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হে মহান দিশারী 


এমন উপন্যাস আগে কখনো 'লিখান। ভেবোছি। সাহসে কুলোয়ান। তরে 
দাঁড়য়ে ভয় পেয়োছ। এত বিরাট । এত জাঁটল । মানুষের মন। ইতিহাসের 
বাঁকে বাঁকে | দেশের ধর্ম । দেশের মানুষ ॥ 

একদম অথৈ সাগর । 

সাঞ্তাহক “বর্তমান'এর শ্ীমান অশোক বস বল্গতে গেলে আমায় ধাকা মেরে 
এই জলে ফেলে দেন। তাঁর সঙ্গে উসকান ছল শ্রীমতাঁ অনুভা করের । 

ডুবে মরে যাওয়ার ভয়ে সাঁতার কেটোছি। ভেসে থাকার জন্যে। তারে 
পেছতে পেরোছ কিনা পাঠক বলবেন । আমায় অথৈ জলে ফেলে দেওয়ার জন্যে 
আ'ম অশোকের কাছে আজ খণী । ধণশ অনুভার কাছে । 

সময়ে সময়ে তথ্য য্াগিয়ে ভরসা 'দিয়ে সাহায্য করেছেন শ্রীমত সাহানা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী ছন্দবাণণী মুখোপাধ্যায় । 

মাঝেমধ্যে শ্রীমতট নাঁন্দনী গঙ্গোপাধ্যায় ইতিহাসের তথ্যের রাস্তা আমায় 
দোঁথয়ে 'দয়েছেন। দিয়েছেন শ্রীমতী হৈমন্তী গঞঙ্গোপাধ্যায়ও | বিশেষ করে 
লোর-চন্দ্রাণর কথা । 

কালকারঞ্জন কানুনগো, অমিয়কুমার মজুমদার, ক্ষিতিমোহন সেন, 
রাজ্যেশ্বর মিন্ল, ভাই গিরিশচন্দ্র সেন, গৌতম ভদ্রু, শেখর চট্ট্রোপাধ্যায় এবং 
বদুনাথ সরকার পড়তে পড়তে পথ খুঁজেছি । আবুল ফজলও আমার দিশ্বারণ । 
গদশারা ট্যাভারনিয়ার এবং বা্ননয়ের ৷ 


গোড়ার দিকে আওরঞ্গাজেবকে বুঝতে শ্রীমতী শান্তা বন্দ্যোপাধ্যায় অনেক 
পড়ে তবে আমার চোখের সামনে 'নর্যাসটূকু তুলে ধরেছেন । 

গম্পকার, ওপন্যাঁসক, পরোপকারী কিন্নর রায় আগাগোড়া পড়ে ছাপতে 
দিয়েছেন। বানান, বাড়ীত কথা-_-সবাঁদকেই তাঁর নজর । 'কি বলে তাঁর ধাণের 
কথা স্মরণ কাঁর 

শাহজাদা দারাশুকো হিন্দস্থানে 'হিন্দু-মুসলমানের ধর্মচন্তায় মিলন- 
ধবন্দুটি খুজতে গিয়ে সময়ের চেয়ে অনেক বোঁশ এগিয়ে যান । তাই "তান 
হন্দ্‌স্থানের হাঁতহাসে একটি কালো গোলাপ। ব্যথা, সৌন্দর্য, কালের 
ইাতহাসের সঙ্গে এই গোলাপ জাঁড়য়ে গেছে। হিন্দুস্থান যুগে যুগে তাঁকে বার 
বার আঁবিদ্কার করবে । আমি এই ইতিহাস-পুরুষে যাবার রাস্তায় একজন 
ভবঘুরে মুসাফির মাত্র । আম তাঁর সালক। আধ্বানক হিন্দুস্থানে তিনি 
রামমোহন, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, মহাত্মা গান্ধী, জওহরলাল নেহরুরও 
দিশারী । 

হন্দুস্থানের ভাবী বাদশা শাহজাদা মহম্মদ দারাশুকো খাঁট মুসলমান 
1হসেবে ইসলামে বিশ্বাস হয়েও বারবার বলেছেন, সত্য কোন ধর্মের একচোঁটয়া 
নয় । ঈশ্বরে যাওয়ার রাস্তাও অনেক । মানবধর্মী দ্যরাশুকোই প্রথম নানান 
ধর্মের তুল্যমূল্য বিচারে নেমে মানুষের ধর্মটি খঁজে বের করার চেষ্টা করেছেন। 
1ব*বমনীবার সামনে এসেছে উপনিষদ তাঁরই চেষ্টায় । 

প্রোমক দারা ধার্মক দারা হাত ধরাধাঁর করে চলেছেন । মানবীপ্রেমে তাঁর 
ঈশবরান7ভূঁতি একাকার হয়ে গেছে। কিন্তু চতুর জগতে কৃটকৌশলের অভাবে 
যোদ্ধা দারা সুবিধা করে উঠতে পারেন নি । 'তাঁন অলৌকিকে ঘোর বিশ্বাসী 
ছিলেন । মুখের লাগাম ছিল না বলে ওমরাহদের প্রায় সবাইকে চটিয়ে 
বসোছলেন । যে রাজপুৃতদের 'তাঁন একসময় বাঁচিয়েছেন-_তাঁরাই তাঁকে প্রবল 
উৎসাহে তাড়া করে আওরঙ্গজেবের হাতে তুলে দয়েছেন । ধর্মান্ধ ক্ষমতালোভীর 
ধর্মদ্রোহের 'মথ্যা বদনাম দিয়ে তাঁকে ঘাতকের কাছে ঠেলে দিয়েছেন । 

শহন্দুস্থানের ইতিহাসে 'বষাদ মাখানো এমন কালো গোলাপ আর নেই। 
ব্ল্যাক প্রিন্স মানুষের ভাল চেয়োছলেন । মানুষের ধর্ম খুঁজে বোঁড়য়েছিলেন। 
তাঁর মত হীতিহাসে উপোক্ষিত আর কে আছেন ! 

ইতহাসের সন তাঁরখ, যুদ্ধ, আভষেকের ফাঁকে ফাঁকে যেসব জায়গায় 
মহাকালের না-বলা অন্ধকার পড়ে আছে- সেখানে মাথা খুড়লেও আজ আর 
জানার উপায় নেই শাহজাদী, উঁজরে আজম থেকে শুরু করে সামান্য 
গানেওয়ালী, ভিখারি, কয়েদী, কাব কীভাবে ভাবতেন, নিয়াতকে নাঁসব বলে 
মেনে নিতেন ৷ আঁম সেইসব ভাবনা, সম্পর্কে ফের জাগিয়ে তুলোছ মান্র। 


শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 


আসসালাতো খয়রুম মনন নওম- 
++, সুর একই সঙ্গে ভোর রাতের বাতাস কেটে কেটে চারাঁদকে ছাড়িয়ে 
পড়ছিল । এখ* রাতের শেষ দিকে আর সেই শীত নেই । ফাল্গুন মাস শুরু 
হয় হয় । আজানের,ব্রের ভেতর শেরাঁগর হাতিদের কেউ কেউ দন শুরুর 
আগেই প্রথম গরম নাদ ফেলতে শুরু করেছে । তারই মৃদু চেনা শব্দ কানে 
আসাঁছল কাছেরই পিলখানা থেকে । 
আবার-- 
আসসালাতো খয়রুম---- 
ঘুমিয়ে থাকার চেয়ে নামাজ অনেক ভালো- 
একথই ভাবতে ভাবতে আবছা অন্ধকারের ভেতর একজন মানুষ ভাঁজ 
হয়ে বিছানায় উঠে বসলো । ততক্ষর্ণে আজানীর পাঁরচ্কার গলার স্বর শেষ 
রাতের পাঁখদের গলায় মিশে গেল । 
লা এলাহা ইল্লালাহ্‌ 
মহম্মদুর রসুূললল্লা 
হাই আলে আপসালা 
হাই আল্লেল ফলা 
উঠে বসা মানুষাঁটও স্পম্টই যেন টের পেল-_ 
আল্লার কোনো শাঁরক নেই । 
একথা ভাবতে ভাবতে ছায়া মানুষাঁটর মনের ভেতরটা এই ভাবনাতেই ভরে 
উঠলো ঃ মহম্মদকে আল্লাই পাঠিয়েছেন 
হাই আলে আসসালা 
নামাজের জন্যে এসো 
হাই আল্লেল ফলা 
তাড়াতাড় এসো 
আল্লাহ্‌ আকবর 
আল্লাই সর্বশ্রেষ্ঠ 
আবার-- 
আসসালাতো খয়রুম মিনন নওমৃ 
এবার দোতলা ডুরাসানা-মঞ্জেল তাঁবুর সামনেকার আকাশে অন্ধকার ফিকে 
হয়ে আলোর রং একেবারে ডিমের কুসুম । সেখানে আজাঁমর পাহাড়ের ম.্শ্ডু 
একটু একট করে জেগে উঠাছল । মানুষাঁট লম্বা চওড়া ৷ ওঁদকে তাকিয়ে সে 
মাথা নোয়ালো । ওপরেই মৈন্দ্দিন চিসাতির সমাধ | ওাঁদক থেকেই উড়ে 
এসে এক ঝাঁক হারামন পাঁখ নফরখানা, ফরাসখানার ওপর গিয়ে আবদার- 
খানার দিকে চলে গেল ।' লালগলা এই সবুজ পাঁখদের মানুষটি চেনে । 


শ।. দা.--১ 


ডুরাসানা-মঞ্জেল তাঁবুর দোতলায় দাঁড়ানো মানুষটিকে এবার কিছ স্পষ্ট 
দেখা গেল। তার গায়ে রেশমের জাম্বাদকর । কোমরে কওতল তলোয়ার । 
মানুষটি ওপরের দিকে তাকালো । আকাশপ্রদীপ তখনো নেভেনি। বহু 
উশ্চুতে অভ্রের লণ্ঠন তখনো জবলাছল । অথচ দিন আর খানিক বাদেই শুরু 
হয়ে বাবে। 

আজানের সংরের সঙ্গে সে বিড়বিড় করে বলে উঠলো; সাম সোৌলম 
জাহাঙ্গীর-_ আমার আব্বা হুজুর শাহেনশা বহন্দুস্থানের “দশা জালালুদ্দিন 
আকবর | 'তাঁন গান বুঝতেন । সুর বুঝতেন । তাঁর জুলালশাহ সুর 4 
আজানের কথাই মনে কাঁরয়ে দেয়-_ 

ঠিক এইসময় আজামর পাহাড় টপকে একটা লাল বন সামনের বিরট 
অন্ধকারে পড়তেই দশাঁদগন্ত যেন আলোয় জলে উঠলো । আসলে আজা'র 
থেকে পজ্কর যাবার পথে আম্লাসাগরের জলে সূর্ধের আলো পড়ে চারা 
ঝিকমিক করে উঠতেই এক চমকে দিন শুরু হয়ে গেল । ওই আঁধারই রাঠে 
সঙ্গে মিশে থাকা- ঢেউ তোলা আন্নাসাগর | লম্বায় এক মা্জল। চওড়াও ন। 
হোক কম করেও দুই মাঁঞ্জল। কতটা গভশীর কেউ জানে না । মাঝে মাঝে কুমির 
ভেসে ওঠে । তীরে দাঁড়িয়ে আজামর দেখা যায় । 

এখন বাদশা জাহাঙ্গীরের সারাটা গুলালবার দেখা যাচ্ছে । তাঁবুর পর 
তাঁবু । দশ খ:টর ওপর খাড়া চৌবীন তাঁবু । শাহেনশা বাদশার 'নজের 
ডুরাসানা-মঞ্জেল তাঁবুই দোতলা । নয় খঁটর ওপর এই তাঁবর দোতলায় 
শাহেনশা জাহাঙ্গীর নামাজ আদায় করেন । সূর্য উঠলে সোদকে মাথা নুইয়ে 
জাঁমন বোস: করেন। ?নচের তলায় থাকেন বেগমরা | এছাড়াও দেখা যাচ্ছে 
নানান তাঁবু__খাট গা, সরাপদা সাময়ানা । কোনোটায় ফরাসখানা । 
কোনোটায় নফরখানা । কোনোটায় আবার কাম্মীরী শরাব খাওয়ার 
আবদারখানা । 

সূর্যের দিকে মাথা নুইয়ে বাদশা জাহাঙ্গীর জাঁমন বোস করলেন । তখনো 
তাঁর ঘরের ভেতর আগেনগারে গুগল পুড়ছিল নিভু আঁচে । সেই সঙ্গে মিশে 
যাঁচ্ছল সুগন্ধী গোকুলা ফুলের সুবাস । বেলে পাথরের থালায় গত রাতের 
সেঁউত, চামেলী, কেতকীরা শুকয়ে এলেও গন্ধের কোনো অভাব নেই । 

জাহাঙ্গীরের মনে পড়ে গেল হিন্দুদ্থান এক আজাব দেশ । এখানে এত 
রকমের ফুল ! সব ফুলগাছের একট করে পাতা নিয়ে ওজন করলে মোট ছয় 
মণে গিয়ে দাঁড়াবে । তাজ্জব ! 

এইবার বাদশার ছাউনি পুরোটা দেখা যাচ্ছে । যেন বা একাঁট চলন্ত 
জনপদ এইমাত্র জেগে উঠেছে । তা মনে হবেই বানাকেন! 

এখন ১০২৪ হিজারর মহরম মাস । বাদশার তোপ্খানার মীর আতিশ- 
ফিরাঙ্গ রডাঁরগোর কাছে এটা ১৬১৫ খস্টাব্দের ফেব্রুয়ার। শাহী দরবারে 
পাণ্ডতরাজ জগন্নাথ “ভাঁমনী-বিলাস' শেষ করতে চান বৈশাখী পাঁণমার 
আগে । মাঝে হাতে মোটে চৈত্র মাসটা । তার মানে এখন ফাল্গুন । কাল রাতে 
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চাঁদের আলোয় চন্দ্রকান্ত পাথর বসানো ছিল । তাতে শুষে নেওয়া রাতের 
শিশির জমা হচ্ছিল লাল পাথুরে বাটিতে | শাহণ শরবত হবে । 

আন্নাসাগরের তাঁর জুড়ে যতদুর দেখা যায় মানুষ আর মানুষ | দুই 
সারি তাঁবুর মাঝখানের গাঁলর মাথায় এক বন্দে চারজন করে ঘোড়সওয়ারের 
উদ্ধত মাথা । আর সেই সঙ্গে টগ্‌বগাবগ্‌ । এর চেয়ে হাতির চলাচলে শব্দটা 
অনেক কম । কিন্তু দাপট অনেক বোঁশ । মঞ্জোলা হাতির দল সার বেধে 
আন্লাসাগরে চান করতে চলেছে । সঙ্গে মাহত। মেঠ আর ভৈ। হাতির 
সামনের পায়ের সঙ্গে আড়াআড়ি করে পেছনের পা শেকলে বাঁধা । মাথায় 
ঝালর । উটের কাতার সামলাতে ব্যস্ত সারবানের দল । 

বাদশার তাঁবুর পর তাঁব দিয়ে গড়ে ওঠা এই চলন্ত শহর হুকুমের 
ইশারায় যারা খাটায়__যারা গোটায়-সেই সব তুকর্ণ আর তাতার মজুর, 
ফরাস, মুটে মলেই প্রায় হাজার তিনেক | শ'খানেক ভিস্তি সবসময় জল তুলছে 
আন্নাসাগর থেকে-আর তা টেনে এনে ঢেলে দিচ্ছে নদর্মা, নালায় ৷ সে সব 
সাফসৃতরো রাখতেই শ" দুই মের্থারের হিমাঁসম দশা | এর ওপর রয়েছে গুচ্ছের 
দর্জ । চামার | কামারও বাদ নেই । 

আলা হজরত জাহাঙ্গীর বাদশার নজর টাঙ্গন ঘোড়ার ওপর | সুবে 
বাংলার উত্তরের দিকে কোচবিহারে পাহাড় ভুটানি ঘোড়ার সঙ্গে তুকর্থ ঘোড়ার 
মাখামাখিতে এই টাঙ্গন ঘোড়ার জন্ম । এরা খাটয়ে-_-চেহারাটাও দেখার 
মতো । ইরাক, ইরানি, তাজ, বাদাকশান, তুকর্% জংলা ঘোড়ার দঙ্গলে এদের 
দেখলেই চেনা যাবে । বাদশার হুকুমে ওদের নাল-রেকাব সবই আলাদা । যে 
পুরুষ মানুষ ঘোড়ায় চড়তে জানে না- সে পুরুষমানুষই নয় । এই হলো 
1গয়ে আগ্রা-দিল্ল-আজামির, লাহোরের চাল । কেননা, অম্ব বস্য জয়গ্তস্য ! 

কোনো মানী মনসবদার হয়তো চলেছেন । তার আগে আগে ঘোড়সওয়াররা 
লাঠি ঘীরয়ে দূর পাশ” বলতে বলতে রাস্তা খাল করে দিয়ে এগোচ্ছে। 
নহবতখানা থেকে এইমান্্র আলক-দুন্দুভি, ভেরী-পণব-বিষাণ দিগন্ত কাঁঁপয়ে 
বেজে উঠলো । দামামা, নাগরা, ঢোল, সানাই, শিঙ্গাও থেমে নেই । মাঝে 
মাঝে ছোট দামামা বাংলা দগরের আওয়াজ । সেই সঙ্গে বাঁশ । 

বর্ম আঁটা যোদ্ধা দেখতে উৎসুক মানুষের জোয়ার । এখন আগ্রার 
অধেকেরও সমান নয় বাগদাদ বা ইস্পাহান । সেই আগ্রার মাথার মাণ খোদ 
জাহাঙ্গীর যে এদানী আন্নাসাগরের তীরে তাঁবু ফেলে আছেন, তা এখানেই 
তো এখন জগৎ । 'দনের শুরুতেই যে মেলা জমে উঠবে তাতে আর আশ্চর্য 
কি? 

তুকর্ণ, পাঠান, রাজপুত, ইরাকিদের নিয়েই মনসবদারদের বাঁহনণী । শাহী 
ফৌজেরও বড় ভাগ রাজপুত, মানে রাঠোর, শিশো দিয়া, কচ্ছিদের 'নয়েই গড়ে 
উঠেছে । কিন্তু শাহেনশা আকবরের সময় থেকেই ীসংহাসনের সবচেয়ে বড় 
তাগদ--জামনদার ফৌজ। হিন্দ্‌স্থানে ছড়ানো হাজার হাজার জামনদারের 
তাঁবে গড়ে ওঠা এই ফৌজে লস্করের সংখ্যা সবচেয়ে বোশ । প্রায় চল্লিশ লাখের 
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মতো । মফস্বলের গেরস্থ বাঁড়র ছেলেদের নয়েই এই ফৌজ । সেরকম কিছু 
লস্করও গাঁ থেকে এসে আন্নাসাগরের তীরে খোদ বাদশার তাঁবনে মোতায়েন 
হয়েছে। 

ওরা অনেকেই মোগলাই ঠাঁই দেখেনি । তাই গাঁয়ের দেহাতী সেপাইয়ের 
জংলশ বে-তাঁমাঁজি, বেকুব চাহনি, সব জায়গায় বেপরোয়া নাক গাঁলয়ে ধমক 
খেয়ে ভ্যাবাচ্যাকা দশা আমুদে নাগরিকদের হাসির খোরাক জাগিয়ে চলেছে । 

ধাঁড়বাজরা দাঁও মারার মতলবে বেরিয়ে পড়েছে । রান্তার দু'ধারে গাছ- 
তলায়, মোটা ময়লা চাঁদিনার ছায়ায় ঠক জোচ্চররা বসে গেছে । যেখানে মানুষ 
সেখানেই হৈ-হৃল্লোড় ॥ তামাশা, ঠকবাজি, বাঁজকরের বাঁশ পেটানো হাপু 
খেলার ডুগড়াগি ৷ বেদে ঝাঁপ খুলে বাঁশিতে ফঃ দিলো । দড়ি-নাঁধা মোগলাই 
পোশাকে মিয়া-বাবর নকলে বাঁদরের আশনাই । তরমুজ খরমুজার ফাল-_ 
গরম গরম বাস শিককাবাব, রুপোঁল তবকমোড়া হালুয়াইর পচা মিঠাই, 
দাহ-বড়ার কাঠের থালায় মান্‌ষে-মাছিতে লড়াই, হজমি সোঁউ-কা-পানির 
মটকা, তেলেভাজা কচুরর ঝুঁড়, পান, শরবত আর বারোয়ার হুকা "চলমচির 
কড়া ধোঁয়ায় সকালটাই জমজমাট | 

কাছেই তালপাতান বড় ছাতা নয়তো টাটের নিচে তিলক কাটা যোশণর 
পাঞ্জকা, রাঁশচক, পাশা । তারই পাশে সাদা পাগাঁড়ওয়ালা নজমীরের দাঁড়, 
দোয়া, তাঁবজ, আর ইউনাণন ছক । ঠিক উল্টোদিকে ফাগুনের চড়া কিন্তু 
আরামী রোদে অথর্ব এক ফিরাঙ্গ বসে । তার সামনে সামুদ্রিক মানাঁচত্র আর 
কম্পাস। তারই দৌলতে মানুষজনের ভাগ্য গুণে বলার 'ফাকর। যা আসে! 
দুই দাম কিংবা একটি টাকা । 

কোথাও বা ভণ্ড ফাঁকর-দরবেশের বাত্রশ তালি ময়লা খিরকা জোব্বা গায়ে 
আল্লার নামে খয়রাতের চিৎকার জুড়েছে। রান্তার আসরে বাঁড় নাচওয়ালর 
নীল জবৃজ ঘাগরার পেখম সোনালি আন্গয়া কুর্তি বাসন্ত রঙের ওড়নায় 
জাঁরর ঝলমল বাহার, চোখে সুরমা দাঁতে মিশি, গায়ে 'গাল্টর গয়না, 
হাবভাবের মিছে চেস্টা, ফাটা গলা, পা-জেব-ঘুংঘ:রুর আওয়াজ--তবু খদ্দের 
সমঝদারের খামাত নেই । 

পরকাল ভেবে ভেবে একাকার 'হন্দু সেপাই চড়া রোদে মেলার ভিড়ে 
পথের শেষ সম্বল খ*'জতে খ*'জতে কুমোরের মাটির পুতুলের বাঁকার ওপর 
ঝধুকে পড়েছে । কিষণাঁজ সাঁতারামাঁজ হনুমানাঁজর ওপর দাম কষাকাঁষ চলছে । 
হরেক রকমের মালার দোকানে ভিড় । মালা ছাড়া মুক্তি নেই । কেউ গলায়-__ 
কেউ হাতে মালা ঝ্ুঁলয়ে ভাবনাশন্য মনে আনন্দসাগরে ভাসতে ভাসতে 
-বাদশা দর্শনে চলেছে । 

ভোরের নামাজ আদায় করে শাহেনশা জাহাঙ্গীর উঠে দাঁড়ালেন । এখন 
1তাঁন দর্শন ঝরোকার সামনে যাবেন । হহন্দূস্থানের বাদশাকে শনত্যাদন-_ 
যেখানেই থাকুন-_-দিনের শুরুতে একবার তাঁকে এমন এক জায়গায় এসে 
দাঁড়াতেই হবে-_-যেখানে তাঁকে সবাই দেখতে পাবে । দেখে নাশ্চন্ত হবে। 
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'স্বান্ভ পাবে । বুঝতে পারবে-হিন্দ্‌চ্থান থেমে নেই । না-_বাদশা আছেন । 
শুধু তাই নয়-_দেশের মানুষ তাঁকে দেখে মানত করে। কারও ছেলের খুব 
অসুখ । সে.এসে খানিকটা জল বাদশার নামে ধরবে । যত কাজই থাকুক--সব 
ফেলে বাদশা সেই জলের দিকে ওপর থেকে একবার তাকাবেন । জলের ওপর 
জের নিঃ*বাস ফেলবেন । সে জল ঘরে নিয়ে গিয়ে রুগীকে খাওয়ানো হবে । 
আজ অবশ্য তেমন কেউ আসোঁন। আন্নাসাগ্ররের তীর ঘেষে ধুলোর ছটা 
আকাশ ধরে অনেকটা উঠেছে । এক ঝাঁক ঘোড়সওয়ারের টগ্বগানো ঘোড়ার 
ক্ষু€রে ক্ষুরে এই ধুলোর জাল । তাতে পারজ্কার রোদ পড়ে এক রাঙ্গলা ছাব। 
বাদশা সবই পাঁরজ্কার দেখতে পান। তাঁর শরীর ভোগে লালচে--হাত 
দুখানি শন্তসমর্থ । বয়স এই ছেচল্লিশ সাতচীল্পশ । দূরের আকাশে তাকিয়ে 
সোলিম জাহাঙ্গীরের কপালে ভাঁজ পড়লো । মেবার থেকে এখনো তো কোনো 
খবর এলো না। বাবা খুরমের কাছ ॥থেকে তো কোনো কাসীদ এসে পেৌাছলো 
না। 

গঠচক এইসময় ডুরাসানা-মঞ্জেলের সামনের মাটিতে একজন কাসীদ ছুটতে 
ছুটতে এসে দাঁড়ালো । এরা শীহন্দুস্থানের কোণায় কোণায় ছড়িয়ে আছে। 
সবার আগে ছুটতে ছুটতে এসে খবরাখবর দেয় । নজর রাখে । আগাম এসে 
সব জানায় । কাসীদরা বাদশার খাস তাশবনের গোয়েন্দাও বটে । ডান হাত 
এগিয়ে দিয়ে তার ওপর মাথা রেখে কাসীদ কোমর থেকে মাথা আব্দি তার 
শরীর নোয়ালো । এভাবে শাহী কুর্নশ করে লোকাঁট তসাঁলম জানালো । 
শেষে বললো, মথখুরার তিন মঁঞ্জল দাক্ষিণে মাঠ-াষীরা কর দেবে না বলে 
একজোট হয়েছে । ফোৌজদার রজব খাঁর তিনজন ঘোড়সওয়ারকে কোতল 
করেছে । ফৌজদারের ধানুকী পায়দল সেপাইরা এনটে উঠতে পারছে না। 

কথা শেষ হলে কাসীদ আবার কুর্নিশ করে চলে গেল । খবরটা দরবার 
আখবরাতের জন্যে জমা হলো । সারাদিন ধরে এভাবে সারা হিন্দুদ্থানের খবর 
এসে জমা হয়। সন্ধেবেলা বাদশা উাঁজরদের সঙ্গে দরবারে বসে সব শোনেন । 
[কন্তু মেবার থেকে তো কোনো খবর এলো না এখনো । বছর বারো আগে 
তখনকার শাহজাদা সোলম জাহাঙ্গীরকে বাদশা আকবরের হ?কুমে মেবারের 
মাথা তুলে ওঠা রাণা অমর 1সংহকে ঠাণ্ডা করতে যেতে হয়োছিল। সে স্মৃতি 
খুব সুখের নয় বাদশা জাহাঙ্গীরের । আরাবাল্পর পাহাড়ী ইস্দুর রাণা অমর 
[সিংহ তাকে কাবু করে ফেলোৌছল । কোনোরকমে মান বাঁচিয়ে সোলম পালিয়ে 
এসোছলেন । তখন তান দশ হাজারী মনসবদার । এলাহাবাদের সুবেদার । 
হন্দুগ্থানের ভাবী বাদশা । তখন তার ওয়াশলদ-ই খোদ আকবর বাদশাই 
ণবছানা নিয়েছেন । হিন্দুস্থানের আকাশে মেঘ। উাঁজরদের অনেকেই সেলিমকে 
শসংহাসনে চান না। মানাঁসংহ তো পাঁরন্কার জানিয়েই 'দয়েছেন--সংহাসনে 
তিনি সৌঁলমের জায়গায় তাঁর বড় ছেলে খসরুকেই দেখতে চান । 

সেসব দনের মেঘ কবেই কেটে গেছে । জাহাঙ্গীরের বাদশাহী দশ বছরে 
পা ?দয়েছে। ঢাকা থেকে কাবুল আঁ্দ তাঁর ফরমান চলে এখন । কিন্তু হায় ! 
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রাজপুতানার সামান্য রাজ্য মেবার সেই কবে আকবার বাদশার আমলে বাগ 
হয়োছল--মাথা তুলে দাঁড়য়োছল রাণা উদয় ?সংহ-_তার ছেলে রাণা প্রতাপ 
জঙ্গলে পালিয়ে গিয়েও যুদ্ধ চালাতে লাগলো-_এখন তার ছেলে অমর 'সংহও 
সেই একই পথে চলেছে । ওদের ঠাণ্ডা না করে বাদশা জাহাঙ্গীরের শান্তি নেই 
__স্বাঁন্ত নেই ! মনে হয় বাদশাহণী মুকুটে কোথেকে একটা বাদুলে পোকা এসে 
বসে আছে । এ জন্যেই তান আজ তন বছর হলো আন্নাসাগরের তীরে এই 
ছাউীন ফেলে বসে আছেন। শাহজাদা বাবা খুরমের হাতে বিরাট মোগল 
লস্করের দল পাঠিয়েছেন উদয়পুরে । হুকুম আছে-_চিতোর দঃ গধাড়য়ে 
ধদতে হবে । কিন্তু এখনো কোনো খবর আসছে না কেন ? এবারও ক মেবারের 
রাণাদের কাছে মোগল সূর্যের আলো পৌছতে পারবে না? 

পুবে ঢাকা_-পাশচমে কাবুল, উত্তরে কাম্মীর, দক্ষিণে বিজাপুর 
গোলকুণ্ডা-কোথাও ফরগনার চাঘতাই বংশের সমসের কেউ আটকাতে 
পারোন । আমার রন্তে যেমন আছেন তৈম:ুর-তেমনই আছেন চোঁঙ্গস । আম 
রাণা অমর সংহকে কাবু করতে না পেরে এলাহাবাদে ফিরে গিয়েছিলাম । 
বাবা খুরমিও কি ফরে আসবে £ বাদশার কপাল আবার কুচকে উঠলো । 

জীবনটা এমানতে আনন্দেরই লাগে বাদশা জাহাঙ্গীরের ৷ বিরাট এই 
হন্দুস্থানে তাঁরই ইচ্ছা শেষ ইচ্ছা । আব্বা হুজুর বাদশা আকবর বেচে 
থাকতেই আমি সিংহাসনের দিকে তাকাই । সেজন্যে আমাকে তান চরম শান্তি 
গদতে পারতেন । দেনান ৷ বরং তাঁরই ইচ্ছাতে আমি আজ দশ বছর হলো 
হন্দুস্থানের বাদশা । আমার বাতাসে কস্তুরী জাফরানের গন্ধ । আমার 
আকাশে সব সময় নানা রঙের ঘুড়ি ওড়ে। 

গদন বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাতাস গরম হয়ে উঠেছে । রাঠোরি আর কচ্ছি, 
রাজপুতদের দেশ এই আজাঁমর । এখানকার মাঠে মাঠে এখন পেকে ওঠা 
বাজরার শিষ কেটে তোলার অপেক্ষায় । তাই বাদশা জাহাঙ্গীর এখান থেকেই 
শাহজাদা খুরমকে সাবধান করে 'দিয়েছেন--মেবার অভিযান করতে গিয়ে 
শাহজাদা যেন ফসলের মাঠে ছাউীন না ফেলেন । যাঁদ একান্তই ফেলতে হয় 
তো-_সে মাঠের চাষীকে যেন সরকারি খাজান্পীখানা থেকে আশরাফ আর 
রুপেয়ায় আর লোকসান পুষিয়ে দেওয়া হয় । এ 'নয়ম বেধে দিয়ে গেছেন 
আলা হজরত বাদশা জালাডীদ্দন আকবর । সে 'িদেশ অক্ষরে অক্ষরে মেনে 
চলেন জাহাঙ্গীর । এই আন্নাসাগরের তরে বসেই বাদশা জাহাঙ্গধর শাহজাদা 
খুরমকে মেবার আভষানে পাঠিয়ে খঃ$টিনাঁটি হুকুম থেকে পরামশ"_-সবই 
শদয়ে চলেছেন । 

ছেলের যাতে জয় হয় সে জন্যে 'তাঁন আজিরে খাজা সাহেবের বরকতে 
দোয়া করেছেন। দোয়া করতে বসে কী খেয়াল হওয়ায় নিজের দুই কানও 
ফরাড়য়েছেন । খাজা সাহেবের সাক্ষাৎ চেলা এখন হিন্দুম্থানের বাদশা সোৌঁলম 
জাহাঙ্গীর । তার ফোঁড়ানো কানে শাহী কুণ্ডল। বাদশার মন পাওয়ার জন্যে 
শনত্যাদন ষেসব আমশীর ওমরাহ দরবারে আসেন- তাঁরাও কেউ কেউ কান 
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ফণড়য়েছেন। বাদশার দেখাদোখ তাঁদেরও কানে কানে এখন কুণ্ডল উঠেছে । 

ওয়াকেনবীশ এসে ঘরের এক কোণে দাঁড়য়ে বাদশাকে কুর্নিশ করলো । 
তসলিম জানালো । বাদশা তার চোখে তাকালেন । তার মানে--কাল রাতে 
শুয়ে পড়ার পর থেকে এই সকাল আঁব্দ 'হন্দুদ্থানের নানান জায়গা থেকে 
যেসব খবর 'িয়ে এসেছেন কাসীদ গোয়েন্দা আর কবৃতরের দল-_তা এখান 
বাদশাকে ওয়াকফহাল করা হোক ॥ আব্বা হুজুর যে কত ক জানতেন ! এ 
ব্যবস্থারও চল হয়েছে আকবর বাদশার সময় থেকে । খবর আসে । জমা হয়। 
দরবার আখবরাতে সারাদনের খবর সাজিয়ে সন্ধেবেলা বাদশাকে শোনানোই 
ওয়াকেনবীশশ কানুন । 

ওয়াকেনবীশ যে দুটো খবর জানালো-_তা খুবই চিন্তায় ফেলার মতো-__ 
জরাীরও বটে। খবর শুনে তখন তখনই বাদশাকে হূকুমও জার করতে হয় । 
এমনই খবর যে জন্যে বাদশা দরবার হকুমনামা বের করানোর জন্যে সময় 
দিতে পারেন না । 'দতে গেলে ক্ষাত হয়ে যেতে পারে । 

বিহার ছাড়িয়ে মোগল পতাকা এখন বাংলায় এগোচ্ছে । কোচ এলাকা 
পোরিয়ে কামরূপেও মোগলবাহিন ঢুকে পড়েছে। 

পয়লা খবর £ রক্ষপতত্রের দীক্ষণে চাষী পাইকরা খাজনা দিচ্ছে না। 
খুন্তাঘাট থেকে পাইকরা কামরূপ আব্দি ছড়িয়ে পড়েছে। সরকার 
ইজারাদাররা 1গয়ে কোন থৈ পাচ্ছে না। রায়তরা 'বষ খাইয়ে কয়েকজন 
ডাঁহদারকে মেরে ফেলেছে । 

খতে কবুলাৎ গেরেফতে অন পরগনাৎ রা ব মুসতাজিরন সোপরদ্‌ ।__ 
বলতে বলতে বাদশা জানতে চাইলেন, মুদ্তাঁজর ইজারাদারদের কথা বলো-_ 

আলা হজরত কয়েকজন ম.ন্তাঁজরও খুন হয়েছে । 

বাদশার কপালে আবার কয়েকটা ভাঁজ পড়লো । 'হন্দস্থান এত বড়- তার 
সব জায়গায় তান একই সঙ্গে হাঁজর থাকতে পারেন না। সে-কাজ পারেন 
শুধু সবশন্তিমান আল্লাহ্‌ । আর পারতো আমার আওলাদরা । শাহজাদা 
খুরমের মতো অন্যদেরও যাঁদ আভযানে পাঠাতে পারতাম ! তারা যেন 
আমারই হয়ে আমাকে ফতেজং করাতো । যেমন কিনা আব্বা হুজুর তাঁর হয়ে 
আমাকে পাঠিয়োছিলেন মেবারে । যাঁদও সেখানে সেবারে আম জং ফতে না 
করেই ইলাহাবাদে ফিরে গিয়োছলাম । আব্বা হুজুর আমাদের ওপর খুব 
আশা রাখতেন । আমরা তিন শাহজাদা-_আমি, মুরাদ, দানয়েল-_তাঁর 
আশা মেটাতে পাঁরাঁন। ?তাঁন থাকতেই মুরাদ চলে গেল। চলে গেল 
দাঁনয়েল । আল্লায় মেহেরবান-_-থেকে গেছি আঁম । আজ আম হিন্দ্‌স্থানের 
বাদশা । 

বাদশার চোখ এখন আন্লাসাগরের জলের ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
ওয়াকেনবীশ তার মুখে তাকিয়ে । বাদশার মুখের কথাই হুকুম । বাদশার 
মুখের কথাই ইতিহাস । বাদশা বলবেন-আর সঙ্গে সঙ্গে তা লেখা হয়ে 
যাবে | তা-ই নিয়ম । 
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জাহাঙ্গীর নিজেকে এখন আকবরের জায়গায় বসিয়ে ভাবছিলেন-__-আমার 
তো চার আওলাদ-চার শাহজাদা । খসরু, পরভেজ, খুরম, শারিয়ার | 
খুরমকে পাঠিয়েছি মেবারে । খসরুকে পাঠাতে পারতাম বাংলা মুলুকে-_ 
খুন্তাঘাটে পাইক রায়তদের বেয়াদপি গঠাড়য়ে দিতে । কিন্তু তা হবার নয় 
ইনসাআল্লার ইচ্ছায় । 

সে জন্যে আমিই দায়ী । আঁমই দায়ী । 

ওয়াকেনবীশ দেখলো, বাদশা ডান হাত মুঠো করে নিজেরই কপালে 
দু'দবার ঠেকালেন । চোখ কখ্চকে এসেছে । ডান গালে চোখের জলের ফোঁটা । 

ওয়াকেনবীশ সন্তন্ত হয়ে উঠলো । সৈ কখনো বাদশার চোখে জল দেখেনি । 
বাদশার চোখে জলের কথা কখনো শোনেওাঁন সে। সে নিজে [হন্দ্‌স্থানের 
নিত্যাদনের নিত্যসাক্ষী । রোজকার হাজারো সন্দেশের দরবার আখবরাৎ 
লিখে 'লখে সে নিজেও কখন খানিকটা ইতিহাস হয়ে পড়েছে । আসলে সব 
মানুষই বোধহয় ইীতিহাস | সে ইতিহাস যখন মজয়ে ফেলার মতো কবে লেখা 
হয়--তখন তা হয়ে দাঁড়ায় কহানী । 

যাঁদ খসরু িংহাস্নের দিকে না তাকাতো । সে-জন্যে অন্ধ করে দিতে 
যাঁদ তার চোখে আকন্দর আঠা লাগানোর হুকুম না দিতাম । যাঁদ খসরু অন্ধ 
হয়ে না যেতো । হায় আল্লা! আমার বড় আওলাদ খসরু- _তাগড়া, আলশান 
জোয়ান_- শাহজাদা খসরু আমারই হুকুমে আজ অন্ধ, বন্দী । আমিই দায়ী। 
হেকিম আবদুল হাজি সিরাজী তো বলেছে, দৃষ্টি ফিবে পাচ্ছে শাহজাদা । 
খসরহ যাঁদ দ্ট ফিরে পায় তো ওকেও আঁভযানে পাঠানো যাবে । একট 
একট? করে ও আবার দানয়ার আলো: দেখুক । এই খুন্তাঘাটেই ওকে পাঠাতে 
পশ্রতাম ৷ বিসামল্লাহ রহমানে রাহম । খসর: ফের এই দীনয়া দেখতে পাচ্ছে। 
যাঁদ সবট্রা দেখতে পায় একাঁদন-_তাহলে হোঁকম আবদুল হাঁজ িরাজীকে 
দিল্ির কাছে িলোচপুর জায়গীর ইনাম দেবো । 

পরভেজ অপদার্থ । নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারে না। আর শারয়ার ! 
সে তো এখন বালক মান্র। যে-বছর আম বাদশা হলাম সে বছর শাঁরয়ার 
দনয়ার নূর দেখতে পেল । তাই ভরসা একমাত্র খুরম । কিন্তু সেই খুরমের 
চোখে তাকাতেই আজকাল ভরসা হয় না বাদশা জাহাঙ্গীরের । সবসময় সে 
চোখে যেন কসের খেলা চলছে । 

অথচ এই খুরমিকে মেবারে পাঠিয়ে তারই ফতে জং দোয়া করে কয়েক 
মাস আগে ওই আজমিরে খাজা সাহেবের বরকতে 'খিচাঁড় চড়ানো হলো । 
[কিসসা-কাহানীর গপসপের মতোই এক জোড়া ডেগ্‌ এলো আগ্রা থেকে । এক 
একটা ডেগে চাপানো হলো সওয়া শো মণ করে সেরা দেওয়ান প্রসাদ চাল আর 
নাখদ ডাল । খাজা সাহেবের মকবারার উঠোনে উনুন ধরালেন 'হন্দ্‌স্থানের 
বাদশা বেগম খোদ নূরজাহান । সে ছবি শুধু আম দেখোছি। রান্না হয়ে 
গেলে মইয়ে চড়ে প্রথম থালা খিচাঁড় আম নামাই । সোঁদন খুর“মের ফতেজং 
দোয়া করে হাজার পাঁচেক কাঙালকে খাওয়ানো হয়েছিল । 
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অথচ সেই খুরম ? হাত নাড়লেন বাদশা । 

ওয়াকেনবীশ গড়গড় করে বলতে লাগলো, এইসব পাইক জমিনদার 
সেনাদলে ভালো ধনুকবাজ শেখ ইব্াাহম ভালো করে খেয়াল রাখেনান। 
মনসবদার আলমাবেগ খুন হয়েছেন। রাঙামাঁট আব্দ এখন পাইকদের 
কব্জায় । পাণ্ডা হলো পাইক সদরি সনাতন । সে ধমধমা দুর্গ থেকে লড়াই 
চালাচ্ছে । যাতে দুর্গে খাবার না যেতে পারে-সে জন্যে মিজাঁ নাথন আশ- 
পাশের গ্রামগুলো জৰালয়ে দিয়েছেন আলা হজরত । 

দম নেবার জন্যে ওয়াকেনবীশ থামলো । 

দুসরা খবর £ আসামের জঙ্গলে মোগল তোপখানার ভার ভার কামান 
বয়ে 'নয়ে ষেতে হাতির খুব দরকার | খুন্তাঘাটের কাছাকাছ বাঁকর খান 
পাইকদের 'ীনয়ে হাতি ধরছিলেন । কয়েকটা হাত বন্দীও হয় । পাইকদের 
গাঁফলাততে কিছু হাতি পালিয়ে যায়»। িকছু হাতখেদা সদরিকে বাঁকর খান 
ফাঁস দিলেন । বাঁক লোকদের কোড়া মারা হলো । বাঁকর খান হুকুম দিলেন 
_-হয় পালিয়ে যাওয়া হাতিদের ধরে 'িনয়ে এসো-_হর খাল হাজার রুপয়ে-_ 
নয়তো হাতি পু হাজার রুপেয়া করে দাও । 

পাইকরা গোটা এলাকার আম জনতাকে খোঁপয়ে তুললো । রাতে হামলা 
হলো ' বাঁকর খানকে জ্যান্ত ধরা হলো--বাঁকর রা জনদে গেরেফতে-_ 
দুস্টকরো করে কাটা হলো । পাইক হামলায় মোগল সেপাইদের মেরে ফেলা 
হলো। বাঁকরা হলো বন্দী । বাদশার হাতগুলো বাজেয়াপ্ত করা হলো। 
হাতিখেদা এক পাইক সদরি নিজেকে রাজা বলে ঢেশ্ড়া াঁটয়ে ?দলো-_- 
ইয়ৌক আজ সরদারনে খিলাগর রা ব রাজগি বরদাশতে __ 

ওয়াকেনবীশের আর পড়া হলো না। দোতলা এই তাঁবুর ঘরের পদরি 
পেছন থেকে দু'জন খদমতগার ছুটে এলো । রাগে কাঁপতে কাঁপতে বাদশা 
গঁদতে বসে পড়েছেন। এই দুই খদমতগারের ভেতর এক গোলাম ওয়াকে- 
নবীশের খুবই চেনা । লোকটা তার বাঁড়তে চুরি করতে এলে বমাল ধরা পড়ে । 
কানুন মোতাবেক লোকটাকে ওয়াকেনবীশ গোলাম হিসাবে পায় । ইচ্ছে করলে 
ওকে বাজারে বেচে কয়েক মোহর পেতেও পারতো ওয়াকেনবীশ । মোহরের দর 
পড়ে গেছে আকবর বাদশা চলে যাওয়ার পর ॥ এখন নয় রুপেয়ায় এক মোহর । 
গোলামটা খুব বাধুক । ওয়াকেনবীশ ওকে বাদশার খিদমতগারে ভার্ত করে 
দেয় । ফতেজং-এর বন্দীরা, চোর, খুনীরাই হিন্দুস্থানে গোলাম হয় । গোলাম 
হয় ওদের ছেলেরা । আর অভাবে পড়ে অনেকে গোলাম হয় । তা লোকটা 
এখন বাদশার সামনে সোনার কৌটো খুলে দুই গুলি আঁফম বের করে 
দিলো । দিলো রাতের শাঁশর জমানো শরবত । খেয়ে বাদশা সুস্থির হতে না 
হতে অন্য গোলাম রেকা'ব ভার্ত খোবানশ এগিয়ে ধরলো । একখানা মুখে 
দিয়ে বাদশা এবার চোখ খুললেন । স্থির দৃষ্টি । 

ওয়াকেনবীশ বাদশার হাল হকিকতের খবর রাখে । সে এবার সোজা হয়ে 
বসলো । গোলাম দুজন বাইরে গিয়ে দাঁড়য়ে থাকলো । এরাই রাজধানীর 
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বাইরে বাদশার সুবা সফরের সময় পাহারাদার করে । 'জানিসপত্তর জায়গারটা 
জায়গায় গুছিয়ে রাখে । বাদশার কখন কি দরকার তা জানে । একটা আঙুর 
পড়ে গেলেও তুলে রাখে । ফেলবার হলে ফেলবেন বাদশা । 

আহেদীী কোন লেফাফা ? 

বাদশার এ কথায় ওয়াকেনবীশ একখানা চিঠি মেলে ধরলো । যেসব 
জানবাজ লড়াকু বয়স কম বলে মনসব পাওয়ার উপযুস্ত হয়াঁন-_তারাই 
আহেদাী। মোগল বাহনীর এরাই মাখন । সেরকম এক আহেদঈ--বাঁকর 
খানের ডান হাত--লিখছে-- 

কৃতে আন্দিশে--সমাজবিরোধাঁদের শায়েস্তা করতে আম ওদের গাঁয়ে 
হামলা করলাম । ওরা খাজনা দেয়ান । মোগল রন্তপাত করেছে । ওরা আমার 
আসার কথা শুনেই জমায়েত হয়ে জঙ্গলে ঢুকে পড়লো । আমাদের জন্যে ওৎ 
পেতে অপেক্ষা করতে থাকলো । এই খবর পেয়ে দীন দুাীনয়"র মালিক 
শাহেনশা আপনার এই সামান্য গোলাম সব জায়গা থেকে জঙ্গল কাটানোর 
লোক আনিয়ে জঙ্গল কাটাতে শুরু করলো । জঙ্গলে লুকয়ে থাকা এইসব 
কৃতে আন্দিশে বীর সেপাইদের ঘেরাওয়ে আটকে পড়ে-তোফানগ- 
আন্দাজিওয়া তীরবাঁজ--বন্দুক তার দুইই চালাতে লাগলো । তবু শেষ 
আঁব্দ ওরা হতাশ হয়ে জঙ্গল থেকে বৌরয়ে আসতে বাধ্য হলো । জঙ্গে আজম 
_ প্রচণ্ড লড়াই শুরু হলো । আমাদের দেড়শো জন শাহদ হয়েছে । ওরা 
প্রায় হাজার জন নিহত হয়ে জাহান্নমে গেল । ঘোড়সওয়ারদের নিয়ে এবার 
গাঁয়ে ঢুকলাম । ওরা বাচ্চা কাচ্চা সমেত বাঁড়র মেয়েদের 'নয়ে জঙ্গলে 
পািয়োছল। ঘোড়সওয়াররা গাঁয়ে আগুন জ্বালিয়ে দলে । মেয়ে ও 
শিশুদের কয়েদ করা হলো । 

ব্যস কর। 

ওয়াকেনবীশ থামলো । দেখলো বাদশা চোখ বুজে ফেলেছেন । 

জাহাঙ্গীব তখন ভাবাছলেন- মানুষ 'বদ্রোহ করে কেন 2 কি জন্যে ? 
একশো বছর হয়ে গেল- লোদীরা আগ্রা দুর্গ বানয়োছিল। এই এলাকায় 
বিদ্রোহ শায়েপ্তা করতেই আগ্রা দূর্গ বানানো হয় । আব্বা হুজুর আকবর 
বাদশা এক্দন কথায় কথায় একথা বলেছিলেন । 

তাহলে কি সারা 'হন্দুস্থানে জায়গায় জায়গায় আগ্রা দুগেঁর মতো একটা 
করে দুর্গ বানাতে হবে । কেননা, রায়তীদের হামলা, খাজনা-বন্ধ তো সেই 
কবে থেকেই লেগে আছে। তা করতে হলে তো শাহ আশরফিখানা ফতুর 
হয়ে যাবে৷ শাহী খরচের জন্যে হিন্দস্থানের সব জাঁমনের বিঘা পিছু দশ সের 
করে ধান, গম পাওয়া যায় । তাতে 'ি ওই দগ্গীবলাস চলতে পারে ! এতকাল 
মুঘল শাসনের কড়াকাঁড় তো ছিল মোটে চার সুবায়- দিল্লি, আগ্রা, লাহোর 
আর মৃলতানে । 

মানুষ 'বদ্রোহ করে কেন ? কামরান, আসকা'র--দুই ভাইই তাঁদের ভাই 
বাদশা হুমায়ূনের বিরুদ্ধে দ্রোহ করোছিলেন । আঁম নিজেই আব্বা 
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হুজুরের রাজধানীর দিকে সেপাই লস্কর 'িনয়ে এগিয়েছিলাম ৷ খসরু আমার 
সিংহাসনের কে ফিরে চেয়োছিল । খুরমের চোখে কী আছে জান না। 

আবার চোখ খুলে গেল বাদশার | লেখো-_ 

ওয়াকেনবীশ হুকুমনামা লিখতে বসলো । এক্ষুনি এ-হুকুম আন্নাসাগরের 
তর থেকে রম্ষপুত্রের তীরে চলে যাবে । 

বাদশা জাহাঙ্গীরের চোখে পলক পড়ছে না। তাঁন তাঁর মুখ 'দয়ে কালের 
শিলালাঁপ বলে যাচ্ছেন-_ 

সেরা কিছু আহেদ নিয়ে চড়াও হও । উচিত শাস্তি দাও । কোতল ওয়া 
বনদ্‌ ওয়া তরাজ-_-খতম কর, কয়েদ কর, লুঠ কর । দুর্গ গখাঁড়য়ে দাও। 
মেয়ে ও শিশুদের গোলাম বানাও | জয়ী সেপাইরা লঃঠের মাল যেন আগ্রায় 
নিয়ে আসে । 

বাদশা উঠে দাঁড়ালেন । এবার ঞ্তাঁর দৌলতখানায় যাবার সময় হয়েছে । 
হুকুম জার করে তাঁবয়ৎ যেন এতক্ষণে ধাতে এলো । 

এলাহাবাদের সুবেদার থাকতে থাকতেই শাহজাদা সৌলম জাহাঙ্গীর মদে 
মেতে ওঠেন । মেবারের রাণা প্রতাপ 'সংহের ছেলে অমর 1সংহের হাতে 
নাস্তানাবুদ হয়ে সেই যে এলাহাবাদের ডেরায় তান ঢুকলেন-__াহন্দ্‌স্থানের 
বাদশা হবার জন্যে আকবর বাদশার ডাক না পাওয়া আঁব্দ তান মদে চুরছুর 
হয়ে থাকতেন ৷ সেই সঙ্গে আহেলা নাচনেওয়ালীর দল লেগেই থাকতো ॥ এই 
সময়েই তিনি তার মনসবার ভাঁড়ার খান-ই-সামান রুকাবট খায়ের হাতে তুলে 
দেন। এই খান-ই-সামান রূকাবট আসলে বঞ্ক-এর মানুষ । চীন থেকে আনা 
আফিমের কারবার ছিল তার বলে । মোগল সেনাদলের জন্যে বদকশান থেকে 
ঘোড়া আমদানর সময় রুকাবট ঘোড়ার দলের সঙ্গে চোরাই পথে সেই আফিম 
হন্দস্থানে আমদান করতো । ওপর ওপর রুুকাবট সুবেদার সৌঁলমের 
খান-ই-সামান । ভেতরে ভেতরে তার ফেপে ওঠা আফমের কারবার | (স-ই 
শাহজাদা সৌলমকে এলাহাবাদে থাকতে আফিম ধাঁরয়োছিল । মদ, মেয়েমান.ষ, 
আ'ফম আর ফার্তিতে আর 'কছীদন মেতে থাকলে সেলিমের দশা তার দুই 
ভাই মুরাদ আর দানিয়েলের মতোই হতো । ভাগ্যস আলা হজরত আকবর 
বাদশা তাকে বাদশাহশতে বসানোর জন্যে আগ্রায় ডেকে পাঁঠিয়োছলেন। 
নয়তো ও ৬৪৪৩৪ 

রুকাবট খায়ের হাতের গুণে শাহজাদা সেলিমের সকাল বেলাতেই 
আফিমের অভ্যেস হয়ে যায়। নান্ভা করার আগেই । বলা যায় খাল পেটে । 
পিত্তরক্ষার জন্যে সঙ্গে কছ: আঙুর নয়তো খোবানী | বাস: । এতেই আরাম । 
এতেই মৌতাত । শাহ শরীরের ভেতরটা তখন যেন কাঁ কুরে কুরে খায় । এরই 
নাম আরাম |. 

সেই মৌতাতের ঝোঁকেই হিন্দুস্থানের বাদশা দৌলতখানায় এসে ঢুকলেন ! 
তখনো তার মাথার ভেতর শাহ হাতিকে চাঙ্গা করার মতো কলক ধাঁচে একটা 
গজতন্তাসাই খোঁচা দিচ্হিল-_মানুষ 'বদ্রোহ করে কেন ? মানুষ হামলা করে 
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কেন ? চড়াও হয় কেন ? বাধ্য থাকে না কেনঃ কেন জানবাজ, তশরবাজ, 
তোফানগবাজ হয়ে ওঠে ? কুতে অন্দিশে হয়ে ওঠে কেন ? বাঁধিয়ে বসে জঙ্গে 
আজিম ! 

অথচ দীন দঃনিয়ার মালিক রহমানে রহিম এই দুনিয়ার বাতাসে কস্তুরী 
জাফরানের গন্ধ 'মাঁশয়ে রেখেছেন ৷ মিশিয়ে রেখেছেন অগুর চন্দনের সুবাস । 
ছাতি ভরে বাতাস টানো। ছিন্ন সাফা হোক । এক পেয়ালা সিরাজী আর 
শাদা ফুল ময়দায় এক টুকরো রুটি । আর কি চাই ? সোঁলম জাহাঙ্গীরের 
মাথার ভেতর আঁফমের অদৃশ্য ঘোড়াটার ক্ষুরে ক্ষরে এমন অনেক জিজ্ঞাসা, 
ছিড়ে যাওয়া টুকরো টুকরো ভাবনা ছড়িয়ে দিয়ে খোদ বাদশাকে বাস্তব আর 
অলকের মিশে যাওয়া এক সগমানায় 'নয়ে যাচ্ছিল । 

[ঠিক এই সময় “জাঁহাপনা সলামৎ” ! বলে কুর্নশ করতে করতে মহাবত খাঁ 
এসে হাঁজর। ঠিক এই সময়ে আগ্রা ছেড়ে মহাবত খাঁর মতো বিশ্বাসী, 
দিলখোলা জাঁহাবাজ জংদার মানুষের একেবারে আন্নাসাগরে ছুটে অ-সা ভালো 
লাগলো না জাহাঙ্গীরের । তিনি উসখুস করে উঠলেও সে ভাব যতটা পারা 
যায় চেপে রেখে চোখ তুলে তাকালেন । তার মানে কী ব্যাপার ? 

মহাবত হুকুম পেলে ইবলিশকেও এক হাত না দোঁখয়ে ছাড়বার পান্র নন। 
আব্বা হুজুর তখন বাদশা । সুবেদার সোলম 'ীল্পর সিংহাসনের দিকে 
এগিয়োছলেন । তখন তাঁর সঙ্গী ছিলেন এই মহাবত খাঁ । উচিত কথা বলার 
বেপরোয়া হিম্মত রাখেন । গোয়ার, দুমুখ হলেও কাজের লোক । নিমকহারামী 
ধাতে নেই । বাদশার সামনে জাঁমন বোস করে উঠে দাঁড়ালো মহাবত খাঁ। 

আলা হজরত । একটা দাগমহণ্ডী ভেড়ার দাম সাড়ে ছে রূপেয়া । এক মণ 
সুখদোষ চাল একশো দাম । বারো দামে এক মণ গম মিলেছে । সেপাইদের কী 
খাওয়ছবো ? ঘোড়াই বা কী খাবে ! মোহরের দর যে পড়ে যাচ্ছে-_ 

জাহাঙ্গীর বাদশা ভ্রু কুঁচকে তাকালেন । 

মহাবত খাঁ ভয় জানেন না। বললেন, আকবর বাদশা সব মোহরই গোল 
করে কাটাই করার হুকুম জার করেন। সেই মতোই আগ্রায় কাবুলে এতাঁদন 
মোহর কাটাই হাচ্ছল । আপাঁন ফের চৌকো করে কাটাই করতে হুকুম দিলেন। 
আর মোহ?রর দর চড়চড় করে পড়ে গেল ! 

বাদশার মৌতাত একথায় কেটে গেল । হী্গতটা তান বুঝতে পেরেছেন । 
চাঘতাই মুঘল বাদশা বংশে এই প্রথম কোনো জেনানার নামে মোহর কাটাই 
হয়ে 'হন্দস্থানের বাজারে এসেছে । সেই জেনানার নাম নূরজাহান । বাদশাহের 
বেগম । সৌঁলম জাহাঙ্গীর আর নূরজাহানের নাম একত্রে নতুন মোহরে খোদাই 
হয়ে বাজারে এসেছে । আগের মোহরের থেকে ফার।ক রাখতেই এসব মোহর 
আবার চৌকো করে কাটাই করতে হুকুম দিয়েছেন খোদ জাহাঙ্গীর । 

মহাবত খাঁ বললেন, বাংলা মুলুকে হাওড়ার ঘুসুঁড় থেকে আরমানি 
ব্যাপারীরা লাসা গিয়েছিল কাপড় নিয়ে । দর পায়নি বিশেষ । ওখান থেকে 
ওরা 'সংকিয়াং__পাঁচশো মাঞ্জল, রাস্তা উজিয়ে গিয়ে দেখে- হিন্দ্‌স্থানের 


২০ 


মোহরের দর আরও পড়ে গেছে । 

কেন 2 আম তো দর বেধে দিয়োছি। নয় রুপেয়ায় এক মোহর । 

আপনার হুকুম জাঁহাপনা হিন্দুস্থানে চলে। কিন্তু বাইরের ব্যাপারীরা 
শুনবে কেন £ তারা তো বাজার দেখে দর দেবে ! মনসবীতে ফি প্ার্ণমায় 
আপাঁন যে তঙ্কা দিচ্ছেন তাতে মাহৃত, মেঠ, সাহস, ভীত, সরবানদের মাইনে 
মিটিয়ে দিয়ে এই চড়া বাজারে তৃকর্শ ঘোড়ার চিরুনি, নাল, গামছা কা দিয়ে 
পকনবো ! কী দিয়ে কনবো এক কাতার উটের জন্যে যব গম-কী দিয়ে 
িনবো' মঞ্জোলা হাতিদের 'ঘ, চিনি ! 

বাদশা বুঝলেন, মহাবত খাঁর ইীঙ্গিতটা কোথায় । আব্বা হুজুর আকবর 
বাদশার মুরুব্বি, সেনাপতি-_দুই-ই ছিলেন বইরাম খাঁ। বিশ্বাসী । আব্বা 
হুজুরের ভালো চাইতেন । তাকে সামলাতে আব্বা হুজুর শেষমেষ বিধান দেন 
- আপনার শেষ জীবনটা মকায় '্গয়ে কাটান । মহাবতের মক্কা যাবার বয়স 
হয়ান। ওকে কাজেও লাগে । কোথ্যয় পাঠানো যায় তাই ভেবে পেলেন না 
জাহাঙ্গসর । 

ঠিক এই সময়টায় দুমূখ মহাবত খাঁ বলে বসলো, আলা হজরত ! 
জেনানার আঁচলে দিন রাত ঝুলে থাকলে বাদশাহ ছারেখার হওয়া কিছু 
তাজ্জব ব্যাপার নয় । 

একসঙ্গে অনেক কথা এসে িয়েছিল জাহাঙ্গীরের মুখে । মহাবত মহা 
চঁটিতং। কারণও আছে । মসনদে বসার তিন বছরের মাথায় জাহাঙ্গীরের 
জীবনে নূরজাহান আসেন | তারও চার বছর বাদে নূরজাহান হয়ে দাঁড়ালেন 
হন্দুস্থানের বাদশার পয়লা বেগম । এক পেয়ালা সিরাজী আর এক টুকরো 
রুঁট--প্রায় এই হলেই বাদশার জীবনে আর কিছ চাই না। হ্যাঁ_চাই 
নূরজাহান বেগমের ভালোবাসা । 

কানাঘষো, সেই নূরজাহানই এখন 'হন্দঃস্থান চালান । তাঁর নামে মোহর 
এসেছে বাজারে । মোহর চৌকো £ না, গোল £ এই নিয়ে কথা পেড়ে মহাবত 
খাঁ আসলে কোথায় ঘা 'দতে চান তা বুঝতে পেরেছেন ব।দশা । হিন্দ্‌স্থানের 
মানুষ আঘ্রা আজমিরের বাজারে হাটঃরে লোকজন এখন তাকে নয়া আঁসফ 
বলে থাকে-_ একথা শুনেছেন জাহাঙ্গীর । 

ষাট হাজার মনসবদার নূরজাহান বেগম এখন বাদশাহের আতালিক-_ 
বাদশার মুরুধ্বি। তাঁর কথায় বাদশা ওঠেন বসেন । এমন মানুষের নামে 
মোহর কাটাই হওয়া আশ্চর্যের কি ! 

নৃূরজাহানের বাবা ইতিমাদ-উদ্দৌলা এখন উঁজর । নূরজাহানের ভাই 
আসফ খাঁ এখন উীজরে আজম । নূরজাহান বেগম খোদ বাদশার আতালিক। 
সেখানে মহাবত খাঁ মাত্র সাত হাজার মনসবদার । মাস মাইনে পয়্তাল্লিশ 
হাজার টাকা । ফি পূর্ণিমায় সাড়ে বাইশ হাজার টাকা পেয়েও হাতির 'ঘ, 
উটের যব, ঘোড়ার দানা, বন্ধুকচীর পট, ধানুকীর তীর যোগানো-_মাইনে 
তো আছেই--কঠিন হয়ে পড়ছিল । কেননা, বাইরে থেকে আমদান করা 
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ফল, বারুদ, কস্তুরশর দাম দিন দিন যে বেড়েই চলেছে । 

তারও ওপর--বাদশা জাহাঙ্গীরের অজানা নয়-_দুটো কারণে, বাদশার 
সুবেদার জশবনের জিগাঁর সাগারদ মহাবত খাঁ বেদম রেগে আছেন। 

মহাবত খাঁ শাহজাদা পরভেজের আতালিক ৷ বাদশার বড় ছেলে শাহজাদা 
খসরু যখন অন্ধ--তখন মসনদের সবচেয়ে বড় হকদার শাহজাদা পরভেজ । 
কিন্তু একথা 'কছুতেই আমল দেয় না-__শাহজাদা খুরম । আর সেই খুরমের 
সঙ্গেই নূরজাহান বেগম তার ভাই আসফ খাঁর মেয়ে আরজ.মন্দ বেগমের "বিয়ে 
দিলেন মহা ধূমধামে । সেই শাহজাদা খুরমকেই বাদশা মেবার আঁভযানে 
পাঠালেন । পই পই করে নিষেধ করেছিলেন মহাবত খাঁ_ 

শাহজাদাকে মোগল সেনাধলের সূলঃক সন্ধান জানতে দেওয়া ঠিক হবে 
না জাহাপনা-_ 

জাহাঙ্গীর কানে তোলেননি সে কথা । 

এত বড় খোঁচা দেবার পরেও নশ্ছুপ বাদশার মুখ 'দয়ে কোনো কথা 
বেরুচ্ছে না দেখে মহাবত খাঁ বেশ অনুযোগের সুরেই বললেন, দার-উলং- 
সুলতানত আগ্রা আজকাল দার-উল্‌-বরকত্‌ আজাঁমরের সৌভাগ্য দেখে 
ঈষয়ি জলে পুড়ে দরছে আলা হজরত । 

কেন? আমি প্রায় তিন বছর হলো আজামরের কাছেই ছাউনি ফেলে আছ 
'বলে-- 

হ্যাঁ জাহাপনা ৷ আপাঁনই হিন্দুস্থান-_- 

হা হা করে হেসে উঠলেন জাহাঙ্গীর । তা কি করে হয় মহাবত ! আগ্রায় 
ছ'লাখ মানুষের বাস । সেখানে দুশো তুকর্ণ হামাম । গাছের ছায়ায় ঢাকা 
চওড়া চওড়া বাদশাহী সড়ক । সত্তরটা মকবরা । আম জনতার জন্যে প্রায় 
পবশটা বাগ ॥। আর আজমির ! কী আছে তার ? জওয়ার ভুট্টার মাঠ । আমলাঁক 
বন। উড়ন্ত ময়ূর | পুহ্কর যাওয়ার পথে ওই আন্লাসাগর--- 

বলতে বলতে জাহাঙ্গীর আন্লাসাগরের জলে তাকালেন । সেখানে ঢেউ 
উঠছিল । সেই ঢেউয়ের মাথায় ধোদ্দুর । সোঁদকে তাকয়ে জাহাঙ্গীর বললেন, 
মোগলদের কথা একটাই-_তখৎ ইয়া তাবুৎ-- 

জান ঞ্াহাপনা । হয় তখৎ-_না হয় ফাঁসকাঠের তন্তা ৷ 

চাঘতাই বংশের আমরা জানি তাগদ কাকে বলে । যাকে বলে জং-_হামলা 
-_-লড়াই-_একথা বলতে বলতে বাদশা জাহাঙ্গীর মহাবত খাঁর চোখে সরাসাঁর 
তাকালেন, আওরত মানে কী জানেন ? 

মহাবতের চোখ কেপে গেল । কোনো কথা বলতে পারলো না। 

বাদশা ফের বলে উঠলেন, আপাঁন তো বড় যোদ্ধা । ইশক কাকে বলে 
বলুন তো ? 

এবারও মহাবত খাঁ কোনো কথা বলতে পারলেন না। 
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॥ দুই ॥ 


'াহান্্র বাদশার খাস তাঁবের লড়াকু ঘোড়সওয়ার মীর সাফর বয়স বড়জোর 
এর হাব্বশ । দিনের আলোয় দেখলে আরও কম মনে হবে । আঠারো বছর 
বাদশার আফগান মনসবদার নজবুল খাঁয়ের ঘোড়সওয়ার দলে সে 
হয়ে ভারত হয়োছল । ড় কান্দাহারের কাছে হেলমন্দ নদীর 
' গোড়ায় মাস মাইনে ছিল ঈধশচশ রুপেয়া । তুকর্শ ঘোড়ার পিঠে 
হয়ে সে একাঁদনে বারো মাঁঞ্জল রান্তাও পাড় দিয়েছে একসময় । 

এই আট বছরে মীর সাঁফকে অনেক রান্তা পাড় দিতে হয়েছে । এখন তার 
বাসম্বাইনে পাঁচশো রুপেয়া ছাঁড়য়ে গিয়েছে । সে একজন আহেদ । আগে 
কজন আহেদির তাবে দশজন ঘোড়সওয়ার থাকতো । বাদশা সোঁলস 

হাঙ্গীরের আমলে তা কমিয়ে এখন করা হয়েছে পাঁচ ঘোড়সওয়ার । 

নব সাঁফর ভাগ্য এখন তার নিজের হাতে । তাকে এখন আর কোনো 
বনস্বদারের তাঁবে থেকে লড়তে হয় না। বরং পাচ ঘোড়সওয়ার তার তাবে 
এখন তারা পাঁচজন সাঁফর কথায় জং আজমে ঝাঁপয়ে পড়ে--তারা তাদের 
বাঁলিক সাক্ষর মতোই জানবাজ । 

এটা বাবর আউল মাসের মাঝামাঝ হবে । সবে শীত চলে গেছে । গদন 
চারেক আগে আহোঁদ মীর সফি পৃর্ণমার দিন মাস মাইনের রুপেয়া পেয়েছে । 
আকাঞ্গে শ্বানক ক্ষয় হওয়া চাঁদ দেখে সেকথা মনে পড়লো তার । নিচেই 
ক্ষপপ্রের রুপালি জল । দুনিয়ার সব নদীর জলই রাতের বেলায় একই রকম 
দেখতে । একটু শীত পড়ে এখনো এই রাতের বেলায় ৷ জায়গাটা অনেকটা যেন 
হেলমন্দের তটরঘেশমা বলে ভুল হয়। ফারাক শুধু এখানে চারাঁদক সবুজে 
সবুজ । নয়তো এখানে দুরের পাহাড় তো সেই কান্দাহারের মতোই দেখতে । 
তবে হীরাট, কাবুল, কান্দাহারের পাহাড়গ্লো বড় ন্যাড়া । এখানে পাহাড়- 
গুলো গাছে গাছে ঢাকা $ 

গায়ের তুলো গ্য়া কাম্বাদার কাবা জোলো হাওয়ায় ভিজে যাচ্ছে একটু 
একট । মনসহা ঘোড়স্ওয়াঁর আল থেকে এই তুকণণ ঘোড়া মীর সাঁফর পায়ের 
সামান্য খোঁচা পেটে পেন্োই ধন স্ওয্লারর মন জেনে ফেলে । সে লম্বা লম্বা 
চালে ছুটে এগিয়ে চললো । *. 

আহোঁদ সাফ তখন নিজে. মনেই বলল্যে, বাদশার বংশও ভেঙে যায় 
একাদন। বিদ্রোহ হয় । গাঁয়ে মানুষের জিরা মানুষের ঘরগেরস্থালী কিন্তু 
1টকে থাকে । মাঠে মাঠে জওয়ার বজরা ফলে ।-্তামাক, অবখ্‌ চাষ হয়। 

এইসব ভাবতে ভাবতেই সে গাছপালার ভেতর তাঁবু সামনে এসে ঘোড়া 
থেকে লাফিয়ে নামলো । আর সঙ্গে সঙ্গে পাশেরই সরপ্দা তাঁবু থেকে এক 
জনানা ছিটকে বৌরয়ে এসে গ্রাছতলার ঘাসের ওপর পড়ে । তার পেছন, 
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পেছন কোড়া হাতে এক গোলাম । সে এসেই পড়ে যাওয়া জোনার চূড়া! 
ঝট ধরে 'মাথাসহদ্ধ সারা শরীর টেনে তুললো । না 

আহেদি মর সাফ চেচিয়ে উঠলো । থামাও এসব । আর পারা যাছ না", 

দিন গেলে এক রৃপেয়া তনখার গোলাম এই ধমকে একদম বেও ধনে 
গিয়ে টগবগে আহোদির দিকে তাকালো । খোদাবন্দ ! এ অকালমন্দজেগাধা 
বাগ পাইক সনাতনের আওরত ॥ একে মেরামত করলেই সনাতন পাইনের খবর 
হয়ে যাবে । একটু ভালো করে কোড়া মারলে চাই কি ওর চিৎকার খাদ 
. সনাতনই ছুটে আসতে পারে 

যা ইচ্ছে হয় কর। িৎকার কাল্নাকাঁট আর সহ্য হচ্ছে না। 

আর বোশ শুনতে হবে না মালিক । কাল ভোর হতেই আগ্রা রওনা কাঁররে 
দেবো । সেখানকার বাজারে বাঁদী হসেবে কেউ কিনে নেবে । ইচ্ছে করেন তো 
আপানও রাখতে পারেন । আপাঁনই তো জংফতে করে ওদের কয়েদ করলেন-_ 
পহেলা হক তো আপনারই-- 

বাল বাচ্চা আছে ? 

একটা লেড়কা-_-আর একটা লেড়কি | দুটোই তাগড়া । ভালো দাম পাবেন 
হুজহর আগ্রার মাঁণডতে | মেয়েটার এই বছর বারো বয়স হবে-- 

গনয়ে যাও--বলে মীর সাফ মাথা নু করে কোমরে ঝোলানো ভারি বিরছা 
কুড়োল খুলতে যাবে-এমন সময় সরপদা তাঁবুূর ভেতরকার রোঁড়র আলো 
এসে পড়লো টেনে নিয়ে যাওয়া ওই জেনানার মুখে । মাথার লম্ঘা কালো 
চুলের গোছা গোলামের মুঠোয় । চোখ দুটো ঝুলে পড়েছে। ঠোঁটের বাঁ 
কোণটা কেটে তাজা রক্ত ছড়ে খুড়ে একাকার প্রায় । কোড়ার ঘা খেলে কার 
বাজ্জান থাকে ! আর এ তো আওরত। / 

যাও আমার তাঁবূতে রেখে এসো । 

খোদ জাহাঙ্গীর বাদশার হুকুমে মীর সাফ আর তার মতো? আরও ন'জন 
জানবাজ আহেদিকে আশঘ্রার কাছে সাফেৎ ছাউান থেকে এই কোচাঁবহার 
খুন্তাঘাট লম্বা এলাকায় সাত তাড়াতাঁড় পাঠানো হয়েছে। এখানকার টোটয়া 
সরকাশি পাইকদের শায়েস্তা করতে । এরা আদমকাঁশ--শুবিধা পেলেই বাদশার 
সেপাইদের ওপর চোরাগোঞ্তা জুলুম চালায় | শাহী খাজনা বাঁক ফেলে-_ 
দুক্গদ করার তালে ছিল । 

আ'মই এদের মরদদের মাটি আর গ্রাছ দিয়ে বানানো কেল্লা গঠাড়য়ে দিয়ে 
খতম করোছ । যারা পেরেছে জঙ্গলের আরও ভেতর পালিয়ে প্রাণে বেচেছে। 
আগুন লাগাতে লাগাতে ওদের গাঁয়ে ঢুকে জেনানা আর তাদের বাচ্চা 
কাচ্চাদের কয়েদ করেছি ! আগ্রার বাজারে ভালো দামে বিকোবে । বাদশার 
বকেয়া খাজনা তা থেকে 'দাব্য উঠে আসবে । চাই ফি আম [নজেও ওদের 
গোলাম বাঁদী করে রাখতে পাব । আগ্রা থেকে যতই পুবে এগোও- গঙ্গার গা 
ধরে--ততই নদীর দু'ধার জুড়ে হাড়হারামজাদা সব লোকের বাস। গুনাহর 
কোনো পরোয়া নেই । বেপরোয়া গুনাহগার । গঙ্গার পানিতে গোসল করলে 
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সব গুনাহ সাফ হয়ে যায়-_এটা জেনেই যেন এন্তার গ্রনাহ করে চলেছে। 
আরও পুবে এগোলে এই ব্রহ্ষপুত্র । গহেরাই জঙ্গল । আশমান জুড়ে পাহাড় । 
আর মন্ড লা-পরোয়া সব হাতি । সরকাঁশ, দুজাদ, আদমকাঁশ সব পাইক। 

এদের ঠিক রাখতে চাই তাগদ্দ। সারা হিন্দ্‌স্থান জুড়ে লাখো লাখো 
সিপাহি । মনসবদার ঘোড়সওয়ার | পায়দল লস্কর | বন্দুকচী। ধনুকচী । 
মীর সফির মতো জানবাজ ফতেজং আহোদি লড়াকু । তোপখানার ফানাঁসাঁস 
মীর আতিশ । তার দাগা এক একটা গোলা আন্ত হাতি ডীঁড়য়ে দেয় । 

আসলে বাদশাহ রয়াসৎ মানেই হুকুম, খতম আর তাগদ । ঘোড়া যার 
জয় তার। এই আটটা বছর অনেকবার প্রাণ হারাতে হারাতে নানা যুদ্ধের পর 
মীর সাফ আজ একজন আহোদ। সে তো ঘরের কাছে ইস্পাহানের সফোঁদ 
বাদশার তাঁবেও চাকার নিতে পারতো । ভাগ্যিস নেয়ান । হিন্দুস্ছানের বাদশার 
খিদমৎগাঁর না নিলে সে আজ পুবদেশের জেনানাদের এমন সুন্দর কালো 
চুল আর চোখের জলুস-দেখার সুযোগুই পেতো না। 

নিজের তাঁবুর ভেতর একা একাই বেহংশ জেনানার চোখে জলের ঝাপটা 
দিলো । তবুও চোখ মেলে তাকাতে পারলো না সনাতন পাইকের আওরত। 
তখন গায়ের কাম্বাদারের ঝোলা থেকে চামড়ায় মোড়া তামার ছোট্র পান্রটার 
মূখ কাত করে রং গড়ানো ঠোঁটে চেপে ধরলো । 

ঠোঁট ফাঁক হতে চায় না। কতকাল কোনো জেনানার মুখ এত কাছ থেকে 
দেখা হয়ান। সাফেৎ ছাউানতে মাঝে মাঝে আগ্রার ব্যাপারী মহল্লার 
নাচনেওয়াল এসে থাকে । তাদের আঙরাখার চুমকি ঝকমকায় ৷ কাঁচুলিতে 
বেদানার দানার মতো রন্তু লাল পাথর চোখ টানে । কিন্তু মনে তার দাগ থাকে 
না কোনো । 

চোখ মেলেই আওরত চেশচরে উঠলো । আমায় ছেড়ে দাও । আমি যাবো 
না। আমার দু'দুটো বাচ্চা আছে-_ 

চোখে যতটা সম্ভব নরম ভাব এনে মীর সফি নিজের ঠোঁটে আঙুল চেপে 
চেচাতে বারণ করলো । 

এই আওরতকে মেয়ে বলা যায় না। সফির চেয়ে বড়ই হবে । শন্তসমর্থ। 
কিন্তু গোলামের কোড়ার ঘায়ে পিঠ বেয়ে রন্ত পড়ে নীল আঙরাখায় শ্াকয়ে 
উঠেছে । মিজপুরের দরবেশরা রেশমের সুতোর জন্যে গোয়ালপাড়া হয়ে 
ব্রদ্বপুত্র পেরোচ্ছিল খেয়ায় । তোমার মরদ সনাতন তার দলবল 'নিয়ে খেয়া 
ডুবিয়ে গদয়েছে । লুঠ করে নিয়ে গেছে রেশম-_- 

গপঠমোড়া করে বাঁধা হাত দু'খানা খুলে দিতেই জেনানাটি পিছু হটে 
আহোদি এই গুলালবার তাঁবুর কাঠের দেওয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়ালো । ওদের 
দু'জনের মাঝখানে এখন রোড়র আলোর শিখা । সে ভালো করে মীর সাঁফিকে 
দেখলো । সা জোয়ান সমসের বাজ গঠন গাঠন । এরাই এ কশদন এ এলাকান্ 
ঘোড়া দাবড়ে আগুন 'দয়েছে। 

সনাতন পাইকের বউ কথা বলার দম পাচ্ছিল না । দেওয়ালে পিঠ দিয়ে সে 
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সোজা হয়ে দাঁড়ালো । ঠিক করলো--কাছে এলে এই জন্তুটার যে জায়গা পাবে 
কামড়ে দেবে | তাতে যা হয় হবে। আর তো কিছু হারানোর নেই তার । ঘর 
নেই--্ঘর পড়ে দিয়েছে । সনাতন নিশ্চয়ই এতক্ষণ বেচে নেই । গরু বাছুর 
নিয়ে গেছে । ছেলেমেয়ে দহটোকে কয়েদ করেছে । নিশ্চয় সারা জীবন গোলাম 
বাদী করে রাখবে । আমাকে তো বেচে দেবেই। নগদ আশরফিতে ফৌজ 
সেপাই সুবোদের বড় লোভ । তবে আর পরোয়া কিসের । আহোঁদ মীর সাঁফর 
কথার কোনো জবাব না দিয়ে সে সিধে তাকিয়ে থাকলো । এখন হাতের কাছে 
একটা যাঁদ হরাসংজটাও থাকতো । আপসোস ! তাহলে সেই খাশ্ডার এক 
কোপে সে এই জন্তুটার মাথা নামিয়ে দিতে পারতো । 

দরবেশরা সাধু সন্ন্যাসী । সারা বছরের রেশম সুতো কনে নিয়ে গিয়ে 
মিজপিুরের বেনারসী তাঁতিদের কাছে 'বাক্রবাটা করে কিছু আশরাফ পায় । 
কারও ভাগে হয়তো কয়েক দাম--কি আধেলা, পওয়া বা দামাঁড় জোটে! 
তাদের তোমরা লুঠ করলে ? খেয়া ডুবিয়ে দিলে ? 

মীর সফ কথা বলতে বলতে এগিয়ে যাচ্ছিল । সনাতন পাইদকর বউয়ের 
চোখে পলক পড়ছিল না। ছোট্ট এই তাঁবুর ঘেরের বাইরেই বিরাট অন্ধকার । 
ছুটে একবার সেখানে গিয়ে পড়তে পারলেই তাকে আর পায় কে ! এই জঙ্গল 
_-বনবাদাড় সবই তার চেনা । এক দৌড়ে সে গিয়ে ধুমধুমায় পেশছে যাবে। 
পাইক মরদদের ডেরায় ৷ হয়তো সনাতন এখনো বেচে আছে । 

সাঁফর কথার ঘাঁং ঘোঁ২ বুঝতে পারছিল সনাতনের বউ। ক্রৌরী, 
কানুনগো, মুন্তাহজ কিংবা তশীলদাররা খাজনা আদায়ে বোরয়ে যে ভাষায় 
এখানে এসে কথা বলে- এ কশদনে লক্ষ্য করে দেখছে--এই সব স্কন্ধাবার 
তাঁবুর উদর“ গেড়েই ফৌঁজ সেপাইরাও সেই একই ভাষায় কথা বলে । তার 
স্বামী সনাতন পাইক তাকে বলেছিল, এই নতুন গজানো ভাষাটাই নাকি 
উদর্ঃ। তাড়া খেয়ে ধূমধুমার গড়ে জড়ো হয়ে সে অনেক কিছু জেনেছে । 

প্রায় মুখোমুখি এসে জন্তুটা দাঁড়ালো । আর এগোলেই । সনাতনের বউ 
দম বন্ধ করে দাঁতে দাঁত ঘষলো ! 

ক'টা সাধু সন্াসকে ডুবিয়ে দিয়ে কি পার পাবে ভেবেছো ? 

সনাতনের বউ আহেদি মীর সাঁফর ডান হাতের কাব্জ যত জোরে পারে 
কামড়ে ধরলো ॥ কামড়াতে গিয়ে তার চোখ বুজে এলো । অবাক হলো । দাঁত 
বসছে না তো । আরও জোরে কামড়ে ধরলো সনাতনের বউ । 

মীর সাফ একটুও নড়লো না। বাইরে বিশঝ ডাকছে । দাঁড়ানো ফৌঁজ 
ঘোড়াগুলোর পা বদলানোর শব্দ শুধু । দূরের তাঁবু থেকে হাসির হররা । 
রাত চরা কুবো পাঁখর কুব্‌ কুবং আওয়াজ । 

সনাতনের বউকে হাতের ঝটকায় সরিয়ে দিলো সাফ । খুব হয়েছে। 
বদৌলত আওরৎ। চামড়ার পাঁট্র জড়ানো হাতে কখনো দাঁত বসে! কাল 
সকালেই তো আগ্রার বাজারে পাড় দিতে হবে-__সে খেয়াল আছে ? 

দড়াম করে গুলালবারের কাঠের দেওয়ালে ধাকা খেয়ে িধে হয়ে গেল 
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সনাতনের বউ । সে রাঁতিমত আশ্চর্য হলো | কোড়া মারলো না তো। নিদেন 
পক্ষে একটা লাঁথ। সে সোজা হয়ে সফর নিকে তাকালো । এ কেমনতরো 
ফোৌঁজ ! 

সাধু হোক-চোর হোক-_খেয়া না ডুবিয়ে আমাদের রান্তা ছিল না-_ 
একটা দাম নেই হাতে--একটা দামাঁড় নেই কারও কাছে-_যে দিছু কিনে 
খাবো । কেউ তো এক আধেলাও ধার দেবে না। 

কেন ? চাষ করো না ? চাল হয় তো এদেশে । 

তুমি ফৌঁজি হয়ে জানো না- চৌধুরী, কাজী থেকে পেয়াদা আঁব্দ সবাই 
খরচ-ই-দে মালবা তোলে বাঁড় বাঁড় গিয়ে ঃ তাদের আরাম আহনাদের খরচা 
আমাদের ঘাড় দিয়ে যায় । বাদশার খাস খরচের জনো বিঘায় দশ সের চাল 
তো আছেই । 

কেন? কেন ? আকবর বাদশাই তো খরচ-ই-দে, মালবার রূপেয়া তোলা 


বেআইনিন করে গেছেন । ্ 
সঙ্গে সঙ্গে সনাতনের বউ বলে উঠলো-_ 
আল্লা হো আকবর 
জেল্লে জালালে হু 
বাদশার বাদশা আকবর । 


মধর সঁফির এবার অবাক হবার পালা । সে একজন আহোঁদ । বক্ষপুত্রের 
দাঁক্ষণে খুন্তাঘাটের এই জঙ্গলে তার কাছে কৌঁফিয়ং নেবার কেউ নেই । এই 
জেনানার প্রাণপা'ন তার হাতে ৷ সে নিজের কাছে বাঁদী করে রাখতে পারে এই 
আওরতকে । আবার আশগ্রার বাঁদীর বাজারে চালানও করে দিতে পারে । 

তুম হন্দু না ? 

তাতে গছ ? আকবর বাদশা তো সবার বাদশা ছিলেন । এখন দেখো গিয়ে 
আগ্রার নাকের ডগায় মথুরা বৃন্দাবনেও তশঈলদারের আমোদ আহনাদের খরচ 
যোগাতে হচ্ছে চাষীদের । জোর কদমে খরচ-ই-দে আদায় হচ্ছে । 

আহোদ সাফ চুপ করে গেল। সে এই সাম্রাজ্যের সম্মান রাখতে 
সমসেরবাজ-_জানবাজ । ফি বছর তার চেহারার সঙ্গে মাঁলয়ে নিয়ে বাদশার 
খাতায় ইয়াদদসত করা হয় । তাতে বাদশাহ শীলমোহরের একাঁদকে লেখা 
থাকে- যে সোজা পথে চলে সে কখনো পথ হারায় না। আর অন্যাদকে লেখা 
থাকে-_আল্লাই সর্বশ্রেন্ত । তাগদ আল্লার মোহর । _-তাজ্জব ! এ তাগদ কার 
জন্যে ? 

সেই সাম্রাজ্যে হন্দস্থানের এক আওরত বেসাহারা । তার বাল বাচ্চা কাল 
ভোরের ঘোড়াডাকের সঙ্গে সঙ্গে আগ্রা চালান হবে । কোনো আমীর বা 
ব্যাপারী তাদের নগদে িনে নেবে সারা জাঁবনের জন্যে । 

সাঁফ জানে-_হিন্দৃস্থানে জাম আন্দাজে মানুষ অনেক কম । যে যার পছন্দ 
মতো চাষের জায়গ: গাঁয়ের মুকদ্দমের কাছে চেয়ে নেয় । একবার নেবার পর 
'সে কিন্তু আর এই জাঁম থেকে সরতে পারবে না। ও জাম সে বেচতেও পারবে 
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না। যাঁদও আগ্রা দিল্িতে দিব্যি হাভেলি কেনাবেচা চলছে । আঁধকার চাষীর 
শুধু ফসলে । জামিনে খবদ রা ইয়ান মজারয়াৎ, জামনে খনদ বা নে ফুরুশদ। 
ভালো বৃণ্টি হলে- চাষীর তাগদ থাকলেও যাঁদ চাষে না নামে--বাদশাহ 
হুকুম--তাকে ভয় দেখাবে- জোর করবে- তহদিব ওয়া তাগিদ অনহারা-_- 
এমনাঁক মারবে । দস্তুরই আমল-ই বেকাশে এই হুকুমই জারি আছে। তার 
মানে, ষে করে হোক ফসল ফলাও | মালবা দাও । বাদশার খাস খরচা দাও। 
চৌধুরী আর কানুনগোদের আহনাদের রুপেয়া যোগাতে খরচ-ই-দে দিতে 
থাকো । দারোখানা জমা দাও । আসলে জমিতে জোতা বলদ হয়ে শুধু খেটে 
যাও। আর খাজনা 'দয়ে যাও । খেতে পাও ক না দেখার কেউ নেই । ওঁদকে 
মরা চাষীই বা কী দেবে ! তাই জমা যা খাজনা লেখা থাকে তা তামাম হিন্দু- 
স্থানের কোনো সবার মাঠেই কোনোদিন হাসিল হয় না। 

সনাতনের বউ কাঁদাছিল। সে বিন্‌ বিন করে বলতে থাকলো-_-আমাদের 
এই খুন্তাঘাট সদরেই সাতটা সন্দরী বউকে চৌধ্বার জামান তাব্রিজ তার 
নিজের হারেমে পরেছে । 

তোমরা তিনজন 'ডিঁহিদারকে বিষ খাইয়ে মেরেছো । 

ফ+সে উঠলো সনাতনের বউ । তার চোখে জল । সে পাঁরজ্কার গলায় 
বললো, মারবো না ? তোমরা হলে কী করতে? আমাদের গাঁয়ের সংন্দরী 
মেয়েদের__-ভালো দেখতে ছেলেমেয়েদের ডাহদার, কৌরারা 'নয়ে যায়-_-ফেরত 
দেয় না- কোথায় বেচে দেয় জান না। 

মীর সাফ তার বূক শন্ত করে পাল্টা বললো, বড় বড় বাদশাহ গজনল 
কামান টেনে তুলতে ছ"সাতটা করে হাতি লাগে । তাই হাতি ধরার জন্যে 
ঘরদুয়ার পাইকদের লাগানো হয়োছল । হাতি না ধরে তোমরা বাঁকর খাঁকে 
দু*্টুকরো করে কেটেছো । 

কাটবোই তো । জঙ্গলের ফোয়ারার নাম হাতি । ফাঁদে পড়ে তার কয়েকটা 
এদিক ওঁদক পালিয়ে যায় । খাল পেটে মশাল জেবলে- ঢশ্যাড়া পিটে-__ঘের 
1দয়ে তাদের সব ধরে রাখা যায় কি? িছহ তো পালাবেই । 

তাই বলে বকির খাঁকে দ'টুকরো করবে ? 

বাঁকর খা পালানো হাতিদের ধরতে হুকুম 1দলো । সে নিজে ধরূক তো। 
ধরতে না পারলে হাতি পছ হাজার রুপেয়া জাঁরমানা । কে দেবে ! কোথায় 
পাবে ? ক'জনকে বাকর ফাঁসতে লটকে দিলো । বাকি আমরা পালিয়ে বাঁচি-_ 

আহোদি মীর সাফ আর কথা বলতে পারলো না। এই কাঁটাওয়ালা জঙ্গলে 
খালি পেটে মশাল জেবলে হাতি খেদানো ? তার গলা বুজে এলো । একটা 
হাঁত পালালে এক হাজার রুপেয়া জুরমানা । যারা কিনা একটা দামাড়ও 
দেখোঁন | না 'দতে পারলে কোড়া । লাখি। চাবুক । ফাঁসি । এই কি আল্লার 
দুনিয়া ? 

আফগান মনসবদার নজবুল খাঁয়ের তাঁবে ঘোড়সওয়ার জীবনে আমিই 
তো বাদশাহি হুকুমে জঙ্গল সাফ করে গাঁয়ের পর গায়ে হামলা চালয়েছি। 
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আল্লার রহমে আমি গাঁয়ের মেয়ে আর ছেলেদের কয়েদ করোছি। খাসা 
তলোয়ারের মুখে মরদদের খতম করোছ । গরু বাছুর তাড়িয়ে নিয়ে গোঁছ। 
চাষবাস বন্ধ করেছি । ফলন্ত জওয়ার ভূট্রা জালিয়ে দিয়েছি । এই তাগদ কি 
খোদাতালার মোহর ! ছোটা কয়েদ থেকে কাঁচ গলার কান্না ভেসে আসাঁছল। 
জাতভাই বাকি সব আহোঁদ কয়েক মাঁঞ্জল জুড়ে খুন্তাঘাটের এই জঙ্গল বেড় 
দিয়ে তাঁবু ফেলেছে । দশ আহোদির ছোট ছোট সেপাই ছাউান, দূরে বড় 
ছাউনির এগিয়ে থাকা দল । 

সবাতনের বউ কান্না শুনে বেরোবার পদরি সামনে বঝাঁপয়ে পড়লো । 
তাকে আটকানো মীর সাঁফর পক্ষে কঠিন হয়ে পড়লো । মরদ হলে সে একটা 
লাঁথ কষিয়ে দিতে পারতো । কিন্তু এ যে বেসাহারা আওরত । চাষী পাইকান 
ঘরানার বউ। সাফ নিজেও হেলমন্দ নদীর পাড়ে সেরা জমিনের সেরা 
কান্দাহারি চাষী বাড়ির জওয়ান । সে,শন্ত করে হাতখানা ধরলো । খবরদার-- 

আমায় যেতে দাও ভাই-_ 

ধক করে উঠলো সাঁফর বুকের ভেতরটা । ভাই ? তার হাত আলগা হয়ে 
যাচ্ছিল। শন্ত করে ধরলো । কেন না ছিটকে বৌঁরয়ে 'গয়ে তাঁবুর সামনেকার 
উঠোনে পড়লেই গোলাম খিদমতগারদের পাহারাঁদর কোড়ার মুখে পড়বে । 
সে কোড়া পিঠের ওপর গর্ত হয়ে বসে যাবে । 

সাফ আন্তে জানতে চাইলো, তোমার নাম কী 2 

থমকে দাঁড়ালো সনাতন পাইকের বউ, কেন? 

আহোঁদ মীর সাঁফর নরম হওয়ার অভ্যেস নেই । সে অনেক কল্টে তার 
সারা শরীর, চোখ মুখ নরম করে ভাবার চেষ্টা করে বললো, বেহ্‌দা খুন, 
কয়েদ, ফাঁসি, তীরবাঁজ করে লাভ কী ? এতে 'হন্দুস্থানের কোনো ফয়দা 
নেই । বাদশার কোনো ফয়দা নেই । আমি সদর কোচাঁবহারে কাসীদ কবুতর 
পাঠাবো । সেখানে ফৌজদারকে লিখবো- তোমাদের যাতে রেহা করে দেওয়া 
হয়। তাহলে ফের তোমরা চাষ করবে । চৌধুরি জামান তান্রিজর বিচার হবে-__ 

সাত্য ? 

আম কোঁশশ করবো । 

আমার নাম মীনাক্ষী পাইক-_ 

যাও তুমি আজাদ । 

আমার ছেলেমেয়ে ? 

ওদেরও ফিরে পাবে । তবে এক শতে। 

চমকে তাকালো মানাক্ষী, কী ? 

কাল সকালে সনাতনকে নিয়ে আসবে । 

মীনাক্ষীর বুকের ভেতরটা চলকে উঠলো, বেচে আছে ঃ 

আমরা .ধরতে পারান। জাঁহাবাজ পাইক । তাকে বোলো--কোন- শর্তে 
সে এখানকার শাহ খাজনা উসুল করে দেবে-_-তাই নিয়ে কথা হবে । তখন 
তোমাদের ছেলেমেয়ে--সব্বাইকে আজাদ করে দেবো--বাদশার খাজনা হাসল 
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হলেই আগ্রা খুশতাবিয়ত ! বাদশা খুশ ! 

কোনো কথা না বলে মীনাক্ষী পাইক নিমেষে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল । 
তাঁবুর সামনেকার উঠোনে আহোদি মর সফিকে দাঁড়ানো দেখে যে গোলাম-_ 
যে কাসীদ-ষে সওয়ার যেখানে ছিল--ঠিক সেখানেই সিসল গাছের মতো 
দাঁড়য়ে থাকলো । অন্ধকারে ব্রহ্মপুত্রের আকাশে চাঁদ তখন বেশ ঘোলা মতো-_ 
ক্ষয়ে আসা । চলে যাওয়া শীতের 'হম কিন্তু বাতাস থেকে যায়নি । কাম্বাদার 
কাবার কান গলা আঁব্দ টেনে দিয়ে সাফেৎ ছাউীনর খাসা আহেদি তার নিজের 
রিরারারানিক। রে এসে পোশাক না খুলেই রবাবটা টেনে 'নয়ে তারে 

দিলো । 


পরাদন সকালে ব্রহ্মপূত্রের নিচের দিকে হন্দ-চ্ছানের এ খুন্তাঘাট জঙ্গলের 
মাথায় সুন্দর রোদ উঠলো । মীনাক্ষী কথা রেখেছে । তার কথায় সনাতন 
পাইক এসেছে । তার দু'পাশে দু”জন করে হাতিধরা ঘরদয়ার পাইক। 
তাদের হাতে ধনুক । পঠে তীর । তীরের জন্যে বিষ । যে-বিষ কিনা পোষা 
গোখরোর ছোবল থেকে ফ পাার্ণমায়-_ঁফ অমাবস্যায় একটু একটু করে তুলে 
নিয়ে জমানো । সনাতন যাতে পাকে না পড়ে সে জন্যে পেছনে টিলার ওপর 
চারজন বন্দুকচণ দাঁড়য়ে । 

সনাতনকে স্বান্তভতে বসানোর জন্যে মীর সাফ তার বিরছা কুড়োলটা হা হা 
করে হেসে উঠোনে ছখড়ে দিলো । লড়াকু সনাতন্কে দিলো সাবাসী । তার 
সঙ্গী সাথীদের দিলো তারিফ । 

এমনিতে সনাতন কৃতজ্ঞ। এই অদ্ভুত এক শাহী আহোঁদর জন্যে সে 
মীনাক্ষীকে ফিরে পেয়েছে । নয়তো এতক্ষণে অন্য সব বন্দীর সঙ্গে 
মীনাক্ষীকেও চালান করা হতো আগ্রার পথে । আর কোনোঁদনই দেখা হতো 
না। ঠিক মতো কথা চালাতে পারলে-অন্য সব বন্দীর সঙ্গে তার দুই 
ছেলেমেয়েও ফিরে আসবে । ধুমধুমায় গড়ে তোলা মাটি আর গাছ দিয়ে 
বানানো গড় প্রায় গ*ড়য়ে গেলেও দশ আহোঁদ সব দিক থেকে হামলা চালিয়েও 
দখল করতে পারেনি । তবে এখন ক বা আছে আর লড়াই করার মতো । তব; 
সনাতন বাইরে তার রোখা ভাবটা বজায় রেখেই কথা বলতে লাগলো । 

মীর সাফ গোড়াতেই নরম সুতো ছাড়লো । পাঁরজ্কার বললো, চৌধুরি 
জামান তাব্রীজকে আমরা বরখান্ত করাবো । 

সনাতন পাইক আহোঁদ মীর সফর চেয়ে ছু বড়ই হবে। চওড়া কাঁধ। 
সরু কোমর ৷ চোখের দুই কোণ কিছু লাল। কালো হাতলের মতো দুই 
গোঁফ । সে গম্ভনর হয়ে ঠাণ্ডা গলায় বলতে লাগলো-_ 

এ দেশে যে হামলা হয়েছে তা আপনাদের জানানো হয়েছে । এখন খাজনা 
হাঁসলের 'দকে মন দেবার মতো ক্ষমতা পাইকদের নেই। এ অবস্থায় 
আপনাদের এখানে চড়াও হওয়া আমরা ভালো মনে মেনে নিতে পার কী 
করে £ 
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সনাতনের কথাগুলো তাড়াতাঁড় ট্‌কে 'নাঁচ্ছল সফি । ওপরে পাঠাতে 
হবে। ফৌজদার পড়বেন । সেখান থেকে যাবে সুবেদারের কাছে। দরকার 
বুঝলে তান আরও ওপরে উীজরে আজমের দরবারে পাঠাবেন । 

গত কয়েক বছরে আমরা দারোখানা, খরচ-ই-দে, মালবা, শাহী খরচ-.. 
যতটা পারি হাসিল করে এসোছ । তার বদলে আমরা এমন কী উপকার 
পেয়োছ ষেটাকে আমরা সুবিধা বলে মনে করতে পার ? 

যা হোক চৌধুরি জামান তাব্রাীঁজকে কড়া শাস্তি দিতে হবে । 

পুরো এক বছরের জন্যে খাজনা মাফ করতে হবে । 

এখানে আহেদি মীর সাঁফ 'লখলো ; ইয়েক সাল দরসথ আজ মুতালেবে 
মালগুজার না ফরমান্দ । 

মৃঘল িপাহদের কোচাবহার আঁব্দ পিছু হটতে হবে। 

পাইকদের মাইনে তাদের সরাসার দিতে হবে । শাহী খাজনার খাতে 
সেগ্লোকে যোগ করা চলবে না। 

এখানে সাফ লিখে নিলো ; মজুরারি পাইকানেজা দাখিল জমা না কারদে। 

ব্যস! 

মীর সাফ উঠে দাঁড়য়ে সোজা হয়ে সনাতন পাইককে জাঁড়য়ে ধরলো । 
জাঁড়য়ে ধরে বহুদিন পরে সে যেন হেলমন্দের তীরে তার আধ্বাজানের গেহু 
ক্ষেতের গন্ধ পেল। ওলটানো পালটানো জাঁমনের একটা বিশেষ গন্ধ যেন 
উল্টোদিকের মানুষটার বুক থেকে উঠে আসছে । 

লিখতে লিখতে আহেদি মীর সাফ বুঝতে পারাছল-_আর যাই হোক-__ 
মোগল সৈন্যদের পিছু হঠার কথায় ফৌজদার 'কছুতেই রাজ হবে না। 
পাইকদের মজুর খাজনার হাতে জমা না করে সরাসাঁর ওদের হাতে দেবার 
কথাতেও ফৌজদার রাঁজ হবে না। রাজ হয় কী করে? উাজরে আজম 
আসফ খাঁর কড়া হুকুম--বকেয়া খাজনা উসুল করে যে করেই হোক জমা আর 
হাঁসলের ভেতর ফারাক কাঁময়ে আনতে হবে। অথচ এই তেজ, ভুখা 
পাইকরাই বা কোখেকে খাজনার রুপেয়া পাবে ! 

সাফেৎ ছাউাঁন থেকে তাঁড়ঘাঁড় ছুটে আসা দশ আহোদর আজম সে নিজে । 
তার একার সাহসে সে এখন কয়েদকরা জেনানা আর বাচ্চাদের ছেড়ে দেবে। 
তাতে যা হয় হবে। একটা সরকার মানে কি শুধু কয়েদ করা, গোলাম বাঁদণ 
বেচে মাণ্ডি থেকে আসরাফ তোলা ? 

একথাও মনে হচ্ছিল মীর সফির_ সামনেই তো ক'মাস পরে পৃব দেশে 
হিন্দস্থানের বিখ্যাত বর্ষা শুরু হয়ে যাবে । এ বাঁ যে কা সুন্দর। এমনাট 
কখনো হেলমন্দের তারে দেখা যায় না। তখন ঘোড়া হাতি-াবলকুল বেকার 
হয়ে যাবে । সেই সময় এই পাইকরা বাগ হয়ে উঠলে আবার তো চড়াও হওয়ার 
হুকুম আসবে । লাভের ভেতর একটা সাবধা হলো--সনাতন পাইকের চেহারা 
জানা ছিল না-_সামনা সামান ইয়াসদদসত হয়ে গেল । খোদা না করেন-_ এই 
বষরি শেষে আবার এখানে তাকে হামলা চালাতে হয়। 
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গোলামদের ?দকে তাকিয়ে সাফ হাত তুলে কয়েদখানা খুলে দিতে ইশারা 
করলো । পাইকান ঘরের মা বউয়েরা তার আগেই নীলা রঙের কয়েদ তাঁবূর 
সামনে এসে জড়ো হয়েছে । তাদের আর তর সইছিল না । ওদের সবার সামনে 
সনাতন পাইকের বউ মীনাক্ষী। এখন দিনের আলোয় এই জেনানাকে সে 
ভালো করে দেখলো | কোথায় কাবুল-হশীরাট । আর কোথায় ব্রহ্ধপুত্রের দক্ষিণে 
খুন্তাঘাটের এই জঙ্গল । এখানে মীনাক্ষী তাকে ভাই বলে ডেকেছিল। ওর 
তো এতক্ষণে আগ্রার পথে দু'মঞ্জিল রাস্তা পার হয়ে যাওয়ার কথা ছিল । 

' শাহী সরকারের কত লোকজন । কত দফতর । আমীর ওমরাহ । জায়গণর 
মনসব । জায়গীরদার- _মনসবদার । কেউ কেউ মনসবদার হলে তাকে জায়গর 
দয়ে বলা হয়-_তুমি তনখা মনসবদার | জায়গা থেকে খাজানার তনখা তুলে 
তাই 'দিয়ে ঘোড়ার নাল থেকে হাতির 'ঘ-চান সব চালাতে হবে তাদের । বড় 
বড় রাজপুত রাজা মহারাজা হলো গিয়ে ওয়াতন মনসবদার । তোমার 
সিংহাসন রাজত্ব সবই থাকলো । তোমার মাস মাইনে--ঘোড়সওয়ারের খরচ 
খরচা সবই তুলবে তোমার রাজত্ব থেকে । আর আমরা যারা আফগানি, ইরানি, 
তুর্কি আহোঁদ-মনসবদার--আমাদের তনখার রুপেয়া-আশরাঁফ আসবে শাহী 
খাজানাখানা থেকে নগদে | জায়গীর ওয়াতনে আমরা নেই । 

মানুষ ভাবে আশমানের 'াবজাঁলর আগে আগে । মনের ভেতর সেসব ছাবি 
তর্ক ঘোড়ার চেয়েও বেশি জোরে ছোটে । কিন্তু চোখের সামনে ইনসানের 
কাজকর্ম চলে দুনিয়ার চালে । গোয়ালে বাছুর ফিরলে গাই যে চোখে তাকায় 
-যৈভাবে ডেকে ওঠে আদর করে- ঠিক সেইভাবে কয়েদ তাঁবুর সামনে মা 
বউরা তাদের বাচ্চাদের বুকে জাঁড়য়ে ধরছে । কেদে উঠছে । ফিরে পেয়েই 
যে ষার ঘরের পথে জঙ্গলে মিলিয়ে যাচ্ছে৷ যাঁদ অবশ্য ঘর বলে এখনো কিছু 
থেকে থাকে ! 

মোটমাট ষোলোটা লেড়াক আর একীত্রশটা লেড়কা [নিয়ে তাদের আব্বা 
আম্মারা মুহূর্তে কাঁটা আর 'সসল গাছের গহীন জঙ্গলে মালয়ে গেল। 

এবার সনাতন পাইক একা | সঙ্গী শুধু কয়েকজন ধান্‌কী । আর দরের 
টিলায় ক'জন বন্দুকচী। সনাতন নিজেই এাঁগয়ে এসে সহবত মোতাবেক 
তসাঁলম করলো । পাল্টা তসালম জাঁনয়ে মীর সাঁফ শাহী সরকারের একজন 
আহোঁদ আজমের উপযুক্ত সম্ভ্রম নিয়ে 'সধে হয়ে দাঁড়ালো । তার চোখের 
সামনে সনাতন পাইক সঙ্গী সাথী নিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। ছার 'মিটমাটের 
শর্তগুলো এখন এখানে । সেগুলো ছোট চিরকুটে 'লিখে কাসীদ কবুতরের 
পায়ে বেধে দিতে হবে। কবুতর উড়ে যাবে । কোচাবহারে-ফৌজদারের 
সদরে । 

যাক; মীনাক্ষী পাইক তার ছেলেমেয়ে ফিরে পেয়েছে । হিন্দ্‌স্থানের 
আসমানের নীচে এই মুহূর্তে মীনাক্ষী সবচেয়ে সুখী আওরত । একজন 
মানুষকে সুখ করতে পেরে নিজেও যে কতখানি সুখ পাওয়া যায়-_-তা একটু 
একটু করে টের পাঁচ্ছল মীর সাফ । 
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রোদ এখন চড়া । ঘোড়সওয়ারদের রান্না চেপেছে । সহিসরা ঘোড়ার গায়ে 
চিরুনি বোলাচ্ছে । ছোলার জাব ঘোড়াদের মুখে । সারা হিন্দ্‌চ্ছানে বাদশা 
জাহাঙ্গীরের পল্টন ছাঁড়য়ে আছে। ঘাঁড় ধরে এই একই কাজ সাঁহসরা করে 
চলেছে এখন । 

কী বিরাট পল্টন বাদশার । কয়েকশো মনসবদারের তাবে কয়েক লাখ 
প্ন্টন। তারপর ইউসুফজাই, মেগ্গল, সাঁওতাল, ভাঁলদের গনয়ে বাদশার 
জঙ্গাঁল লস্কর । গাঁয়ে গাঁয়ে ছড়ানো হাজার হাজার জাঁমনদারের তাঁবে লাখ 
চাল্পশেক জমিনদারি সিপাহি । এছাড়া আছে উাঁজরে আজম থেকে গোলাম 
পেয়াদা তক বাদশার আরও কয়েক লাখ খিদমতগার । তাদের লোকলস্কর-_ 
ঘোড়া--ঘোড়ার জন--কত কাঁ। 

ভাবতে ভাবতে মীর সফর মাথাটা ঘুরে গেল। কবে এই 'বরাট 
আয়োজনের শর? হয়োছিল ? কবেই বা,লোকজন, পল্টন, তাঁবু িদমতগারদের 
নিয়ে সদাই বয়ে যাওয়া নদীর সমান এই স্রোত শহকয়ে আসবে ? আসবে তো 
একদিন ঠিকই । তখন 2 

সে সাফেং ছাউীনর কাছে লোদীদের এক সুলতানের ভাঙা গোসলখানা 
দেখেছে । শ'খানেক বছর আগের সেই হামাম তাকে মনে করিয়ে দেয়--তাগদ, 
এ*বয” জাঁকজমক আর নিয়াত । গত আট বছরের পঞ্টান জীবনে সে একটু 
একটু করে এসব বুঝতে পারছে । 

এই যে বিরাট শাহ সরকার--যার শুরুয়াত কোথায়_শেষ কোথায়-- 
দেখা যায় না-_-তার ভেতরকার জখম খুন মীর সাফ আজকাল স্পম্ট দেখতে 
পায়। 

হামলা, চড়াও, খতাঁম, ভূখা ইনসান, আগ্রার মাণ্ডিতে, লাহোরের লাল 
চকে গোলাম বাঁদীর কেনাবেচা- এসবই মোগল হিন্দ্‌স্থানের সুর- চেহারার 
এক বনোদ জখম । এই জখাঁম খুন আর ভালো হবার নয় । ভেতরে ভেতরে 
নিয়তি তার সূড়ঙ্গ খখড়ে চলেছে। 

বাদশাহ খাস খরচে খাজনার জমা যা লেখা থাকে-_তার কাছাকাছিও 
হাসল হয় না। তা হাসিল করতেই ঘোড়সওয়ার ছোটে । মনসবদার, 
জায়গীরদারের যত ঘোড়সওয়ার, ধানুকণী, হাতি, বন্দুকচী রাখার কথা-_তা 
তারা রাখতে পারেন না। পারবেন কোথেকে ? খরচে কুলোয় না । যাঁর রাখার 
কথা পচ হাজার ঘোড়সওয়ার-_-তার তাঁবে রয়েছে আসলে দু'হাজার 
ঘোড়সওয়ার । কেননা তার তনখা-মনসবে দারোখানা খাজনার জমা যা লেখা 
আছে- হাসল হয় তার চেয়ে অনেক কম | তাই ব্যাপারী, চাষী-_সবার ওপর 
পল্টন হামলা চালায় । 

সারা মোগল সরকারই চলছে ঘাটাততে । অথচ বাইরে রাতমত কেতা- 
দুরস্ত। ভেতরটা ফাঁপা । 

শুধু সুখে আছে রাজধানী আগ্রার রোঁজনাদাররা । তারা ভোর হলে 
রোজকার খরচখরচা শাহী খাজনাখানা থেকে পেয়ে ষান। নগদে । কোনো 
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কিছুই ভাবতে হয় না তাঁদের । যেমন উঁজর সাদ্দল্লা খাঁ । মীর সাফর 
ধারণা--সামনের মাসে নওরোজের সময় বাদশা জাহাঙ্গীর সাদ্দুল্লা খাঁকে 
ইজফা দিয়ে মনসবদারিতে উঠিয়ে নেবেন। ওপরে উঠে তাজা মনসবদার 
সাদ্দুল্লা খাঁ টের পাবেন__-তনখা-মনসাব কী জানিস । একটা কট? আনন্দে 
সফির মনটা ভরে উঠলো । এক একটা মনসাঁব যেন এক একটা বে-ইনসান 
কারবার । অন্যায় আর অত্যাচারের কল। সে নিজে এই চাকার কাঠি হঙ্লে 
পড়েছে এই আট বছরে । এক একসময় মনে হয়-_সব ছেড়ে ছুড়ে চলে যাবে 
হেলমন্দের তীরে তাদের গাঁয়ের বসতবাঁড়তে । হালে উট জুতে সারা জাঁমন 
উল্টে পাল্টে দেবে বসন্তের গোড়ায় । তার আর ভালো লাগে না এই 
আহোদয়ানা । এখহীন কাসীদ কবুতর ওড়ানো দরকার । 

ঠিক এমন সময় সফির সামনে একটা ছায়া পড়লো । চমকে পাশে তাকিয়ে 
দেখলো, রোদ আড়াল করে ঘোড়ার ওপর বসা তারই আহোদি ভাই বেলাহীত 
বাজারঘাঁন । একসময় বাজারঘানি তারই মতো ঘোড়সওয়ার ছিল । ইস্পাহানের 
কাছাকাছি গাঁয়ে বাঁড়। ইরানি মনসবদারের তাঁবে ছিল অনেকাঁদন। বছর 
চারেক হলো বাদশার নজরে পড়ে আহোদি হয়েছে । লোকটা যেমাঁন নিষ্ঠুর 
তেমাঁন মতলববাজ । তার ওপর বোলচালে 'কান্তমাত করতে সবসময় ব্যস্ত । 
সামান্য আধেলা, পওয়া, দামড়র জন্যেও মরতে পারে । 

খুন্তাঘাট হামলায় মীর সাফ আহোঁদদের আজম বলে চোখে চোখ পড়তেই 
ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে বেলাই'তি তাকে কুরনিস করলো । শুনলাম-_-একপাল 
জেনানা-_-তাগড়া লেড়কা লেড়ৃকিকে আজাদ করে দিয়েছো । 

সফি শুধু তাকালো । কোনো কথা বললো না। 

বেলাইত বললো, না হোক কয়েক শো আশরাফি হারালে । বেচলে 'দাব্য 
আমদানি হতো । 

ওসব করে কেয়ামতের দন ক জবাব দিতাম 2 

বেশ তো । না বেচতে । গোটা কয়েক বাদী তো এনে রেখে দিতে পারতে । 
ফরমাস খাটতো । ফুতি“ও চলতো । 

এবারও কোনো জবাব দিলো না সাফ । লোকটা শেষে লাগান ভাঙা?ন না 
করে আসে ফৌজদারের কাছে গিয়ে । ঠান্ডা গলায় বললো, ওদের ধৃমধুমা 
দুর্গ আমরা দখল করতে পারাঁন। ওসব করলে সান্ধর কথা পাড়া যেতো 
কি? আসলে বাদশার খাজনা যাতে হাসল হয়-_সেটা দেখতেই আমাদের 
এখানে আসা । 

আমির চালে একটা ফ? দিয়ে বেলাইীতি গিয়ে এক লাফে তার ঘোড়ায় 
উঠলো । উঠেই টগাবগ টগাবগ । মুহূর্তে মিলিয়ে গেলো িলাগুলোর পেছনে । 
কী মতলবে এসোৌছল কে জানে ! এইসব হিংস্র জানোয়ার লুট আর খতমের 
ভেতর খাবলে খেয়ে বড় হয়েছে । ইমানের কোনো ধার ধারে না। বলে তো 
দলো, গোটা কয় বাঁদী খাসে রাখতে । খাওয়াতাম কী! 

ওমরাহ মনসবদারদের শাহ ঠাট না হয় বোঝা গেল । কিন্তু মামুলি এক 
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আহেদির আমিরি ভড়ং কার ভালো লাগে । বেলাইতি গায়ে দিয়ে এসেছে 
আমেদাবাঁদ মলমলের রাঁঙন কাম্বাদার | 'নচে তুলোভরা কাবা । মচ্ছদ্দির 
আবার দেওয়ানাঁজ-চাল ! বিশ রুপেয়া মাইনের সওয়ারের গায়ে যাঁদ আকবার 
'সিকায় দেড় গাঁজ বাকতার লম্বা আড়পলা থাকে তো কেমন লাগে ? এদেরই 
ঘরে বাবর জন্যে কম পক্ষে ছয় রূপেয়া গজের আকবর-শাহী ঝলমল ডোরিয়া 
ছিটের ইজের শালোয়ার, জরদৌঁজ ফুলদার আয়া, কাম্মীরী শালের 
দোপাট্টা, নাকে হীরের নথ, কানে মোতর দুল, গলায় চুনী-মুক্তোর হার, পায়ে 
জড়োয়া মখমলের চট কেমন করে সম্ভব হয় ? 

সবই লুটের রুপেয়ায় । কয়েদ করা মানুষজন গোলাম বাদী করে মাণ্ডিতে 
বেচে দেওয়া আশরাঁফর জোরে ৷ একবারও ভাবে না--একজনের মাকে বাঁদশ 
করে 'িনে নিয়ে গেল খান্দেশের কোন আমির--তারই ছেলে গোলাম হতে 
চলে গেল হয়তো কাবুলে । সারা জীবনে কোনোঁদনই হয়তো ওদের আর দেখা 
হবে না। ইনসানের সঙ্গে গরু ছাগলের ব্যবহার । 'বসামল্লা ! সেই আশরফি 
পদয়ে আমার | হারাম ! হারাম ! 

অবশ্য সন্তায় আমির করবে ? নানা কিসিমের হীরে, মুস্তো, চুনী-পাল্লার 
অভাব নেই বাজারে | দহরুপেয়াতেও এক রাত হারে পাওয়া যায় । হিন্দুস্থানে 
খুদে মুকদ্দম আর খানদান গাঁরবের চিরকালই সেই এক দশা-_যাকে বলে 
-_-ঘরে চেশট গামছা আর বাইরে ঝলমলে কাম্বাদার । দেখে দেখে মীর সাঁফর 
চোখ পচে গেল। বাজে নান্‌ রুট খেয়ে বলবে নাসার পরওয়াটা-_চাকা 
মূলোভাজা এদেরই শায়েস্তা জবানে হয়ে ওঠে মূলীকা কাবাব ! 


॥ তিন ॥ 


সবে শীত গেছে । নদীর জলের ওপরকার কুয়াশা পরিম্কার রোদে ভাপ তুলে 
কেটে যাঁচ্ছল । এটা জুুলকাদ মাস। বনস নদীর সামান্য জল 'ভাওয়ে ওপারে 
ওঠার সময় হাতির পিঠে বসা মানুষাঁটর আচমকাই মনে পড়লো- শীত শেষ 
হওয়ার পর খুব সম্ভব গোটা তিনচার পার্ণিমা বাদেই বাংলা মুূলুকে পথে- 
ঘাটে একদল বাণফোঁড়া মানুষ বেরিয়ে পড়ে । লোহার ফলায় জিভ এফোঁড় 
ওফোঁড় । কথা বলতে পারে না। এসব হলো গয়ে হিন্দুদের মানত । চড়কের 
মানত । বধমানের ফৌজদার তাকে তাই তো বলোছিল--খুব খাতির করে 
এসব দোঁখয়েছিলও । তখন ওখানে খুব গরম পড়ে । পাঁসনায় পাসনায় সবার 
জেরবার দশা হয় । 

এখানকার গরমও খুব বখ্যাত। তবে অমন পাঁসনা হয় না। শুখা গরম। 
এখন এখানে বাতাস ফুরফুরে । ভোর বেলাতেই আমল গাছের ছায়ার চে 
তিনটে ময়ূর মহা বৃজূর্গের ঢঙে বাছাবাঁছি করে ঘাস থেকে পোকা খখটে 
খংটে খাচ্ছিল । 

ভিজে পায়ে হাতি ডাঙায় উঠতেই মাহুতকে থামতে বললো মানুষটি । 
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সামনে তাকালেই আকাশ বেয়ে উঠে যাওয়া চিতোর পাহাড় । তার খাদ বরাবর 
খ্যাত দুর্গের ভাঙা শ্তম্ভের মাথা । হাওদা থেকে মানুষাঁট নিচে তাকালো । 
গহন্দুস্থানের বাদশার খাসা এই শেরগির জাতের হাতির জন্যে দু'জন করে মেঠ 
আর ভৈ লাগে । তারা নদীর জলে গা ধুয়ে নিচ্ছিল । 

হাওদায় বসে মানুষাঁট এবার পেছনে তাকালেন । ওই তো--ওই তো 
আসছেন কুমার করণ ।-__ 

এই বনস নদী--তার জল--নদী পোঁরয়ে সামনেই ছচিতোর গড়- সবই 
যেন কুমার করণের ঘোড়ার রীতিমত চেনা । হাঁটু ডোবে না এমন নদীতে জলে 
প্রার় ধনুক তুলে কুমার সমেত ঘোড়া এসে ডাঙায় উঠলো ।-পাছয়ে 
পড়ছিলাম শাহজাদা । আমায় মাফ করবেন ।_-বলতে বলতে ঘোড়ার ওপরেই 
ঝ*কে তসাঁলম করলেন কুমার ৷ 

আমি লজ্জা পাচ্ছি কুমার । হোক না যুদ্ধ-_সম্ধির পর কাল থেকে তো 
আমরা বন্ধ: । দৌল্ত । 

শাহজাদা খুরম__-আমায় তো ভুললে চলবে না-_কার সঙ্গে কথা বলছি। 
আমি এখন দাঁড়য়ে আছি 'হন্দুদ্থানের ভাবী বাদশার সামনে । সহবত তো 
মনে রাখতে হবে আমাকে । আম মেবারের বেদৌলত কুমার । আমার বাবা রাণা 
অমর 'সংহ আপনার কাছে হার স্বীকার করে নিয়েছেন শাহজাদা__ 

যা বলেছেন আর উচ্চারণও করবেন না । তামাম 'হন্দুস্থানের বাদশা এখন 
সোঁলম জাহাঙ্গীর । আব্বা হুজুর বেচে থাকতে আমায় বাদশা বলে কুরনিশ 
করা মানে কি জানেন ? বাগী হওয়া । বিদ্রোহ । ওকথা মনেও আনবেন না। 
আর মনে রাখবেন_ আপাঁনও বেদৌলত নন। এই চিতোর দুর্গ আবার 
আপনারা ফিরে পেলেন । মেবার আপনাদেরই থাকলো । এখানকার খাজনা- 
দারোগানা আপনারাই তুলবেন । নানা হুজুর আকবর বাদশা রাণা প্রতাপকে 
হটিয়ে মেবার সুবার জন্য মালগৃজাঁর বেধে দিয়েছিলেন সাড়ে সাত লাখ 
রুপেয়া--তাই-ই হবে আপনার সারা বছরের মনসবী তনখা। আপনার আব্বা 
হুজুর রাণা অমর সিংহ হবেন হন্দুচ্ছানের একজন মানী ওয়াতন-মনসবদার। 
আপনাদের দেশ--আপনারের ওয়াতন আপনাদেরই থাকলো । আপাঁন হবেন 
তাঁর খানাজাদা । তাঁর এন্তেকালে আপাঁনই হবেন ওয়াতন-মনসবদার । আগ্রা 
তাই চায়। কানুন “মাতাবেক- আপনারা এখানে শান্ত বজায় করবেন। 
বাদশার 'াবপদে ঘোড়সওয়ার দেবেন-_-পাশে দাঁড়াবেন । আগ্রা তাই আশা করে 
আপনাদের কাছে-_ ৃ 

একদমে এতগুলো কথা বলে শাহজাদা খুরম থামলেন । হাতির বোধহয় 
সকালের বাতাস ভালো লা্গাছল। সে আপাঁন আপাঁন শংড় তুলে চিতোর 
দুর্গকে সালাম জানালো । সৌদকে তাকিয়ে কৃমার করণ চ্যাটালো বুৃক-_- 
চোখা নাক মুখ চোখের এই শাহজাদা মানুষাটর একটা আন্দাজ 'নাচ্ছলেন 
মনে মনে । সাহসী, ঘোড়া বা হাতিতে একটানা চলাফেরা করে একটুও কাবু 
হন না--বম্পস কতই বা--তারই বয়সী হবেন-_-এই তেইশ চাব্বশ-_একাঁদন 


৩৬ 


হিন্দ্‌ম্থানের বাদশা হলে তার সঙ্গে এই দোন্তির সুতো মেবার অনেক দূর 
অব্দি ছাড়তে পারবে তখন । 

কুমার করণ বললেন, আমার নানার বাবার সঙ্গে আপনার নানা--আকবর 
বাদশার ঘমাসান লড়াই হয়োছিল--সে প্রায় পণ্চাশ বছর হতে চললো । সেই 
থেকে চিতোর দুর্গ আমাদের হাতছাড়া । আমার নানা- রাণা প্রতাপ 
আরাবল্লীর পাহাড়ে-জগ্গলে তিরিশটা বছর কাটিয়ে দিলেন পালয়ে পালিয়ে-_ 

ওকথা বলবেন না কূমার। পুরনো কথা তুলবেন না। আমার আব্বা 
হুজুর--সোঁদনকার শাহজাদা সোলমও আপনার নানাকে এ২টে উঠতে না 
পেরে এলাহাবাদে ফিরে গিয়োছলেন । তখন আমার নেহায়েত কচি উমর ! 

আপনার জন্যেই আমরা আবার সব 'িছু 'ফরে পেলাম শাহজাদা । 

আগ্রা আপনাদের দোস্তি চায় । দুশমাঁন নয় । আপনাদের বাদ 'দয়ে তো 
ীলে জুলে 'হন্দ্‌স্থানের খোয়াব দেখা যায় না। একাঁদকে হেলমন্দ-_-আরেক 
দকে বক্ষপূত্র । নিচে নর্মদা-কাবেরীক্ফা-গোদাবরী । ওপরে আপনাদের 
গঙ্গা । কুমার এই নিয়েই তো হিন্দুদ্থান । 

হঠাৎ কোঁকলের ডাকে দুই তাজা জংবাজ জোয়ান চমকে উঠলেন । 
'নমেষে তাঁদের কথাবাতাঁ বন্ধ হয়ে গেল। একজন ঘোড়ার পিঠে। অন্যজন 
হাতির হাওদায় । দুজনই একসঙ্গে চিতোর দুর্গের দিকে ফিরে তাকালেন । 

ভাঙা দুর্গ । প্রায় পণ্টাশ বছর আগে আকবর বাদশা এই দবর্গ গখাড়য়ে 
দিয়েছিলেন । রাণা উদয় সিংহ তখন পালিয়ে বনবাসী হয়োছিলেন । বনে বনে 
- পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরতে ঘুরতে বেদৌলত রাণা একাঁদন এই দুনিয়াকে 
সালাম জানিয়ে চলে গেলেন । জঙ্গলেই রাণা হলেন তাঁর ছেলে প্রতাপ সিংহ । 
এই কুমার করণেরই নানা । শাহজাদা খুরম দেখলেন-_ ভাঙা দেওয়ালের 
ওপর পয়লা বাহারের জংলণী কোয়েল ডেকে চলেছে । ভাঙা স্তম্ভের ওপর বসে 
ময়ূর তার পেখম তুলে দাঁড়ালো । এইবার নাচবে । একটা লালগলা সবুজ 
হীরামন ভাঙা মান্দিরের চুড়োয় গিয়ে এইমাত্র বসলো । 

সারা দৃশ্য জুড়ে কে যেন হীতহাসের পাতা ওলটাঁচ্ছল । শাহজাদা খুর'ম 
আর তাকিয়ে থাকতে পারলেন না। বললেন, খানাজাদা কুমার করণ-- আমাকে 
যে এখুনি ফিরতে হবে__ 

কৃতজ্ঞ কুমার বললেন, আগ্রায় ? 

না। আব্বা হুজুর বাদশা জাহাঙ্গীর মেবারের আখবরাতের জন্যে 
আজামরের কাছে ছাউীনতে আছেন । আমার জন্যে বসে আছেন যে-_ 

তাঁকে বলবেন, আমি ঘাস হতে পার--িন্তু শ্ুীকয়ে মরবো না। 

একথা বলছেন কেন খানাজাদা কুমার করণ ? 

বলবেন, রামসেচে উর্বর জীমতে মাথা তুলে আমি আবার বাতাসে দুলবো । 

একথা বলছেন কেন খানাজাদা ? আপাঁন তো দুলবেনই । আম খুব 
উদ্িন। আব্বা হুজুরের দরবারে যাবো-তেমনই আমার বেগমের কাছেও 
যাবো । তাঁর মা হওয়ার কথা । ঘোড়সওয়ারদের পেছনে ফেলে একা একা 
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অনেকটা ঞাগয়ে এসেছি । লস্কররা তোপের পেছন পেছন আসছে । লড়াইয়ের 
সামনেকার হারবলের ঘোড়সওয়াররা আমার ফেরার পথে তাঁকয়ে আছে। 
ধানুকীরা বুঝতে পারছে না আম কোথায়। কিন্তু ওকথা বলছেন কেন 
কমার ১ আমাদের সামনে নয়া দুনিয়া । আপনি আম দুজনই এখন যুবক 
আমরা দুজন সাম্রাজ্যের পতাকা 'দকে 'দকে 'নিয়ে ধাবো । আপন কী সন্দর 
বললেন, আমি ঘাস হতে পাঁর--কিন্তু শুকিয়ে মরবো না। _ একথা কার 
কুমার ? 

শুনবেন ? একথা আমার ধার করা-_এ-ভাষা আমার ধার করা ৷ বলেছেন 
কাঁব তুলসীদাস । 

[তান কে ? 

তিনি রামচারতমানসের কবি তুলসদাস । 

কোন ভাষায় লেখেন ? খুব মিন্টি তো। 

অবধি ভাষায় শাহজাদা । ফতেপুর-শমজপিারের বোল । তান আজকের 
মানুষ নন। বাদশা হুমায়ূনের তখতে চড়ার সময়ে ওই সন্তের জন্ম ৷ এখন 
থাকেন কাশশীতে । তাঁরই ভাষায় কথা বললাম । আ'শর ওপর বয়স হবে-- 

বেগয়র স্বামীর আওরত-_আর সূর্য ছাড়া দিন একই খানাজাদা কুমার । 
আপাঁন কাঁবর ভাষায় কথা বলবেন । বহুত খুব । আমারও অমন কিছু বলতে 
ইচ্ছে করছে৷ 'কন্তু আমার যে আজমিরে ফেরার তাড়া এখন । কোনো কবির 
কোনো কথাই এখন মনে পড়ছে না । পরপর 'তিন লেড়কির পর আবার তান 
মা হতে চলেছেন কুমার-_ 

হো হো করে হেসে উঠলেন কুমার করণ ॥ তাতে বাব দুর্গের ভাঙা ভম্তম্ভে 
বসা জংলী কোয়েল ঘাবড়ে গেল । সে ডানা মেলে সামনের ?সসল গাছের 
ণদকে উড়লো । কুমার করণ বললেন, আপনার মনের অবস্থা বুঝতে পারাঁছ 
শাহজাদা । আপনাকে আটকাবো না। আমি বলতে চেয়োছলাম-__আপনার 
ভালোবাসায় বেড়ে উঠে মেবার একাঁদন শুকনো ঘাসের মতো এখনকার দশা 
থেকে মস্ত পেয়ে 'সধে হয়ে দাঁড়াবে বাতাসে দুলবে-_-তার জোস ফিরে 
পেয়ে আপনার পাশে- আগ্রার পাশে দাঁড়াবে-_- 

শুকিয়া ! 

কাব তুলসীদাসের রাম কথাটির জায়গায় শুধু শাহজাদা খুরম বাঁসয়ে 
ণনয়ে এই চৌপাঈ গাইতে হবে । --বলতে বলতে কুমার করণ তাঁর খুবই সাধের 
চৌপাঈ ভাঁজতে শুরু করেছিলেন । 

শাহজাদা খুরম খুবই ঠাশ্ডা গলায় বললেন, থামুন । থামুন । দোহা 
চৌপাঈতে নাম বসাতে হয়--বাদশার নাম বসাবেন । আমার নয় । ঝুটমুট 
ফজল কথা পেড়ে বিপদ ডেকে আনা কেন 

এই কুমার করণ কিছু কাঁব মানুষ | দোঁহা, চৌপাঈ' সোরধা, চৌপৈয়ার 
ভন্ত। এতাঁদনকার হারানো দুর্গ ফিরে পেয়েও কিছু বেসামাল হয়ে 
পড়েছিলেন ৷ শাহজাদা খূরমের অনুরোধে ধমকও মেশানো ছিল | সেটা তার 
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মাথায় ঢুকলো না। নিজের কথার আনন্দেই বলতে লাগলো, শাহজাদা--এই 
দুর্গের সামনে দাঁড়িয়ে আরেক দুর্গের কথা মনে আসছে । মনে আসছে কবি 
1 

শাহজাদা খুরম কিছ? অবাক হলেন ৷ কিরকম ? 

আমার বাবা রাণা অমর সিংহ প্রায়ই একটা কথা বলেন। হিন্দুচ্ছানের 
সবচেয়ে বড় জানস কা ? যা দেখে তাজ্জব লাগে-- 

শাহজাদা চুপ করে থাকলেন । এই কুমার বড় প্রগলভ । 

রাণা অমর 1সংহ বলে থাকেন-_ আগ্রা দুর্গ । লোদিরা আজ থেকে একশো 
বছরেরও আগে যে দুর্গ বানিয়ে গিয়েছিল-_তা নাকি ছিল ইটের-_ছোট মতো 
--কদাকার দেখতে । 

শুনেছি কুমার । 

আপনার নানা-বাদশা আকবরের হুকুমে নতুন করে আগ্রা দূর্গ তৈরি 
হয়--হতে থাকে । এখন আগ্রা দুর্গ দেখলে তাজ্জব বনে যেতে হয়। আমার 
বাবা আরও বলে থাকেন-_হিন্দূস্থানের সেরা দোহা চৌপাঈ কোথায় 2 তা ওই 
কাব তুলসাঁদাসের রামচাঁরতমানসে-_ 

শাহজাদা খুরমের আর তর সইছিল না । রাণা অমর সিংহের এন্তেকালের 
পর কুমার করণ যে কেমন ওয়াতন-মনসবদার হবেন তা এখ্যান তানি বুঝতে 
পারাছলেন । এমন মানুষকে তনখা মনসবদার করে সারা হিন্দুস্থানে বদাল 
করে ঘোরালে টেরটি পেতো ! 

এই দুই জিনিসের আর জ্যাঁড় নেই শাহজাদা । যেমনি আকবর বাদশার 
আগ্রা দুর্গ তেমান কাঁব তুলসীদাসের দোহা । যতাঁদন হিন্দুস্থান থাকবে-- 
ততদিন এরাও থাকবে । 

খুব একটা কিছ মাথায় না নিয়েও নতুন পাতানো দোস্তির খাতির 
শাহজাদা খুরমি বললেন, খুব সাচ্চা কথা বলেছেন কুমার । 

আরও তাজ্জবের কথা-_বাবার মুখে শুনোঁছ-যে সনে বাদশার হুকুমে 
আগ্রা দুর্গ নতুন করে বানানো শহর হলো-_ঠিক সেই সনেই কাঁব তুলসীদাস 
রামচরিতমানস লেখেন ৷ সেই সনেই এইসব আনমোল দোহা পয়দা হয়-_ 

বলতে বলতে কুমার করণ দেখলেন, শাহজাদার হাতর মুখ ফের বনস 
নদীর দকে ঘুরছে । হাতির গলায় রুপোর ঘণ্টা সকালের বাতাসে বেজে 
উঠলো । শাহজাদার সময় কম । ভৈ আর মেঠ আবার জলে নামলো । মাহ্‌ত 
যেন সারা হিন্দ্‌গ্থানের মুখ এবার নদীর ওদিকে ফেরালো । তাগদ, জোস- 
শাহজাদার পেছন ফেরা পিঠ- মাথার পাঞ্াড়র সরবন্ধে বসানো পালকেও যেন 
ফুটে উঠেছে । তারই বয়সী হবেন শাহজাদা । সারা হিন্দুস্থানের শাহী শস্ত 
গুর পেছনে । অনগগ্রহ, ক্লোধ, ভালোবাসা, দোষ্তি, শান্তি__সবই ইচ্ছা মতো 
বিলোতে বলোতে যেতে পারেন । বাকি 'হন্দৃস্থান ওই হাতির পায়ের কাছে 
যেন মিশকিনের মতোই দাঁড়িয়ে । যাঁদ কিছু খয়রাঁতি মেলে । এর নাম 
দৌলতাঁ। এর নাম বাদশাহীয়ানা। এর নাম শাহজাদায়ানা । এর সঙ্গেই গাঁট 
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বাঁধলো মেবার । 


ওঁদকে আন্নাসাগরের তারে পাঁরজ্কার নীল আকাশের নিচে নওরোজের 
মেলা বসে গেছে । খোদ বাদশার ছাউনিতেই এখন আগ্রা । ক্ষমতা যেখানে-_- 
জলুস সেখানে-_রাজধানীও সেখানে । রাজাকে ঘিরেই রাজধানী । বাদশা 
জাহাঙ্গীর জানেন_ আমোদ আহনাদ, উৎসব মাঝে মাঝে না হলে মানুষ 
বোশাঁদন বাঁচে না। যে যার মতো ফুঁতঁ করতে বোরয়ে পড়েছে । শাহী 
খাজনাখানা থেকে রুপেয়া দেওয়া হয়েছে । বলা হয়েছে_-দীপ জবালো। 
সাজা ও । 

নওরোজ পারাসদের উৎসব । বাদশা আকবর 'হন্দ্‌স্থানে এই উৎসব চাল: 
করেন। সেই উৎসবই নওরোজের মেলা । এবার উৎসব-মেলা দুইয়েই হৈ হট্রা 
খুব বোশ । কারণ আর কিছুই নয়-_আগ্রার শাহী চাঘতাই পতাকার গনচে 
মেবারের শিশোঁদয়া রাণা অমর সিংহ মাথা ঝাকয়েছেন। কাবুল থেকে 
কামরূপ- হেলমন্দ থেকে ব্ঙ্গপুত্র-_হিন্দুস্থানের সবটাই এখন আগ্রার ছায়ায় । 

মশল্লাদার দমপোন্ত রেধে হোটেলওয়ালারা খদ্দের ডাকছে । রসুইখানার 
আশপাশে ভেড়ার বাচ্চার মাংসের গরম গরম ক্কাথ খেতে একদল ইরাকি 
ঘোড়সওয়ারের ভিড় । ওই ভিড়েই একট জায়গা করে নিয়ে ইরান বেদে 
কোনো কনোৌজ না হয় জৌনপহার ব্রা্ধণের হাত দেখাঁছল | ফলওয়ালার ডালায় 
ডাঁলম ফেটে লাল। বাদশার নওরোজ দরবারে চলেছেন দু'জন তঁ্ 
মনসবদার ৷ নিশ্চয়ই নগদশী মনসবদার | ঠাটই আলাদা । তাদের দুই হাতির 
পাশে পাশে এক বাচ্চা হাতি । ?িতনেরই কানের দু'পাশে বাহার তিত্বাত 
চামর । মনসবদারদের একজনের হাতের ওপর পোষ মানানো বাজপাখ বসে। 
আরেকজনের পেছন পেছন একটি বড়সড় উজবেক কুকুর ৷ সে বারে বারেই 
পিছিয়ে পড়ছিল । কেন না তার পেছন পেছন আসাঁছল একজন রাঠোর 
নাচনেওয়াঁল । বাদামফুল বসানো তার রংদার বাদলাকনারি, কাঁচীল না 
পায়ের তোড়ায় বম ঝম আওয়াজ- কোনটা যে কুকুরটাকে আনমনা করে 
দিচ্ছল তা বোঝার উপায় নেই। সারা চত্বরের আলো বাতাসই যে এখন 
মশল্লাদার । 

এটা আবার আলা হজরত সোঁলম জাহাঙ্গীরের বাদশাহীর দশ বছর | দুই 
মাঁঞ্জল লম্বা আন্নাসাগরের ঢেউতোলা জল টপকে ফ্যার্তর হাওয়া আজামর " 
শহরে গিয়ে ধাকা মারাছল ॥ হবে না কেন 2 মেবার জয়ের আহনাদ নওরোজ 
উৎসব-_সব মিলে মিশে গিয়ে একাকার ॥ ইরানি, আফগান, তুর্কি, রাজপুত, 
খান্দোশ, বিদার, সিপাহি, লস্কর, মুটে, মজুর, 'ভীন্তি, কামার, চামার- সবাই 
আগ্রার কাছাকাছি দারোগা তশীলদারের শাহ ভাষায় কথা বলতে চায় । যাকে 
বলা যায় কিনা জৌনপুরি-ফতেপুরি খাঁড়বোলি। সেই বোল বলতে গিয়ে 
তারা সবাই খানিক খানিক করে নিজের ভাষাও মিশিয়ে বসে আছে । আধখানা 
দুনিয়ার সবরকম ভাষা মেশানো এক আশ্চর্য হৈ হট্টগোল এখন আন্লাসাগরের 
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তীর থেকে আকাশে উঠছে। ছাউনি যেখানেই পড়ে-_-সেখানেই তাঁবু 
উদর্দগাড়া মানুষজনের এই পাঁচামশোলি ভাষায় কাঁজয়া ফুর্তর কথাবাতাঁকে 
এখন আশপাশের গাঁয়ের মানুষ ছোট্ট করে বলে- উদ । 


বাদশা বসেছেন [সিংহের খেলা দেখতে । আজ নওরোজের নশদন চলছে । 
গুরজজরের গির জঙ্গলের 'সংহজোড়া পেছনের পায়ে ভর দিয়ে বসে বাদশাকে 
কুরানশ করলো সামনের দুই পায়ে । ওমরাহরা সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে তাঁরিফ- 
সাবাস 'দলো । 

গির জঙ্গলের মুখোমুখি দাঁড়ানো আরেক জোড়া ?সংহ । এদের লেজ িছ 
বেশি লম্বা । তুলো, আদা, গোলাম 'নয়ে 'হিন্দ-স্থানের যেসব ব্যাপারি দারয়া 
পাঁড় দেয়-_তাদেরই জাহাজে আনা এই [সিংহ জোড়া গিবদোশ । আরব দাঁরয়া 
ছাঁড়য়ে লাল দরিয়া, তারপর কায়রো যাওয়ার পথে নীল নদ ধরে ব্যাপাঁররা 
দু'পারে গোলাম কেনাবেচা করতে করতে এগোয় । সেই সুবাদে হাবাঁসদের 
দেশে গিয়ে, বাদশার কদম মোবারকে নজর দিতেই সেখানকার এই সংহ জোড়া 
ব্যাপাঁরদের নিয়ে আসা । 

গুজার সিংহজোড়ার নাম দলীপ আর সিন্ধু । হাবাঁস ?সংহজোড়াকে 
সবাই দাঁরয়া আর রুস্তম বলেই ডাকে । রস্তমই বেশি লড়াকু । আর ওাঁদকে 
সম্ধু হলো 'গয়ে খাঁট জংবাজ । সিন্ধু গোড়া থেকেই ফঃসাঁছল । এমানিতে 
ওদের পাঁপর শরবত খাইয়ে ঝিমিয়ে রাখা হয়। বাদশা কবে খেলা দেখবেন 
একথা ওয়াকেনবীশ আগাম জানিয়ে রাখেন ॥। তখনই কপদনের জন্য দলীপ, 
সন্ধ-ওদের পাঁপর শরবত দেওয়া বন্ধ হয়। সেই শরবত না পেয়ে নেশার 
জন্যে ওরা মাঁরয়া হয়ে রাগে ছটফট করতে থাকে । বাইরে থেকে দেখতে ওরা 
তখন ভনষণ চনমনে । 

ছেলেদের ভেতর সবচেয়ে ছোট শাহজাদা শারিয়ার । সোঁলম জাহাঙ্গীর যে 
বছর বাদশা হলেন সেই সনেই ওর জন্ম। দশ বছরের শাহজাদা এখন 
বাদশার পাশেই বসে । ডানাঁদকে । আর বাঁ দিকে বসে আছেন--উজরে আজম 
আসফ খাঁ, উাঁজর সাদ:ল্লা, উাঁজর ই[তিমাদ-উদ্দৌল্লা । আরও অন্যসব আমীর 
ওমরাহ | মার্বেল পাথরের প্লাসে বাদশা মাঝে মাঝে জল খাঁচ্ছিলেন । আশ্রার 
কাছাকা'ছ থাকায় এ-জল এসেছে প্রয়াগের সঙ্গম থেকে । আবদারখানার কতা 
মীর বকাউয়েল বাদশার রান্নাবান্না থেকে খাবার জল সবই দেখে । ওই জল 
কুঁজোয় ভরে কু'জোর মুখটা রেশাম ডোঁরতে বেধে আরেক গামলা জলের 
ভেতর বাঁসয়ে ঘুরিয়ে ঘুণীরয়ে তবে আবার এই গড়গাঁড়র জল তোর হয় । 

সময়টা দুপুর । আবদারখানায় চালানাগর বাদশার জন্যে রাধা সহগয়ানা 
নিরামষ খাবারগুলো চেখে দেখাছল । এরপরই নামমাত্র গরম গরম আমিষ 
হালম চেখে দেখবে ।' বজৌঁর থেকে আনানো খঞ্জন চালের সুগন্ধ ছাঁড়য়ে 
পড়েছে । আঙূ্‌রের রস 'দয়ে রুটির লেচি পাকানো সারা। সা-পাসন্দা 
উটগুলো পা ঠুকছে পাথুরে মাঁটতে। তারই খটাখট। একটা বদকশান 
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ঘোড়া কেশর উীঁড়য়ে একা একা আন্নাসাগরের দিকে ছুটে যাচ্ছিল । জলে 
বাঁপ দেবে নাক ? গম্ভীর সংযত রাজ্‌মতী জাতের একজোড়া হাতি [নিঃশব্দে 
গুচ্ছের আখের সদ্যবহার করে চলেছে । বাদশা মোটা তাজা পাঁখর মাংস 
ভালোবাসেন । মানস সরোবরের "দক থেকে উড়ে এসে যেসব বেলেহাঁস 
কাশ্মীরে ঝোপে জঙ্গলে ধরা পড়ে-_-তাদেরই গুটিক'য় বেলেহাঁসকে তাগড়া 
করতে মাংসের ককাথ খাওয়ানো হচ্ছিল । ঠিক এই সময়__ 

চারাদক থেকে একটা হৈ হৈ উঠলো । কেউ 'কছ বুঝে ওঠার আগেই 
বাদশা সোৌঁলম জাহাঙ্গীর উঠে দাঁড়য়েই পাশে দাঁড়ানো তর্ক খোজার হাত 
থেকে বল্লমটা কেড়ে নিয়ে ছংড়লেন । মান্র কয়েক হাত দরে রাগে গররা তুলে 
সন্ধূ এসে পায়ের কাছে ছে-চড়ে পড়লো । দুই চোখের মাঝে বাটা গিধে 
ণগয়ে গাঢ় থকথকে রন্তু গলগল করে পড়ছে । আর দুহাত আসতে পারলেই 
সিন্ধু শাহজাদা শাঁরয়ারকে থাবার ভেতর পেতো । হোক তা বাঁদীর পেটে 
জন্ম । তবু তো ছেলে । দশ বছরের শাহজাদা শারিয়ার থরথর করে কাঁপছিল । 
বাদশা 'গয়ে তাকে দু'হাতে জাঁড়য়ে ধরলেন। ছেলের বুকের ধকধক 
হন্দ্‌স্থানের বাদশা গনজের বুকের ভেতর টের পেতে লাগলেন । 

সবাই তখন উঠে দাঁড়িয়েছে । তিরিশ চাল্লশজন হাবাঁস খোজা 'সংহ- 
গুলোকে লোহার ফলায় খখচয়ে খখচয়ে খাঁচায় ভরতে ব্যন্ত। সিংহের খোলা 
দেখানোর পাণ্ডা খোজা টার্ডবেগ এই দুর্ঘটনার জন্যে অনুশোচনায় নিজের 
কোমরবন্ধ থেকে ছোট কারেদ ছুরি বের করে নিজেরই বুকে বসাবে বলে 
তুলছে- দেখতে পেয়েই ডাঁজরে আজম আসফ খাঁ ছিটকে আশপাশের 
সেপাইদের চোখের ইশারায় বললেন, কয়েদ করো । তারা ছুটে গিয়ে তক্ষুন 
টার্ডবেগকে ধরে ফেললো । 

বাদশার বুকের ভেতর দশ বছরের শারয়ার ৷ সেপাইদের হাতে বন্দী 
টার্ডবেগ । বাদশার হুকুম ছাড়া কারও খুদখ্াশ হওয়ারও উপায় নেই। 
দু'জন আফগান মনসবদার বাদশার কাছাকাছি গগয়ে কুর্নশ করে বললেন, 
এমন করে 'সংহটাকে আটকানো শুধু চাঘতাই শান্তর পক্ষেই সম্ভব । 

জাহাঙ্গীর বাদশা সামান্য হেসে বললেন, শান্তই আল্লার এ*্ব্য ! তাগদই 
খোদাতালার মোহর ! ! ইয়া তখৎ ইয়া তাবুং ।--জানেন তো আপনারা ? 

মনসবদার দু'জনের দেখাদেখ হাঁজর সবাই একসঙ্গে ঘাড় কাত করলো । 

বাদশা বললেন, এই তাগদেই চাঘতাইরা তখৎ-এ থাকে ॥ থাকবে ।--বলেই 
জাহাঙ্গীর শাহজাদা শারিয়ারকে নিয়ে তাঁর ডুরাসানা-মঞ্জেলের দিকে এগোলেন । 
সামনেই সুখদোলা । শা'রয়ারকে নিয়ে তাতে বসতেই বাহেররা দোলা তুললো । 
দু"পাশের পদা পড়ে গেল । 

এখন ছেলের মুখোমুখি বাবা । কারও মুখে কোনো কথা নেই । আল্লার 
এঁশ*বর্ধয তাগদ নিয়ে পয়দা হয়েও আজ যদি আমার এই ছেলেকে [সিংহের থাবা 
থেকে বাঁচাতে না পারতাম তাহলে কী হতো ? একথা ভাবতে গিয়ে বাদশার 
মনে পড়লো-বড়ছেলে শাহজাদা খসরু অন্ধ । আমারই আদেশে অন্ধ। 
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মেজো ছেলে শাহজাদা পরভেজ অপদার্থ । মহাবত খাঁর মতো জানবাজ 
জঁহাবাজ আতালক মুরুব্বি লাগয়ে রেখেও তাকে নিজের পায়ে সাচ্চা মরদের 
মতো খাড়া করা যাচ্ছে না। এই তাজা উমরে না দাঁড়ালে আর কবে দাঁড়াবে ? 
সেজো ছেলে শাহজাদা খুরম-_বাবা খুরম- আব্বা হুজুর আকবর বাদশা 
আমায় আদর করে ডাকতেন--শেখুবাবা- আমার বাবা খুরমের চোখ দেখে 
বুঝি না-_সে আমায় ভালোবাসে ? না, আমার ওপর বঝাঁপয়ে পড়ার জন্যে 
মতলব আঁটছে ? থাকলো শেষে এই ছোট ছেলে- শাহজাদা শাঁরয়ার ৷ এ কবে 
জোয়ান হবে £ ততাঁদন দি আছ ? কার হাতে চাঘতাই পতাকা দিয়ে যাবো ? 
কাকে বাঁসয়ে যাবো আগ্রায় ? 

মানৃষের মনে হাজারো ভাবনা একসঙ্গে একই লহমায় খেলা করে৷ একটা 
নতুন খবর কাসীদরা নিয়ে এসেছে । কথাটা এমনই-_যার বিরুদ্ধে দাঁড়য়ে * 
সমসের বের করা যায় না। দুনিয়ার বাদশাও তার সঙ্গে এহটে উঠতে পারে 
না। গ্ফতগ। যাকে বলে কানাকান। পাটনা, আগ্রা, দিল্লি, লাহোর 
রাওয়ালপাণ্ডির মাণ্ডিতে মাশ্ডিতে নূরজাহানের নামে কাটানো চৌকো নতুন 
মোহরকে ব্যাপাঁররা, খদ্দেররা--আম মানুষজন নাক মেহের বলে_ মোহর 
বলে না। নয় রুপেয়ায় এক মেহের কেনে । কেনার সময় বলে মেহের । বেচার 
সময়েও বলে মেহের ৷ বাদশাহর হুকুমনামায় মেহেরুল্িসা নূরজাহান হবার 
পর এই চৌকো মোহর কাটানো । আসলে তামাম 'হন্দ্‌স্থানের মাঁণ্ডতে 
মাশ্ডিতে মেহেরকে 'নয়ে আমার এই ভালোবাসার লড়কপনহাই চলছে। চলুক ! 
হত খাঁশ চলুক ! আম তো মেহেরকে ভালোবাস । আম খোদার দোয়ায় 
আওরত জান । জান ভালোবাসা । তার পাশে বাদশাহী কী এমন 2 এক 
পেয়ালা সিরাজ আর ফুল ময়দার এক টুকরো রুটি নিয়ে এই ইনসান যাঁদ 
ভরপুর থাকে-তো তোমরা আমার বাদশাহন নিয়ে যা ইচ্ছে কুচ্ছ করো--তাতে 
আমার কী যায় আসে ! আমি আশিক । মেহের মাশুকা ! বাঁক 'হন্দংস্থান 
গোল্লায় ধাক্‌। তাতে আমার কী! আমি মেহেরকে ভালোবেসে শুধুই 
আশিক ! না ভালোবাসলেও আম তামাম 'হন্দুস্থানের বাদশা । তোমরা 
বাদশাও নও--আশকও নও । তোমরা তাহলে কী ? 


ইধালশস্থানের দূত টমাস সাহেব, ক'বছর হলো ওদের দেশের বাদশার 
কদরদানি জানাতে তিনখানা গাঁড় ভেট 'দিয়েছেন। এক একটা গ্রাঁড় টানে 
আট আটটা বদকশান ঘোড়া । তার একখানা বাদশার চলাফেরার জন্যে 
সবসময় লাহোর দুর্গে তোর থাকে । বাকি দু*খানা আগ্রার । একটা চড়েন 
বেগম-ই-খোদ নূরজাহান । অন্যটা বাদশা জাহাঙ্গীর । এই গ্রাঁড়র নকশায় 
আরও ছ”-ছ'খানা গাঁড় তোর হচ্ছে। হয়ে গেলে এক এক খানা করে পাটনা, 
আজামির, 'দল্লি, রওয়ালাঁপ্ডি, মুলতান-চাই কি কাবুলেও রাখা হবে-- 
বাদশার চলা-ফেরার আরাম কেতার জন্যে । গ্রাঁড় ভেট 'দয়ে ইংালশস্হান 


৪৩ 


আগ্রার কাছাকাছ নীল চাষের সবটাই একা কিনে নেওয়ার মুসারিহৎ করে 
গিয়েছে । যতাঁদন না চারজোড়া বদকশান ঘোড়া এখানে গাঁড় না টানছে-_ 
ততাঁদন এই আট বেহারার সুখদোলাই ভালো । 
দোলা থেকে ডুরাসানা-মঞ্জেলের সামনে নামতেই বাদশার সামনে এক 
কাসঈদ কুর্নিশ করে এগিয়ে এলো । বাদশা বুঝলেন, তাঁরই জন্যে দাঁড়য়েছিল। 
কাসীঁদের হাত থেকে বটের আঠায় মোড়া লেফাফা খুলে পড়তে পড়তেই 
বাদশা জাহাঙ্গীর যেখানে দাঁড়য়োছলেন- সেখানকার মাটিতেই হাট: গেড়ে 
বসে মাথা নুইয়ে জমিন বোস করলেন । তারপর দহহাত আশমানের দিকে 
তুলে দোয়া করলেন । শাহজাদা শারয়ার দেখলো, আব্বা হুজুরের দহ,চোখেই 
পানির ফোঁটা । 
শারয়ার কী করবে ভেবে পাঁচ্ছল না । আব্বা হুজুর তো কখনো এমন 
করেন না। 
ঠিক এইসময় উজিরে আজম আসফ খাঁ সেখানটায় এসে পড়ায় শাহজাদা 
শারয়ার বাদশার হাত থেকে খসে পড়া কাগজখানা মাঁট থেকে তুলে এগিয়ে 
দলো। 
উাঁজরে আজম আসফ খাঁ কাগজখানা পড়লেন-_ 
আলা হজরত আব্বা হুজুর 
শাহী গোলাপ বাগে কাল 
রাতে পহেলা কধাড় ফুটেছে 
আ'ম এখন আমার পহেলা 
ছেলের ওয়ালদদার 
আপনার অনুগত দাস শাহজাদা খুরম 
চাঘতাই দুনিয়ায় সর্বেসবা বাদশা | দীন দুনিয়ার মালিক একা বাদশা । 
বাকি সবাই গোলাম, উীজর, বেগম শাহজাদা--সবাই দাসানুদাস । খতে 
মুসাবিদার মহবতও তাই । 
আসফ খাঁর হাত থেকেও কাগজখানা পড়ে গেল । তারও চোখে শাহজাদা 
শ।রিয়ার দেখলো-_পাঁনি। এতো বড় তাজ্জব! আজ কি চলছে । একট: 
আগে সে সিংহের থাবা থেকে বেচে ফিরেছে । এখন 'হন্দুস্হানের বাদশা 
জমিন বোস করলেন--হা কিনা তাঁকে কখনো করতে হয় না। এই £সজদা 
বাদশার করার কথাও নয় । তারপর একই কাগজ পড়ে আব্বা হুজুরের মতোই 
উঁজরে আজমের চোখেও জল । 
আসফ খাঁ সামলে ানলেন । মুখে বললেন, এ তো খুশখবর বাদশা । 
খবরটা - আসফ খাঁর পক্ষেও খুবই খুশির । 'তনি নূরজাহানের ভাই । 
বেগম-ই-খোদ হয়ে নূরজাহান তাঁর ভাই আসফ খাঁর মেয়ে আরজ-মন্দ বানুকে 
শাহজাদা খুরমের সঙ্গে বিয়ে দেন। সেই আরজমন্দ পর পর তিন মেয়ের 
পর এই প্রথম ছেলের মা হলো ।- যাঁদও প্রথম দুশট গেয়ে নেই । কোলের 
মেয়োটর এখনো এক বছর বয়স হয়নি । 
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বাদশা সামলে 'নয়ে বললেন, খবর দন আম বাবা খুরমের দৌলতখানায় 
আওলাদের মুখ দেখতে যাবো । ওখানেই নয়া মেহমানের খাতিরে দৌগুনী 
ঈদ মানাবো । 

আন্নাসাগরের তীরে ছাউীন জুড়ে হৈ-হল্লা শুরু হয়ে গেল । নফরখানায় 
কে যেন বাংলা মুল্‌কের দগর ঢাক বাজাতে লেগে আছে । আনন্দ থামায় কে! 


ওঁদকে আজমিরের শহরতালিতে তখন অন্য ছবি । মেবার থেকে একটানা 
তনাদন ঘোড়া ছুয়ে এসে শাহজাদা খুরম তাঁর পয়লা আওলাদের মুখ 
দেখেছেন । হোকম আবদুল হাজ িরাজির বয়স হয়েছে । ঠিক তেইশ বছর 
আগে এই হোকিমেরই দেখাশুনোয় শাহজাদা বাজে পয়দা হন । আরজ-মন্দ 
বেগম ভালোয় ভালোয় মা হওয়ায় খুরম একটা রুপোর থালায় একশো 
আশরফি হোকিম সাহেবের সামনে ধরলেন । 

[সরাজ সাহেব বুড়ো হয়েছেন। তান তাজাক ইউনাণন হোকম । 
আকবর বাদশার টানে নানা জায়গা থেকে নানা রান্তার গুণীজন- হেকিম, 
বারুদদার, জ্যোতিষ-গণক হাঁরাট, কান্দাহার, কাবুল পোরয়ে থলচোটয়ালের 
পাহাড় 'ডাওয়ে আগ্রায় চলে আসেন । আবদুল হাঁজ 'সরাজি তাঁদেরই 
একজন । এসোৌছলেন যখন-তখন ছিলেন জোয়ান । বাচ্চা পয়দা করানোয় 
পাকা হাত। হামেশাই আমীর ওমরাহদের খাসকুিতে ডাক পড়ে তাঁর । ছেলেরা 
বড় হয়ে কেউ পেশাদন্ত, কেউ বা লস্করে। বাবর এন্তেকালের পর একাটি অজ্প- 
বয়সী হায়দরাবাদ মেয়ে নকা করেছেন । তাঁর বড় ফুলের শখ ॥ তাই সিরাজ 
সাহেব একাঁট মান্র আশরাফ তুলে নিয়ে বললেন, বহুত খুব । আমার কোনো 
অভাব রাখেনান আপনারা । শুধু একটা জানিস চাইবার ছিল আপনার 
কাছে-_ 

তিন মেয়ের পর ছেলে হওয়ায় শাহজাদা খর্বম খুব খুশদিল এখন । 
বললেন, যা চাইবেন তা-ই আপনার-_ 

1বশেষ কিছ নয় । আগ্রায় দেওয়ানি খাসের গায়ে আঙ্বারবাগ থেকে যাঁদ 
আমায় দুটি সেউ'তর চারা দেন __ 

ব্যস! আর কিছ: নয় ? 

এই বা কম কি ? শাহ দরবারের জেনানা মহলের আঙ্যারবাগের সেস্টীত 
চারা তো অনেক । 

আপান নাশ্চন্তে বাঁড় যান। সেউতিচারা আপনার দৌলতখানায় 
পৌছে যাবে ।--বলে 1সরাঁজ সাহেবকে শাহজাদা বাও শাক্রিয়া কাজা 
করলেন । তারপর ঝাল্পার হদের পাশ 'দয়ে খাজা মৈনাদ্দিন চিসাতর দরগাহে 
চললেন । খাল পায়ে । ঘোড়া বাঁধা থাকলো টিলার 'নচে । 

জায়গাঁট খুবই শান্ত। দূরে দূরে আবছা মতো পাহাড় । শাহজাদা 
খুরম হটি; গেড়ে বসে নয়া মেহমানের জন্যে অনেকক্ষণ ধরে মোনাজাত 


৪& 


করলেন । তারপর পাথুরে ধাপ বেয়ে কী যেন ভাবতে ভাবতে 'িনচে নেমে 
এলেন । আরজুমন্দ বেগমের বড় ইচ্ছে--তাঁন খাজা সাহেবের বরকতে 'সন্নি 
চড়াবেন। কিন্তু এখনই বেগমকে এতগুলো ধাপ বেয়ে ওপরে উঠতে দেওয়া যায় 
না। আরজুমন্দের কাছে খুরঁম খুবই কৃতজ্ঞ । কী এক গোপন ভালোবাসায় 
আরজ:মন্দের মুখখা'ন তার বুকের কাছে ফুল হয়ে ফুটে উঠলো । সে ফুল 
শুধু খুরমই দেখতে পাচ্ছেন। আর কেউ নয়ন । আরজূমন্দ আমায় ছেলে 
দিয়েছে । তিন মেয়ের পর । আকবর বাদশার বধানে চাঘতাই বংশের মেয়েদের 
বয়ে হয় না--তারা তখতেও বসতে পারে না। সেজন্যে চাই ছেলে । এতাঁদন 
কোনো ছেলে না হওয়ায় খুরমের মনে সব সময় পাহাড় জমে ছিল । শাহজাদা 
খসরুর ছেলে দাওয়ার বকস্‌ বেড়ে উঠছে চোখের সামনে । আরজনমন্দ মুখ 
রাখলো শেষমেষ । সবটাই খোদার মেহেরবা । 


আন্লাসাগরের এক তরে বাদশাহ ছাউান। তার গা দিয়ে আজামর থেকে 
পুজ্কর যাবার রান্তা চলে গেছে । এর রুজু রুজু ঠিক উল্টোদিকে আরেক 
তীরে শাহজাদা খুরমের ছাীন। 

বাদশা জাহাঙ্গীর এলেন সময়মত । তাঁর জন্যে তোরণ হয়েছে । খাটানো 
হয়েছে দশ খখটর ওপর চৌবীন রোৌতি তাম্বু | দাঁড়গুলো রেশমের । ওপরে 
চন্দ্রাতপের মতোই সুলতান বনাত । ভেতরে বেনা বোনা খসখসের চাল । তা 
আবার িংখাব আর মখমল দিয়ে ঢাকা । 

বাদশা একা আসেননি । সঙ্গে শাহজাদা শারিয়ার । কাল গসংহের মুখে 
পড়া ইন্তক সে গ্রায়কেপে কেপে উঠছে। এই বালককে ফাুর্তিতে ভুলিয়ে 
রাখতেই বাদশা তাকে এই আনন্দ উৎসবে সঙ্গে করে এনেছেন । 

আগ্রা দুর্গে ধাইমায়েদের কাছে গঞ্প-কথায় শারয়ার প্রথম পাঁপর শরবতের 
কথা শুনেছিল। শুনোছল এই শরবত খেলে নামধাম পাঁরচয় ভুলে যায় মানুষ । 
গোয়ালিয়র দুর্গে নাকি দুদন্তি বন্দীদের ওই শরবত খাওয়ানো হয় । খাবার 
পর বন্দী যতাঁদন বাঁচে একা একা জের পাঁরিচয় হাতড়ে বেড়ায় মনে মনে । 
তবে কি ওই ?সংহটা অজ্পক্ষণের জন্যে হলেও তার জঙ্গলের কথা মনে করতে 
পেরোছিল £ নাহলে ঘোরের ভেতর অমন ঝাঁপিয়ে পড়বে কেন ? 

বাদশা জাহাঙ্গীরের আজ বড় সুখের 1দন | তাঁর সবচেয়ে সেরা আওলাদ 
বাবা খুরমের পয়লা ছেলের মুখ দেখবেন । তাঁর সামনে শাহজাদা খুর'ম 
হাঁটু গেড়ে বসে কদম-বোসি করছেন । দু'ধার থেকে বাদশার ওপর খইয়ের 
চেয়ে কিছু ভার ফিনফিনে রুপোর পাতে তোর 'িসার ফেলা হচ্ছে । চৌবীন 
রৌতাঁর বাইরেই আজমিরের পাথুরে মাটিতে একটা নতুন দিনের তাজা 
রোদ্দুর এই মাব্র লাঁফয়ে পড়লো । 'হন্দ্‌স্থানের সাবেক কেতার লাজবর্ষণের 
ধাঁচে ছড়ানো 'নসারগুলো-_মাটিতে পড়েই ধিকামক করে উঠলো । তাতে 
টকিশালের ছাপ দেখতে পাচ্ছিলেন বাদশা জাহাঙ্গীর । 

বাদশা মনে মনে বলে উঠলেন, বেচে থাকাটাই কত আনন্দের ৷ এখানে 
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এত সৃখ । খুরমের মতো তাগদদার ছেলে । নূরজাহানের মতো মাশুকা। 
আগ্রার মতো 'হন্দ্‌স্থানের বাদশাহী । জঙ্গী হাতির খেলা দেখা । গোলামদের 
হুকুম দিতেও এত ভালো লাগে । এক সঙ্গে দুই গুলি আফিমের মৌতাত। 
স্বাদ রস ভার্ত নাঁসীক আঙুর । গির জঙ্গলে 1সংহ শিকার । তোপ দেগে 
দুশমনদের ডীঁড়য়ে পদতে কী আনন্দ । ইনসানের এ জীবনে মোনাজাত একটাই 
- খোদা আমাকে সাঁহ সলামত রাখো । আশীবদি করে-ঁজও হাজার বরষ। 
আম মরতে চাই না । আমি বুড়ো হতে চাই না। কেয়ামতের দিন একবারে 
সব হিসাব দেবো । 

শাহজাদা খুরম উঠে দাঁড়ালেন । তারপর বাদশার কদম মোবারকে হাজার 
আশরাফ নজর রাখলেন । রেখে বললেন, আব্বা হুজুর এবার ছেলেটির নাম 
রেখে দিন । আপনার নাম নিয়ে সে দ্ীনয়া জয় করুক । 

জাহাঙ্গধর হাসলেন । হেসে বাবা খূরমের চোখে তাকালেন । খুরম চোখ 
নামিয়ে নিলেন । বাদশার মনটা এক'লহমার জন্যে কেপে উঠলো । তবে কি ঃ 
তবে গক ? 

ভাববার সময় পেলেন না বাদশা । একখানা বড় বদকশানি মার্কেল পাথরের 
থালায় শোয়ানো নয়া মেহমান । চারাদিক সফেদ নরম আলাঁচ 'দয়ে ঢাকা । 

বাদশা একটি মান্র আশরাফ ছয়ে উল্টে রেখে দিলেন । তার মানে বাদশা 
এ নজর নেবেন না! উল্টে তা শাহজাদাকেই বকাীশশ করলেন । বললেন, আজ 
থেকে এই নয়া মেহমান_ সুলতান দারাশহকো । 

সঙ্গে সঙ্গে চৌবীন রৌতীর বনাতের বাইরে বেনারসি সানাইয়ের সঙ্গে 
শবদার ঢোল আর বাংলা দগর বেজে উঠলো । আজ 1দনটা বড় সুন্দর | 


॥ চার ॥ 
ঝাল্লার হুদের গায়েই সুলতান বনাতের নিচে আরজন্মন্দ বেগমের সরপদা 
তাম্বু ! খাজা সাহেবের দরগাহর দিক থেকে সকালের পয়লা রোদ চিলমনের 
িকা কারুকাজের ভেতর দিয়ে 'বছানায় এসে পড়তেই আরজ.মন্দের ঘুম 
ভেঙে গেল । মায়ের মন । পাশেই তাঁর প্রথম ছেলে ঘনীময়ে । 

তাঁকয়ে দেখেন-_-ওমা ! কখন ঘ্‌ম ভেঙে তাকিয়ে আছে । বুকের ভেতরটা 
গর্বে, আবেগে ভার হয়ে উঠলো আরজহমন্দের ৷ ছশদনের শশন । এখনো দৃষ্টি 
হয়ান | চাঘতাই বংশের নীল চোখ । মুখের পর ঝধকে পড়ে মায়ের বুক কেপে 
উঠলো । এঁক ? ঠিক দেখাঁছ তো ? 

আরজমন্দ বেগম গুলালবার এই তাম্বুর কাঠের দেওয়ালের কাছে গিয়ে 
রেশম ডোর ধরে দু'বার টান 'দলেন। সঙ্গে সঙ্গে ডানাঁদকে কয়েক পদরি 
ফারাকে রুপোর ঘণ্টা বেজে উঠলো । 

শাহজাদা খুর্নম ভেতরে এলেন। কী ব্যাপার 2 এখান উঠে গড়লে ! 
তোমার খুব ঘুমোনো দরকার বেগম । 
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কোথায় আর ঘুমোলাম ! দেখবে এসো-- 

কা। 

ছেলের মুখে দেখো | 

খুরমি ছুটে এলেন । গুজরাতি, রাঁঙন মখমলের ভেতর শিশু তখন হাত 
পা ছওড়ছে। ছশদন আন্দাজে বেশ লম্বা । খুরম সুলতান দারাশুকোর 
মুখে ঝধকে পড়লেন । ভালো করে দেখলেন । খুব ভালো করে । কপালের 
ওপর চাঁদর শুরুতেই বাঁ দিকে এক ফোঁটা এক তিল । না, ভুল হয়াঁন। ঠিকই 
দেখেছেন শাহজাদা খুরম 1 দেখে উঠে দাঁড়ালেন । 

কী হবে? 

এ কথায় আরজুমন্দের মুখে তাকালেন খুরম | তন মেয়ের পর তবে এই 
ছেলে । সেই ছেলের চাঁদতে তল-তাও বাঁদকে । জিনিসটা ভালো নয়৷ যাঁদ 
ডান 'দকে হতো তো খুবই শুভ হতো । কিন্তু বাঁদিকে । নিজের চোখ যাতে 
কেপে না ওঠে-সোঁদকে খেয়াল রেখে খুরম বেশ তাঁচ্ছিলা করেই বললেন, 
মাথায় চুল হলে ঢাকা পড়ে যাবে । 

বলে বৌরয়ে আসার সময় নিজের মনে মনেই বললেন খুরম--যে সবাইকে 
শাসন করবে, তার কপালে কোনো দাগই থাকবে না। বেগমের তাম্বুর বাইরে 
এসে শাহজাদা খুরম ভালো করে আকাশে তাকালেন । ভোরের আসমানে 
মেঘের কোনো দাগ নেই । বঝাল্লার হদের জলে পানকোৌঁড় ঝুপ করে পড়েই 
সারা গা ডুবিয়ে গলাটা তুলে এগোচ্ছে । শাহজাদা তাড়াতাঁড় নিজের 
ফরাসখানার পাশ দিয়ে যেতে যেতে ঝোলানো আয়নায় তাকালেন । উষণীষ 
তুলে নিজের মুখ দেখলেন ভালো করে । না, কোনো দাগ নেই । তিল বা 
জড়ুলের জন্ম দাগদাগাঁলর কোনো বালাই নেই । তাহলে $ হায় খোদা ! আমার 
একমাত্র ছেলের কপালে-_তাও চাদর বাঁ দিকে অমন তিল হতে গেল কেন ? 

ঠিক এই সময় বাইরে থেকে একটা হই হই আওয়াজ উঠে এলো । কী 
ব্যাপার ? তাম্বুর বাইরে বোৌরয়ে এলেন শাহজাদা । 

একটা কট: গন্ধে খুরমের নাক জলে উঠলো । ঝাঁঝ । সেই সঙ্গে মাথা 
ঘুরয়ে দেবার মতো গন্ধ । একটা শেরাঁগর হাতকে কিছুতেই সামলাতে পারছে 
না মাহত। তার ভৈ আর মেঠ রীতিমত িমাঁশম খেয়ে যাবার যোগাড় । 
হাঁতিকে হাঁটু গেড়ে বসাতে চাইছে, আর সে শখড় তুলে চারাঁদকে জল ফোয়ারা 
করে ছিটোচ্ছে। ফুরিয়ে গেলে শংড় নাময়ে ঝাল্লার বুক থেকে সোঁ সোঁ করে 
জল শুষে নিয়ে আবার ফোয়ারা তুলছে । 

ভালো করে দেখলেন শাহজাদা ৷ হাতির পেছনের দুই পা পাটাঁকলে হয়ে 
ভিজে গেছে। যা ভেবেছেন ঠিক তাই । হাতি এখন মসত্‌ হয়ে আছে । যে 
কোনো কাণ্ড করে বসতে পারে । এদিক ওঁদক ছুটে চাই দি আরজুমন্দ 
বেগমের তাঁবুতে গিয়েও পড়তে পারে । এই সময়টায় সঙ্গীর খোঁজে ওদের 
মাতোয়ারা দশা হয় । 

তবু উতলা হলেন না শাহজাদা খুরম । মস্ত্‌ হাতি এক বিরাট শুভ 
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চিহছ। মঙ্গল দৃশ্য । বাবা হয়ে এ ছবি দেখায় তার ছশদনের ছেলে সুলতান 
দারাশুকোর কুচিহ্ের বিপদ কি মুছে যাবার ? শাহজাদা ছুটে গিয়ে হাতিটার 
সবে নামানো শধুড়ে পা রেখেই আরেক পায়ে বাঁকানো দাঁতের ওপর পা 
বদলালেন ৷ বদলেই সঙ্গে সঙ্গে মাথায় ভর 'দয়ে মাহ্‌তের জায়গায় নিজেকে 
শন্ত করে বসালেন । তারপর কীলক খঠচয়ে হাতিকে ধাতে আনার চামড়ার 
পাটতে বাঁ পায়ের চাপ দিলেন জোরে । পর পর তিনবার । হাতি কেপে উঠে 
থমকে দাঁড়ালো । 

চারাঁদকে দাঁঁড়য়ে পড়া িসপাই, লস্কর, মজুর, 'ভান্ত সবাই এতক্ষণ বিপদ 
গুনাছল । হাতিকে চ্ির হতে দেখে মনেকগুলো বুকের ভেতর হাতুড়ি পড়া 
বন্ধ হলো । একজন চাঘতাইয়ের উপযুক্ত বেপরোয়া ভাঙ্গতে শাহজাদা খর“ম 
হাত থেকে অবলীলায় নামলেন । মাহৃতের যে এগিয়ে গিয়ে শাহজাদাকে নামতে 
হাত লাগানো দরকার-_তাও সে ভূল্লে গিয়েছিল। সবই ঘটে গেল কয়েক লহমায়। 

এই হাতি যেমন শস্তি--এই হাতি তেমনই বোঝা-যাঁদ বিগড়ে যায় । 
বেগড়ানো হাতকে গুল করে মারা ছাড়া কোনো পথ নেই । আব্বা হুজুর 
বাদশা জাহাঙ্গীর হাতির একজন বড় কদরদার । তাঁর হুকুমে শাহী খাসা 
হাতির জন্যে এখন শরাব বরাদ্দ । শরাব খেয়ে খেয়ে হাঁতগুলোও 'দাব্য 
ফৃর্তবাজ হয়ে পড়েছে । কাল ভোরে বাদশা আগ্রা পাঁড় দেবেন। বলা যায় 
না-__খাসা হাতিগ্ুলো ছশদনের রান্তা ফুর্তিতে পাঁচাঁদনে ভেঙে আগ্রা পৌছে 
যেতে পারে। 

বাদশার আগ্রা ফেরার পথে চৌকিতে চৌকিতে খবর হয়ে গেছে । রাস্তা 
আগাগোড়া সাফ থাকা চাই । সে-পথে যেন কোনো কানা, খোঁড়া কিংবা রোগা 
ভোগা লোক না পড়ে । দুভগি।, বেদৌলাত বাদশার দু?চোখের বিষ । এই পথ 
দিয়েই আরজহমন্দ বেগম আগ্রায় ফিরবেন । বাদশার তাঁবনের সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে 
জাহানারা-__ছেলে দারাকে নিয়ে ফেরা । রাম্তার খবর তাই জানার দরকার ছিল 
শাহজাদা খরমের | 

জীবন এত মধুর লাগে শাহজাদার ॥ আগ্রার দশোর আম, আজমিরের 
সোঠির ঠাণ্ডা শরবত, আল্লাসাগরের তাঁর ধরে তর্ক ঘোড়া দাবড়ানো- মনে 
হয় শরীর এই দুনিয়ার তাজা হাওয়া শুষে নিচ্ছে । কোনো ক্লান্ত নেই । 
সামনে শুধু সুখ । বেগম আরজমন্দের মুখখানি, মেয়ে জাহানারার হাঁস-_ 
তাকে যেন কেমন শান্ত যোগায় । 

সারা 'হিন্দস্থানে একই সঙ্গে কত ক ঘটে চলেছে । হারাট, কান্দাহার, 
কাবুলের মাশ্ডিতে মাশ্ডিতে যখন গেহু ওঠে তখন কনৌজ, কাশী, 
কামরুপের চাষীরা আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে । কবে মেঘ হবে । ভালো 
বাদারিয়া হলে তবে জাঁম ভিজবে_-জ'মি ভাসা হবে । লদলদে কাদায় কল 
বেরোনো ধান ফেলা হবে । 


ধাই মায়ের কোলে চড়ে জাহানারা ভাই দারাশুকোকে দেখতে এসেছে । মা 


৪৯ 


আরজমন্দ কোনো বাদশাহশ কেতার পরোয়া করেন না । তিনি আর পাঁচজনের 
মায়ের মতোই জাহানারাকে কোলে বসালেন । ছেলে হতে গিয়ে বেশ কশদন 
মেয়ে জাহানারাকে কাছে পাওয়া হয়ান একদা | 'তাঁন দুহাতে মেয়েকে জাঁড়য়ে 
ধরলেন । হোক শাহজাদঈ । আমার তো মেয়ে । আমি চাঘতাই নই। 

জাহানারা মায়ের কোল থেকে খুদে ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে ছিল। এক 
[শিশু আরেক শশকে দেখছে । এখানে দুনিয়া স্থির হয়ে আছে। তাম্বুর 
বাইরেই মানুষ তাগদের জোরে ইজফা আদায় করে ওপরে ওঠার জন্যে আবিরাম 
কোশিশ চালিয়ে যাচ্ছে । 


ঠিক এই সময় গঙ্গার গা ধরে ছাঁদন নাগাড়ে ঘোড়া দাবড়ালে তবে কাশী । 
কাশীর চেহারা এখন কিছ অন্যরকম । সময়ের চাকায় এক একটা কাঠি এক 
এক রকমের । দ্ানয়াদার একজন সাচ্চা তসাবরওয়ালা ৷ তাঁর এক তসবিরের 
সঙ্গে আরেক তসাঁবরের কোনো মিল নেই । 

সুবে এলাহাবাদের জৌনপুর, চুনারের মতো বেনারসও একটা সরকার । 
তার মহল আটাঁট । সরকার বেনারসকে সবাই কাশ বলে থাকে । গঙ্গার গায়ে 
এই কাশী কবে হলো তা নিয়ে অনেক কালের অনেক কথা । 

িকন্তু এখন এই সকালবেলাতেই গঙ্গার গা ধরে সবাই যে পালাচ্ছে। যে 
যেদিকে পারে ৷ ঘোড়ায়, গো-গাড়তে, কোনো কোনো জাঁমদার ঘোড়া বা 
হাতির 'িঠে চড়েই পালাচ্ছে । বড় বড় বজরায় লোক ভার্ত হয়ে ঠাসাঠাঁস 
করে পালাচ্ছে । 'রাগ্বাদক শুন্য । 

চুনার গাঁল, মণিকার্ণকায় কেউ বা লাশ ফেলে উধাও । বসতবাঁড়র সদর 
দরজা খোলা । ভেতর থেকে মানুষের গোঙান। মাণ্ডিতে বাজার বসোন। 
দশাশ্বমেধ ঘাটে অন্যদিন এই সময় স্নান-আইহিকের ভিড় লেগে থাকে | লেগে 
থাকে মল্পদের তেল মাখামাখি আর মেহনাঁতির হুমহাম, বড় বড় নিঃ*বাস ছাড়ার 
আওয়াজ । একটা পায়রা আঁব্দ নেমে আসোন ঘাটে । 

এমন সময় দেখা গেল--ঘাটে মাথা নেড়া এক বুড়ো মাথার পেছন দিকে 
[শিখা ঝুলিয়ে দিয়ে দুহাত তুলে আকাশের 'দকে তাকিয়ে । তার দই চোখে 
জল । 'তাঁন হাত তুলে বলছেন-_কাশীকে বাঁচাও । এই অপঘাত থেকে কাশী কে 
বাঁচাও । রামচন্দ্রীজ আমরা তোমার ভন্তু । কাশশ না থাকলে হন্দুস্হান থাকবে 
না। 

অন্য সময় হলে এই বুড়ো ঘাটে এলে সমীহ করে জায়গা ছেড়ে দেয় সবাই । 
ঘাটে তার ইদানীং আসা হয়াঁন বড় একটা । বয়সের ভার । মাঝ বয়সে দীর্ঘাদন 
মথুরার কাছে জঙ্গলেই থাকতেন । সামান্য খাওয়া__সামান্য ঘুমে অভ্যন্ত এই 
মানুষটি আজ বড় বিচালত । এত বড় ঘাটে তিনি এখন একা । এখানে এখন 
তাঁকে সম্ভ্রম করারও কেউ নেই । 

কাশশর রাজা তাঁকে বলেন--কাঁব । সাধারণ মানুষজন তাঁকে সন্ত বলে । 
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বুড়ো এখন কাঁদতে কাঁদতে বলছেন-_ 

[সয়ারাম একদিন তোমার 'দকে আমার মন আমার স্ত্রী রত্বাবলীই উসকে 
দিয়েছিলেন । তখন আম যুবক । রত্বাবলীকে দেখতে ছুটে গিয়েছি । তিনি 
[ধিক্কার দয়ে বলৌছলেন-__ 

লাজ ন লাগত আপকো, দৌরে আ এ হুনাথ 
ধক ধিক এঁসে প্রেমকো, কহা কহো মৈ নাথ । 

1সয়ারাম এবার কোগকলের থেমে যাবার সময় হয়ে এসেছে । চুহা-ীবমারিতে 
কাশী উজাড় হয়ে গেল । দারয়ার ওপার থেকে বিদেশী নাবকরা এ রোগ নিয়ে 
এসেছে । লাশে আগুন দেবার লোক নেই মাঁণকর্ণিকায় ৷ কাশন যে সাবাড় 
হয়ে যায় সিয়ারাম । কোকিল এবার মৌন হবে-- 

তুলসাঁ পারস কে সময় 
ধরী কোঁকলন মৌন , 

বলতে বলতে মানহষাঁট ঘাটের ধাপে উঠে এলেন । ইনি কবি তুলসীদাস। 
আজ তাঁর বার বার এই 'িবরাট মৃত্যুর সামনে দাঁড়য়ে মনে পড়ছে রত্বাবলীর 
কথা-_ 

আ্হ চরমময় দেহ মম, তামে জৈসী প্রতি 

তৈসাঁ জো শ্রীরাম মহ, হোঁতি ন তৌ ভরভর্ীত 

সিয়ারাম শুধু তোমাতেই আমার প্রীতি । আর সেই তুমি কাশশীর এ কী 
করলে 2 বলতে বলতে তুলসীদাস মাঁন্দরের সামনের রান্ভা দিয়ে চলেছেন । 
খানক দুর গিয়ে দেখেন-__কাশনর রান্তায় শাহী সিপাইরা এঁদক ওাঁদক মুখ 
থুবড়ে পড়ে আছে । কোমরের তলোয়ার, বিরছা কুড়ুল, হরাঁসংজটা খাণ্ডা 
পথেই গড়াগাঁড় যাচ্ছে । তাদের ঘোড়া সওয়ার ছাড়াই এঁদক ওঁদক ঘাস 
জাঁমতে নেমে ঘাস খাবার চেষ্টায় ব্যস্ত । তাজ্জব ! যতই এগোন তুলসখদাস-_ 
ততই দেখেন এদক ওদক সেপাইরা পড়ে আছে । কেউ বা গোঙাচ্ছে। কেউ 
বা শেষ খি্ুনির পর আকাশ দেখতে দেখতে চোখ উল্টেছে। আরও তাজ্জব 
দাঁম দামি তৈজস, মটরমালা, কাশ্মীর তৃষ-_সবই রাস্তায় গড়াচ্ছে। তুলসী- 
দাসের মনে পড়লো-_অনেকাঁদন আগে শুনোছিলেন-_হিন্দুস্হানের বাদশা 
আকবর । তারপর অনেক কাল কেটে গেছে । মানুষ মরণশশীল । এখনো কি 
আর তান আছেন ! এ সব পাই নিশ্চয়ই টেশটয়া কোনো গ্রাম কি গঞ্জ 
শায়ে্তা করে লুটের মাল নিয়ে গফরছিল । পথে চুহা-ীবমারতে সব সাবাড় । 
আরও এগিয়ে তুলসীদাস দেখেন--1তনাঁট ঘর গেরস্হাল যুবতী আর জনা 
পাঁচেক কিশোরী । িছমোড়া করে বাঁধা । সেই অবস্হাতেই ওরা মরে পড়ে 
আছে । এক কশোরার চোখ কয়েতবেলের মতো ফোলা । তুলসদাস এগোতে 
লাগলেন । হন্দবস্হান এক আজব দেশ ! এ দেশে কে সৃলতান-_কে বাদশা 
সে মান*ষ ? না বাঁদর তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। জানার ইচ্ছাও নেই 
মানুষের ৷ 'সিপাই সাল্ীরা আভযান চালালে তারা জঙ্গলে গিয়ে আশ্রয় নেয় । 
লুটের মালের ভারে কঃজো হয়ে সপাইরা ফেরে । তাদের ফেরার পথের 
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দুধারও জবলে খাক হয়ে যায়। হয়তো এমনই কোনো শায়েস্তা আভিযানের 
পর সিপাইরা ফিরাছল । এদের সেনাপাতকে তো দেখাঁছ না । সবাইকে রক্ষা 
করো সিয়ারাম । 


চড়চড় করে রোদ উঠেছে এখন । 

কোথায় আজামর-_-কোথায় কাশ--আর কোথায়ই বা খুন্তাঘাট । যেখানে 
যত মানুষ সেখানে তত 'কসসা । নদী, পাহাড়, জঙ্গল 'দয়ে- কোনো 
জায়গা বা রাত 'দিয়ে এক মানুষের ঘটনার ঘনঘোর আরেক মানুষের ঘনঘটা 
থেকে আলাদা করে রাখা হয় । নইলে কারও যাঁদ একই সঙ্গে সব দেখার ক্ষমতা 
থাকতো--তো সে বেবাক দেখে ফেলে থ হয়ে যেতো । আমরা ওভাবে একসঙ্গে 
দেখতে পাই না। তাই আলাদা আলাদা করে কাজ ও কারণ সাজাই-_আলাদা 
আলাদা করে পাঁরণাম ভাব । 

এখন এই মুহ্‌তে ব্রন্ষপুন্রের ভাঁটিতে তাঁবূর বাইরে দাঁড়িয়ে মিজাঁ ইউসুফ 
বেগ । দু"হাজারি মনসবদার । তার পায়ের নিচে যে রাস্তাটা-_সেটা এ-জগগল 
সে-জঙ্গল ঘুরে খুন্তাঘাটে গগয়ে পড়েছে । এখন সকালবেলা । পাহাড় আর 
সমতল মেশানো এই সবুজ দেশটায় এখন নানারকমের ফুল ফুটে আছে। 
আরেকট? বেলা পড়লেই চাঁছাছোলা রোদে সব ফুল মরে যাবে। 

ইউসুফ বেগের ছায়া দেখলে মনে হতে পারে সে ব্াঝ যুবা। কিন্তু তা 
নয়। মধ্যবয়সী এই উজবেক লড়াকু হিসেবে সারা শাহী লস্করে পয়লা নম্বরের 
সেপাই । নল চোখ । রুক্ষ মুখশ্রী। বাবার চুলের ওপর সোনালি রংয়ের 
পাগ-বন্ধন জড়ানো । বোঝাই যায় কার জন্যে যেন অপেক্ষা করছে । তার 
পলকহখন দৃন্টপথে খুন্তাঘাটের জঙ্গল । বূকের ওপর বমে” আঁকা ফুল ঘিরে 
একটা বুনো মাছি খাঁল পাক খাচ্ছিল । 

হঠাৎ ইউসুফ বেগের কান খাড়া হয়ে উঠলো । তার আগে তার পায়ের 
কাছে দাঁড়ানো উজবেক কুকুরটির কান খাড়া হয়ে গেছে ॥ হণ্যা। ঘোড়া দাবড়ে 
আসা ক্ষুরের শব্দ একটু একট: করে স্পম্ট হয়ে উঠলো । 

এবার একট: বাদেই দু'পাশের বড় বড় গাছপালার ভেতর ঘোড়ার '্পঠে 
যে-মানুষঁটর মাথা স্পম্ট থেকে আরও স্পন্ট হয়ে উঠতে লাগলো--সে আর 
কেউ নয়- আহে[ৰ-ই-আজন--মীর সাফ । তর্ক ঘোড়ার পিঠে প্রাতটি দুলাকি 
বলগার সঙ্গে সঙ্গে তার টান টান শরীরটা উঠাঁছল পড়ছিল । সাফর কোমরে 
ঝোলানো বিরছা কুডুলটাও সেই সঙ্গে সঙ্গে উঠছিল পড়াছিল। 

সামনা সামনি এসে মীর সাফ সহবৎ বজায় রেখে হাত কয়েক দূরে ঘোড়া 
থেকে লাফিয়ে নামলো । নেমে প্রথা মতো কুনিশ জানিয়ে বললো, দোর কারান 
আশা কার-_ 

_না না। আমও তোর-_ 

এর পরই দেখা গেল--মিজাঁ ইউসুফ বেগ আর মির সাফ যে-যার ঘোড়ায় 
বসে হালকা চালে চলেছে । যে পথ 'দিয়ে সাফ এসেছেন--সেই পথেই ওরা 


৫২ 


চলতে লাগলো । এই প্রথম বসন্তে ঘোড়ার পায়ের শব্দ এখানকার আকাশ 
ছোঁয়া গাছপালার গা-ঝাড়া দেওয়া বাতাসের সঙ্গে মশে যাঁচ্ছল। 

সেই শব্দ শুনে ইউসুফ বেগের মনে হলো--কেউ বুঝি এই সবুজে সবুজ 
বনসঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গত করে চলেছে । 

আহোদ হতে হলে অন্প বয়সেই জংবাজ লড়াকু হওয়া চাই। মর সাঁফ 
তাই। এরা খাস বাদশার তাঁবনের লোক । কোনো মনসবদারের তাঁবে যাওয়ার 
কথা নয় সাঁফর। কিন্তু আগ্রা থেকে হুকুম এলে হামলা বা আঁভযানে তাকে 
মনসবদারের সঙ্গী হতেই হবে । তাঁবে না থাকলেও সাফ জানে-_বয়স হলে 
সেও একদিন ইজফা পেয়ে মনসবদারিতে উঠবে । 

আগ্রার কাছাকাছি সাকেৎ ছাউনিতে থাকতে থাকতে সাফ একাঁদন যমুনার 
পাড় ধরে ঘোড়ার গপঠে বসে গা গরম করছিল । আগ্রা থেকে দহ্মাঞ্জল 
এগোতেই আকবর বাদশার 'বখ্যাত ফতেপুর-ীসাক্র । পোড়ো-নগরী ধুলো 
মেখে পড়ে আছে । ঠিকানা শুধোবার মতা কোনো পাঁথকও নেই । পাঁণ্ডতদের 
বৈঠকণ কথাবাতাঁর জন্য বানানো বাদশার সাধের ইবাদতখানা উশ্চু মাথা তুলে 
দাঁড়ানো । তার পাথরে পাথরে তখনো রোদের 'ঝাঁলক | তারই বুরুজে বসা 
এই উজবেক মনসবদারকে তখন প্রথম দেখতে পান মীর সফি । ইউসুফ বেগ 
ইবাদতখানার বুরুজে বসে তাকিয়ে ছিলেন দুরে, ঠিক উল্টোঁদকে সাকবর 
বাদশার লাল পাথরের পাঁচমহল সমাধির ?দকে- সমাধির ভেতর ষেখানটায় 
হন্দস্থানের শেষ বীর বাদশা আকবর শুয়ে--তার ওপরকার শ্বেত পাথরের 
ফুলের দিকে । 

ঘোড়ার পায়ে পায়ে উজবেক কুকুর তার মালিকের সঙ্গী হয়েছে । ঘোড়ার 
[পিঠে একজন হেলমন্দ উপত্যকার যুবক । অন্যজন চাঘতাই পাহাড়ে উজবেক 
গাঁর-বনানীর ভেতর ঘোড়া দাবড়ে বেড়ে ওঠা মাঝবয়সন মনসবদার । 

আউয়ল আর জ.লাঁহজ মাসে নগর-বন্দরে জানোয়ার জবাইয়ের বারণ 
আকবর বাদশার হুকুমত থেকেই চলে আসছে । এ জায়গা নগরও নয় বন্দরও 
নয় । একটা বর্বরী ছাগল জবাই হয়োছিল কাল । তারই সাঁসদ্ধ করেলি মাংস 
বন্য মধুতে 'ভীজয়ে নান্তা সেরেছে ইউসুফ বেগ । তার ভালোই লাগ ছিল 
বনবাতাসের সঙ্গে তালে তালে ঘোড়ার পায়ের খটাখট । সে বলে বসলো, এই 
তর্ক ঘোড়াগুলো যেন সঙ্গত জানে-_ 

ঘোড়ার গপঠে বসা মীর সাফ তখন ভাবাছল-_এই তো জুলাহজ মাস শেব 
হতে চললো । এরপর ভনঈষণ গরম পড়বে । বসন্তের বাতাস তেতে উঠবে সেই 
বাতাসে । তখন ঘোড়ার কষেও ফেনা এসে দেখা দেবে । আচমকা ইউসফ 
বেগের কথার শেষটা তার কানে ঢুকলো । সে সাকেং ছাউানতে রাতের 
মাইফলে সঙ্গতীয়া নাচনেওয়ালিদের নাচ দেখেছে । ফট করে বলেই বসলো, 
বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে ঠিক যেন ডুূগি তবলা ! 


বাঃ! তুমি তো দেখাঁছ সমঝদার । বলো তো যুবক--ডুগি তবলা কে 
বানয়োছিলেন ? 
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এ কি কথা শুনি মনসবদারের মুখে ? ঠিক যেন এই ভাবনা নিয়েই ঘোড়ার 
রাশ টেনে থামালেন মর সফি | হামলা, কয়েদ, খতম, লড়াই, ফাঁস, জাহান্নম, 
হুকুমত--এইসব কথাই তো ওদের জবানিতে লাগসই । সফি থতমত খেয়ে 
বললো, কে? 

আমির খসরু । 'হন্দুস্থানের সাবেক মৃদঙ্গ ভেঙেই ডুগ তবলার জন্ম দেন 
1তান। বেনাজর বূজনুর্গ ছিলেন মানুষাঁট--কতাঁদকে যে তাঁর মাথা খেলতো । 

ঘোড়া থেমে নেই । মীর সফি শুনোছলেন, ইউসুফ বেগ সারাদনের পর 
নিজের তাম্বুতে রে গহেরা রাত অব্দি কেতাব খুলে বসে থাকে । এমানতেও 
ওর চেহারার মতোই মানুষাঁট তনখায়-সম্ভ্রমে মানী ৷ গমরজা ইউসূফ বেগ 
দু'হাজার মনসবদার মানে দু'হাজার মনসবদারই । দঃহাজার থেকে ঘোড়- 
সওয়ার একজনও কম নয় । তাই আগ্রার দরবারে এরা পহেলা কেতার আমীর 
কিছ না হোক মাস গেলে বারো হাজার রুপেয়া তনখা । 

এমন মানুষও নাক এক জায়গায় বোশাঁদন থাকলে সেপাই লস্কর যোগাড় 
করে পাছে বাগী-বেপরোয়া দুশমনির রান্তা নেয়-_-তাই জাহাঙ্গীরশাহীতে 
এদের তিন চার বছর অন্তর বদি করা হয় । একবার বদাঁল হয়ে ইউসুফ বেগ 
অনেকাঁদন কোনো জায়গীর না পেয়ে- আগ্নার দরবারে মনসবদারদের 
রেষারেষিতে বিরন্ত হয়ে রাগে দুঃখে ফতেপুর 'সাক্রর কাছাকা'ছ সাকেতে এসে 
উদ গেড়ে ব্সোছলেন। তখনই সাঁফ ওকে ফতেপুর-সাক্রর পোড়ো ইবাদত- 
খানার বুরুজে বসে থাকতে দেখে । 

সাধারণত ইরানি, ইরাকি, তক উজবেক মনসবদাররা নগদী-মনসবদার । 
তারা নগদে তনখা পায় ॥। কিন্তু কেউ কেউ আকবরী আমলের মনসবদারের 
ছেলে বা নাতি খানাজাদা থেকে মননবদার হয়ে জায়গীর-মনসবদারী 
নিয়েছে । মিজাঁ ইউসূফ বেগও সম্ভবত সেরকমই হবে । 

দেখো ধুবক- আম চাঘতাই উজবেক । হুমায়ুন বাদশার সঙ্গে আমরা 
_ মানে আমার তাণওীঁজর আব্বা হুজ?রের আব্বা হিন্দস্হানে চলে আসেন । 

মীর সাঁফ মনে মনে বলল, তাহলে ঠিকই ধরোছি । 

আম কোনোদিন চাঘতাই বনানী দোঁখান। যাইনি চাঘতাই পাহাড়ের 
উপত্যকাতেও ॥ কিন্তু সেখানকার খুশবু পাওয়া বাবে আমার খুনে । আমার 
ওয়ালদা-সাহেন্র মুখে বচপনে সে জায়গার কথা শুনেছি । নকন্তু এখন এই 
খুন্তাঘাটে এসে দেখাঁছ__ আমার শোনা কহানীর চেয়েও ব্ক্ষপুত্রের এই 
উপতাকা আরও সুন্দর । এখানে এত সবুজ- এমন গহেরা জঙ্গল-_- 

_যাঁদ গুস্তাকি মাফ করেন-_এখানে বে*চে থাকাও যে কী ভয়ঙ্কর-_ 

-জান সাফ । পাইকানদের সঙ্গে ঘামাসান লড়াই দিয়েও তোমাকে 
সান্ধ করতে হয়েছিল । 

--উপায় ছিল না। ওরা ভিহিদারদের 'বিষ খাইয়ে মেরে ফেলে । 

_-জান সফি । কাসীদ কব্‌তর দিয়ে পাঠানো তোমার কাগজা আমি 
সুবেদারের কাছে দেখাঁছ। বাঁকর খাঁকে ওরা দ:টুকরো করে কাটে। 
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--আমি তো ফৌজদারকে পাঠিয়েছিলাম ৷ 

-"ফৌজদার তার ওপরে সুবেদারকে পাঠায় । তার কাছে তোমার কাগজ 
পড়ে আমরা বুঝতে পেরোছলাম-_তুমি দম নেওয়ার জনো-_-আহোঁদ আজম 
ণহসেবে সাঁন্ধ করেছো ষুবক। তোমার পালে হাওয়া লাগাতেই হাতি, 
ঘোড়সওয়ার, বন্দুকচী, ধানুকী, সেপাইদের নিয়ে আমার এখানে ছুটে আসা 
সাফ-_ 

_পাইকানদের ওপর জুলুমের বহরটাও আপাঁন জারপ করবেন আশা 
করি । চৌধুরি জামান তাব্রাজ ওদের আওরতদের হারেমে পুরেছে। ওদের 
পাইকান মজুর খাজনায় ভরে দিয়েছে । বাঁকর খাঁ ভূখা ঘরদুয়াশর পাইকদের 
শদয়ে হাতি ধরাতে গিয়ে গাঁফলতের দায়ে তাদের ফাঁসিতে লটকেছে-_জাঁরমানা 
করেছে-_ 

আর বলতে পারলো না মীর সাফ । তার গলা বুজে এসেছে । সে 
কোনোরকমে বললো, বেচে থাকলে শাহী ফৌজের বেগার খাটো । ভুখা পেটে 
হাতি খোঁদয়ে ধরো । সে হাতি পাললে ফাঁস যাও । নইলে জুরমানা দাও। 
হাড়ভাঙা খাটুনির মজুর খাজনায় জমা পড়ুক । ভুখা পেটে বলদ হয়ে 
জমিনে জৃতে থাকো । ফসল ফলালে তশনীলদার, ক্লৌরীর ফৃ্তি বাবদে মালবা 
নয়তো খরচ-ই-দে যাঁগয়ে যাও । বাদশার শাহী খরচে রুপেয়া ষোগাও | এই 
তো নসীব পাইকান মরদদের । আর জেনানাদের ! বাল বাচ্চাদের ! কয়েদ 
হয়ে আগ্রা, দিল্লি, লাহোরের মাণ্ডিতে গোলাম-বাঁদীর বাজারে 'বাকু হয়ে যাও ! 

হো হো করে হেসে উঠলো 'মিজাঁ ইউসূফ বেগ । ঠাণ্ডা গলায় জানতে 
চাইলো, কাবুলের ছেলে তুমি ঃ 

_না। হেলমন্দের তীরে আমার জন্ম । হীরাট যাবার বাদশাহ সড়ক 
থেকে সাত মাঁঞ্জল ভেতরে ৷ থল-চোটিয়াল পাহাড়ের গলি থেকে উত্তরে নেমে 
বেতে হয় । 

--শোনো যুবক । আম চাঘতাই উজবেক বটে। কিন্তু জন্ম আমার 
রাওয়ালাপাশ্ডিতে । আমরা চারপুরুষ ধরে মোগলদের নিমক খেয়ে আসছি । 
শাহী সলামত আমরা ভালো করে জান । তুমি কাঁচা উমরে আহোঁদ হয়েছো । 
সামনে তোমার বরাট ভবিষ্যৎ । চাই কি একাঁদন পাঁচ হাজার মনসবদারের 
রিয়াসাত পাবে তুঁমি। ঠাণ্ডা মাথার কথা বলো। খাস 'হন্দুস্থানে আমার 
পয়দায়িস । আম হিন্দ্‌স্থানের বাদশাহ রীত-রিসালা বুঝি । 

--ইনসানের এই বেইজ্জাঁত দেখতে দেখতে আমার ঘেন্না ধরে গেল । ইচ্ছে 
রে এ সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে হেলমন্দের তীরে গিয়ে গেহু লাগাই ॥ উট 
চর টস 

--তাতে কি পেট ভরবে ! তাতে কি এই ইজ্জত পাবে ? ব্রহ্মপুব্রের তারে 
আছো--ভালো আছো । এখানেই থাকো । কেমন অকলমন্দ মানুষ তুম ? যা 
বলেছো আর বোলে? না। শাহী কেতায় তুমি বাগ দুশমনদের মতো 
বে-ইনসাঁফি কথা বলছো । পাইকদের জন্যে তোমার চোখে জল ? 
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কি বলতে যাচ্ছিল মীর সাফ । তাকে এক ধমকে থাময়ে দিয়ে মিজা 
ইউসুফ বেগ বললো, আম আতরাফ পাইক পাইকান মানুষজনের জন্যে কাদিলে 
শাহী লস্করে আহেদি হয়ে থাকবে কী করে ? একদিন মনসবদারই বা হবে কী 
করে ! চৌধ্ঁর জামান তাব্রীজকে গ্রেফতারের হুকুমনামা আগ্রা থেকে আনানো 
হয়েছে । বে-ইনসাফির বিচার করতে তো কাজি আছেন সাফ । ও নিয়ে তো 
তোমার মাথা ঘামানোর কথা নয় | শাহী দস্তুর-উল-আমল মেনে চললে তোমায় 
তো কেউ ছদতেও পারবে না। জাহাঙ্গীরশাহতে প্রাতভা দেখাতে গিয়েছো 
তো বিপদে পড়বে । ওই দেখো--বনের ভেতর থেকে টিয়ার বাঁক বেরিয়ে এসে 
আসমানে কেমন রংদার আতসবাঁজ হয়ে ছাড়ায় পড়লো-_ 

সে কথায় কান না 'দিয়ে সাফ বললো, ভুূখা মানুষ তো বে-ইনসাফির 
পালটা লড়াই দিচ্ছে । 

পাইকদের ঝথা বলছো ?_ বলে থামলো ইউসুফ বেগ । এবার তার ঘোড়াও 
থামলো । গাঢ় গলায় সে বললো, তুমি কি বোঝো না যুবক- আমরা একটা 
বারুদের গাদায় বসে আছ-যার নাম মুঘল ইনসাফ- চাঘতাই ঘমণ্ড । কোনো 
কথা না বলে মীর সফি তাকিয়ে থাকলো । রান্তার দহারের বন এখানে বেশ 
গভীর । কোন যুগ-যুগ্রান্তের সব গাছ মাথা ঠেলে আশমান ছংতে চাইছে । 
তাদের গা পেশচয়ে পেচিয়ে সব লতা । কোনো কোনো লতার সঙ্গে গায়ের রং 
মিলিয়ে দিয়ে সাপ ওৎ পেতে থাকে এখানে । গাছগাছালর ভেতর । খাবারের 
সন্ধানে । কাঁটা ঝোপের ভেতর থেকে মাঝে মাঝে পাঁখর ডাক । 

-এই চাঘতাই বাদশাহ ভেতরে ভেতরে ফাঁপা হয়ে আসছে-_ 

--কী রকম ? 

--ওপরে শাহী ঠাট--ভেতরে ভেতরে কোথাও জমা বরাবর মালগ:জারি 
হাসিল হয় না। 

__-তাহলে রাজ্যপাট চলছে কী করে ? 

_চলছে কি আর! সবই চলে যাচ্ছে ঘাটাতিতে । শাহ খরচা ওঠে না 
খাঁলশা জাম থেকে । জায়গার মনসবদারদ এখন এক যন্ত্রণা হয়ে দাঁড়িয়েছে । 
রসদ যোগানদার বনজারারা বছরের পর বছর রসদ যুগিয়েও পাওনা রুপেয়া 
পায় না। ান্ততে 'কীস্ততে তাদের শোধ করা হয়। তাই রসদে-_-কম 
সওয়ার বোশ বেশি দোখয়ে খাজানাখানা থেকে বোশ রুপেয়া তুলে খরচা 
সামলানো হয় । শাহীর খরচা ওঠে তো চাষীর পসিনা থেকে । মজুরদের 
তাগদদার মেহনত থেকে । তা তারাই চাবুক খাচ্ছে-_কয়েদ হচ্ছে-_বেগার 
খাটছে-_তো ফসল ফলবে কোথেকে ? 

আপনার মনসবী তাহলে এত স্ন্দর চলছে কী করে ? 

_- আম আমার জায়গীরে সব দিকে নজর রাখ । ঘুরিয়ে ঘুারয়ে নগদ 
ফসলের চাষ করাই । গেহু 'দিই- নীল করাই--তংতে গাছের চাষী সব 
চসরদের এবার সাহস করে বাঁসয়েছি। কিন্তু আমিই তো 'হন্দুস্থান নই ! 

_-তাহলে এই পাইকরা লড়ছে কী করে ? 
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লড়ছে ওদের জায়গার জন্যে ভালোবাসায়-_-ওদের কউম- মানুষজন, 
গ্রাম-গঞজের পেয়ারের জন্যে । আর আমরা 2? আমরা তো লড়াছ মাস মাইনের 
জন্যে । আরাম, আয়েস, খোরাকি কেনার রূপেয়ার জন্যে । ও সব কথা থাক 
যুবক । এসো তোমায় দু'কাঁল ফারাঁস কাঁবতা শোনাই । মন খারাপ কোরো 
না। শুনে তুমি চাঙ্গা হবে-_ 

- আম দেহাঁত আফগান । ফারাঁস বুঝ না। 

- মোদ্দা কথাটা শোনো'। সবাই মরে-_সবাই বে*চে থাকে ! 

গমজাঁ ইউসূফ বেগের কথা শেষ হতে না হতে সাঁই সাঁই শব্দ উঠলো । সঙ্গে 
সঙ্গে অভ্যেস বশে দু'জনই মাথা নি£ করে যে-যার ঘোড়ার পেটে পায়ের খোঁচা 
ণদলেন । অমাঁন সওয়ার সমেত ঘোড়া দু'টো বাতাসে ভেসে পড়লো প্রায় । বেশ 
খানিকটা ছুটে এসে আহো'ঁদ মীর সাঁফ বলো, ওরা এগিয়ে এসে চোরা-গোস্তা 
ধানূকী বাঁসয়ে রেখোছল । আমাদের নিশানা করেই এই তাীরবাজি ৷ যাঁদ 
একটা গেথে যেতো-_ ্ 

-সতাহলে আর দেখতে হতো না সাফ! 

-এত সাহস পায় কোখেকে ? 

_-কউমকে ভালোবাসা থেকে । ওরা হিন্দ্‌স্ছানকে ভালোবাসে সফি । আর 
আমরা ? সেই আখ্বা হুজুরের আমল থেকে দেখে আসাঁছ--বাদশা আমাদের 
জীবন-মৃত্যুর মালিক । বাদশা জং ফতে করতে পারলে আমরা আছি । নইলে 
নেই । দেশ নয়-_-কউম নয়--শহধু একজন মানুষই আমাদের হূজুরে হূজর । 

-আমরা এসে গোঁছি। ওই 'িলার ওপাশেই পাইকদের ধূমধূমার গড় । 
ওখানেই ওদের ঘাঁট । . 

হঠাৎ একটা খোলা জায়গায় পড়ে মিজাঁ ইউসৃফ বেগ দেখলো, তার 
সেপাইদের একটা বড় দল জঙ্গল কাটছে । তাদের দেখা শোনায় কিছু ঘোড়- 
সওয়ার । কোন গাছের আড়াল থেকে তাঁর বা গুল এসে 'বধে যাবে তার ঠিক 
নেই । কেননা--পাইকরা আনাঁড় নয় । তাই তোফানগ বাগিয়ে ঘোড়সওয়াররা 
জঙ্গল কাটাচ্ছে । 

মীর সাফ বললো, সনাতন 'িন্তু খুব একটা বে-ইনাফ শর্ত দেয়ান। ওরা 
বাদশার হয়ে সীমান্ত পাহারা দেয়। ফি তন পাইকে এক পাইক বাদশার 
সেবায় বেগার দেয় । তাই সনাতন পাইক দাবি করোছিল--তাদের জাঁমিতে 
খাজনা বসানো চলবে না । আমরা খাজনা শুধু বসাইনি-_-খাজনা বাড়য়োছি 
_-বাঁড়য়ে ওদের খাটাখাটীনর মজুরি পর্বন্ত সরাসার ওদের হাতে না দিয়ে 
খাজনার ভেতর 'দয়োছি । ভুখা পাইকানরা খাবে কি বলুন তো ? 

ব্যস কর । আমরা খাজনা বসাই না। সে জন্যে আমীর গুজার আগ্রা 
থেকে তশীলদার-ক্রৌরী-াহদার-চৌধুরী পাঠিয়ে থাকেন । আমাদের পাঠানো 
হয় শায়েন্তা করতে । আমরা কেউ দরবেশ-ফকির নই ৷ দরকারে আমরা হামলা 
করবো । গ্রামকে গ্রাম জ্বালিয়ে দেবো । 

_-ভূলে যাবেন না দরা করে--এরা আম আতরাফ আনপড় মানুষ নয়। 
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এরা পাইক।॥ তীরবাজ, তোফানগ্বাজ সবাই । পাক্কা নিশানা । আবার 
চাষীও বটে। 

--বুবক, তুমি দেখছ একজন ডরপোক- আহেদি । আহেদি-ই-আজম হলে 
কীকরে! 

--আমি ডরপোক নই । এ সব কথা বলাছ-__ওদের শায়েস্তা করতে গিয়ে 
শাহী দোস্ত হারাবো--নিজেদেরও অনেক কিছ হারিয়ে মোটা রকম দাম দিতে 
হবে। 

_-দরকার পড়লে ঘামাসান লড়াই হবে । জং-ই-আজম হবে । আম ফতে 
জং করেই আগ্রায় ফিরবো যুবক । চারদিকের এই জঙ্গল ওদের বাগ হতে-_ 
দুশমান করতেই উসকে দেয় । বলতে বলতে জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে ইউসূফ 
বেগের কপালে তিনটে ভাঁজ পড়লো । রোদে তার উজবেক চামড়া লাল হয়ে 
উঠেছে । 

-"কত জঙ্গল কাটাবেন আপাঁন ! দেশের এঁদকটা তো জগ্গল আর 
পাহাড় 'দয়েই তোর ! ওরা হাতি ধরার আঁধকার পয়দায়িস থেকেই ভোগ করে 
আসছে । এই জঙ্গল-- তার ভেতরকার ফোয়ারা সমান হাতি--সেই হাতি 
ধরার আঁধকার-_সবই আমরা একে একে কেড়ে 'নয়েছি। জামান তারাজর 
সাারদ বলভদ্রু দাশ ওদের পিঠে কোড়া মেরে মেরে হাত সুখ করেছে । ওরা 
বাগী হবে না তোকে হবে বলুন? 

মিজাঁ ইউসূফ বেগ মীর সাঁফর কথা কানে 'নচ্ছিল কি না বোঝা যাচ্ছিল 
না। ঘাসে ঢাকা টিলাগুলোর পায়ের ানচে থেকে হাতদায়ে মানুষ সমান ঘাস 
আর জংল গাছ কাটতে কাটতে এক দঙ্গল যে মানুষ বেরিয়ে এলো-_-এদের 
তো ইউসূফ বেগ চেনে না। খালি গা। পায়ে পাট নেই। রোগা ভোগা 
চেহারা । অনবরত গা চুলকোচ্ছে দু'হাতে । তাই দেখে একজন ঘোড়সওয়ার 
কোড়া তুলে ছুটে গেল ওদের দিকে । 

--এরা কারা সাফ ? 

_-আশপাশের গাঁয়ের মানুষ । ওরা ধুমধুমার গড়ে সনাতন পাইককে 
চাল, রেড়ির তেল, বারুদ, সোরা-_-এইসব রসদ যুগয়ে যাচ্ছিল । গাঁয়ে গায়ে 
ঢুকে ঘোড়সওয়াররা আগুন দিতেই আর লুকিয়ে থাকতে না পেরে ওরা পল 
পল করে বোরিমে পড়ে-__ 

--এই ক'টা মোটে ? 

_-বেশির ভাগই সাবাড় হয়ে গেছে ঘোড়সওয়ারদের হাতে । 

__এ ক'টাকে আর রাখলে কেন ? 

_-আপনার মিজাঁ নাথান প্রায় হাজার দুই সাবাড় করে এদেরও ওই একই 
গাঁত করতো । আমিই বাদ সেধেছি। 

--কেন ? 

মীর সাঁফর কানে যেন বাজ পড়লো । এবারে খাঁট উজবেক মনসবদার 
গলা । কৈফিয়ত, ধমক একই সঙ্গে মেশানো । 
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-এত জঙ্গল কাটুনি কোথায় পাবো বলুন তো? তারপর এ মুলুকে 
রন্তচোষা জোঁক আছে । শঙ্খচড় সাপ আছে । আমাদের সেপাইরা সব জায়গায় 
এগোতে চায় না । জঙ্গল সাফ করতে করতেই বারোটা লোক সাপে কাটায় ঢলে 
পড়েছে। 

_বাকি যেগুলো আছে-_-জঙ্গল সাফ হলেই সাবাড় করে দেবে ।--বলতে 
বলতে ইউসুফ বেগ তার ঘোড়সওয়ার, পায়দল সেপাই, বন্দুকচী, ধানুকীদের 
শনয়ে বড় স্কন্ধাবার তাম্বুর দিকে এগোতে লাগলো । দাক্ষণে বড় টিলার 
পেছনেই মাঝাঁর পাল্লার তোপ বসানো হয়েছে । সেখানে তোপ দাগার মীর 
আঁতশের সঙ্গে সলা আছে । তাতে সময় যাবে । 

ইউসুফ বেগের জং চালানোর কায়দাটা কিছু অন্যরকম । এখন থেকে 
সনাতন পাইকদের ধূমধূমা গড় গঘরে রাখলে পাঁন-ভাতে সোরা-বারুদে ওদের 
শুকিয়ে মারা যায় । কিন্তু বোৌশাদিন এভাবে বসে থাকতে থাকতে যাঁদ বর্ষণ 
এসে যায়--তাহলে কাদায় ঘোড়ার পা গেথে যাবে । তোপ ভিজে যাবে। 
সনাতনদেরই সুবিধা তখন । 

তাই 

ইউসুফ বেগ চায়__একেবারে সামনাসামান পৌছে সত্তর আশিজন 
ঘোড়সওয়ারের একটা ফিকা পদাঁ ধুমধুমা গড়ের গায়ে গিয়ে পাইকদের 
খোঁচাবে_ পিছিয়ে আসবে- আবার খোঁচাবে । এইভাবে উসকে উসকে ওদের 
একবার গড়ের বাইরে এনে তোপের গোলার পাল্লার ভেতর ফেলতে পারলে 
হয়। তখন গোলা দেগে দেগে মীর আতিশ এগোবে । তার সামনে থাকবে 
ঘোড়সওয়ার দঙ্গলের মূল হারবল | তারা হামলা করবে । আর ওই হারবলের 
মাঝখানে থাকবে ছ'ছটা হাতি । তাদের গায়ে লোহার বর্ম । দাঁতে লটকানো 
থাকবে দু'ধার ধারালো তলোয়ার । কামানের পেছন পেছন এগোবে বন্দুকচণ, 
পায়দল সেপাই আর ধানুকীর দল । ইউসূফ বেগের লড়াইয়ের কায়দায় সত্তর 
আশজন বাছাই ঘোড়সওয়ারের কা পদহি আসল কথা । তার ইচ্ছে-_-ওদের 
মাথায় থাকুক আহোদি-ই-আজম মীর সাফ । 

এসব ভাবতে ভাবতেই মরজা ইউসূফ বেগ অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিল । 
ক মনে হতে হঠাৎ ঘোড়ার মুখ ঘোরালো । 

__গাঁয়ের জেনানাদের পেয়েছো 2 তাজা বালবাচ্চার দল ? 

_-সব গিয়ে গড়ে সেশধয়েছে-_ 

_-একটাকেও কয়েদ করতে পারোন 2 

"রাত থাকতে থাকতেই কচিকাঁচা, জেনানাদের সবাইকে ওর, পাচার করে 
দয়েছে। 

উজবেক মনসবদার দুই টিলার মাঝখানে মাটি আর কাঠ দিয়ে গড়ে তোলা 
গড়ের দকে তাকিয়ে আছে। সাঁফ জানে, একবার গাঁড়য়ে দেবার পর সন্ধি 
করার স্দবাদে সাত তাড়াতাড়ি এই গড় গড়ে তুলেছে সনাতন আর তার 
ঘরদয়ারি পাইকরা। গড়ে যাবার পথে আসল বাধা গভীর করে কাটা সব 
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গার্ত। গ্রাছ কেটে তার ওপর ফেলতে গেলে গড়ের ফোকর থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে ?বষ 
মাখানো তাঁর এসে পড়বে । 

মীর সফি কচি বয়সে মন্তবে ফারাঁস পড়েনি । পড়ছিল তার দিশি ভাষা । 
ইউসুফ বেগের ফারাঁস কাবতার কাঁলটা বেশ লাগদার । সবাই মরে-_সবাই 
বেচে থাকে । 

হন্দুস্ছানের বাদশাহশী জামানায় কে কশদন থাকবে কেউ বলতে পারে না। 
এই তো উজবেক মনসবদারের ঘোড়সওয়ারদের মুখে শুনেছে__কাশীর মতো 
সাবেক বসতিও নাকি চুহা-বিমাঁরতে শেষ হয়ে গেছে । কাফের-মুসলমান 
কাউকেই রেয়াত করোনি সে বিমারি । কনৌজ-জৌনপুরের বন্দুকচীরা বলছিল 
-বড় বড় হাভোলর দোর খোলা । দাম দাম ?জানস পড়ে আছে । একজন 
ইনসানও বেচে নেই। 

বাদশার হুকুমে ষে কোনো মানুষ কয়েদ হতে পারে | ঘাড়ের ওপর মাথাটা 
হারাতে পারে । ফি-বছর নদীতে নদীতে বষরি জলে বান ডাকে । তাতে কত 
দেহাঁতি মানুষ ভেসে যায় । লড়াইয়ের পর বন্দীরা গোলাম বাঁদী মাঁণ্ডিতে 
মাণ্ডিতে চলে যায় ৷ কে কোথায় যাবে তা জানারও অধিকার নেই । 

এই কি ইনসানের জীবন £ এইভাবেই সবাই মরে--সবাই বেচে থাকে । 
শুধু অঞ্প কিছ ভাগ্যবান আমীর ওমরাহ-_মনসবদার-মনর-বহর, ফৌজদার- 
কোতোয়াল বাঁচার মতো বাঁচে । আরাম আয়াসে ভোগ-সুখে জীবনটা কাটিয়ে 
গদতে পারে । যাঁদ অবশ্য বাদশার নেক নজর থাকে । এই নিয়ে আবার ফারাঁসি 
বয়েত লেখার বিলাসিতা কেন ? কী হবে এই জামানায় আহোঁদাগার করে ! 
কোনো একাঁদন মনসবদার হয়েই বা লাভ কী? 

তার চেয়ে সনাতন পাইক যে মরতে মরতে বেচে আছে--তা যে অনেক 
ভালো । 


॥ পাঁচ ॥ 
দিল্লি যেন বাদশাহী সড়ক আগ্রার ওপর দিয়ে দুর্গের উত্তর পশ্চিমে 
হাঁতিপোল দরওয়াজা বাঁয়ে ফেলে আধখানা চাঁদের ঢঙে দক্ষিণ-পশ্চিমে 
আকবরাী দরওয়াজ। ছ?য়েছে। ছঃয়েই এই সড়ক দু'ভাগ হয়েছে । একাদককার 
রান্ডা পশ্চিমে হেলে রাজধানীর বাইরে আজমিরের দিকে ছুটেছে। অন্যটা 
সোজা দক্ষিণে ঢোলপুর-গোয়ালিয়র হয়ে মালব আর দাক্ষণাত্যের দিকে বহু 
রান্তা হয়ে ছাঁড়য়ে পড়েছে । 

এখন দুপুরবেলা ॥ আগ্রা জমজমাট | দুশোর মতো তুর্কি হামামে আমলা, 
আহোঁদ, পেশদম্ত, যার কিছ রেন্ত আছে এমন মানুষজন ঢুকছে--আর 
ভালোমত চানটান করে 'দাব্য সাফ-সৃতরো হয়ে বোৌরয়ে আসছে । সারা 
রাজধানী জুড়ে নানান মকবরার দোরে দোরে খয়রাতির আশায় মিশাকনদের 
গভড়। বাদশা জাহাঙ্গীরের হুকুমে তাঁর যাতায়াতের পথে কানা, খোঁড়া কোনো 
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ধমশাকন পড়লে সঙ্গে সঙ্গে কোড়া খেয়ে কয়েদ হচ্ছে। 

পূবে যমুনার বুকে আগ্রা দুর্গের গম্ভীর ছায়া বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
একটু একটু করে এঁগয়ে গিয়ে পড়াঁছিল । মিজাঁ ইউসুফ বেগ যাবে দুর্গের 
ভেতর--লালপাথরে তোর আকবরাী মহালে-__িছকাল হলো যাকে মিছিমিছি 
বলা হচ্ছে জাহাঁঙ্গর মহাল। 

সেই খুন্তাঘাট থেকে এই দুই হাজার মনসবদারকে ছুটে আসতে হয়েছে। 
বহ্গপূত্র থেকে যমুনাব তীরে । এখন আকাশে মেঘ রৌদ্রের খেলা । মোগলণ 
কায়দায় কামান, সওয়ার, বন্দুকচশ সাঁজয়েও ধুমধুমার গড় থেকে সনাতন 
পাইকদের বের করা যায়াঁন ॥ অথচ বাঁ এসে গেল বলে । 

তবু এতদূর না এসে উপায় নেই । মোগল লশকরা কানুন মোতাবেক 
বারো বছর অন্তর সব মনসবদারকেই একবার বাদশার সামনে দাঁড়াতে হয়। 
খোদ বাদশা তখন মনসবদারকে চেহারদয় মিলিয়ে নেন । খেয়াল হলে দঃু"চারটে 
কথাও বলেন । তার সাফ সাফ জবাব দিতে হয় । সেই বারো বছর? ইয়াদদন্তের 
সময়টা পড়েছে এই এখন । 

দু'হাজার এই উজবেক মনসবদারদের রাজধানশ আশ্রায় ছুটে আসার 
আরও একটা কারণ আছে । এই ক'মাসের টানা লড়াইয়ে বেশ কিছ ঘোড়া, 
বন্দংকচীকে সাপে কেটেছে । কয়েকজন সওয়ার 'বিষ তাঁর খেয়ে খতম । সেসব 
জায়গায় নতুন ঘোড়া, নতুন মানুষের অভাব মীর আরজকে বলে ভরাট করে 
নেওয়া দরকার । রূপেয়ার জন্যে খাসনাঁবশকেও বলতে হবে । 

গম্ভীর আগ্রা দুগ্গের সামনে দাঁড়য়ে ইউসুফ বেগ থ হয়ে গেল । কত বড় 
দুর্গ । িতনাদক ঘিরে বিশ হাত চওড়া শান বাঁধানো গভীর নালা যমুনার 
জলে কানায় কানায় ভার্ত। বিরাট উন্চু দেওয়ালের বুরুজে কামানের নল । 
তার পাশে পাহারাদার সেপাইরা হাঁটছে ঘুরছে । ভেতর দূর্গে হাতিপোল 
আর আকবরণ দরওয়াজার মুখোমাাঁখ সার সার মনসবদার ঘোড়সওয়ারদের 
হপ্তচৌকী । তার ঠিক মাথায় ফটকের ওপর শাহী নহবতখানা । িনচে উত্তরে 
মোর দরওয়াজা । এই পথ দয়েই ীনশ্চয় দূর্গের ময়লা আর জঞ্জাল গাঁড় 
বের করা হয়। ইউসুফ বেগ শুনেছে দুর্গের খাস মুষ্তৌফী হাড়ীকিপটে 
এক খোজা আছে- জোরাবর খাঁ_সে নাকি শুধু হাতির নাদের জঞ্জাল ইজারা 
দিয়েই বছরে দশ হাজার রুপেয়া কামায় । 

কোথায় চাঘতাই উপত্যকা । আর কোথায় এই বশাল আগ্রা দুর্গ । 
ঘোড়ার পিঠে ঘুরে বেড়ানো এই বংশ হিন্দুস্থানে এসে রীতিমত থিতু হয়েছে । 

পুবাদকে 1খজার দরওয়াজা ফেলে দর্শন দরওয়াজায় ঢুকবার জন্যে 
ইউসুফ বেগ মজবুত মোটা তন্তার টানা সেতু ঘোড়ার গিঠেই পেরলো। 
হাতিপোল দরওয়াজার ওপর নফফারখানায় তখন সবে সানাই আর বাঁশ 
থেমেছে । বড়দামামা বেজে উঠলো । তার মানে বাদশা দর্শন মহলে এসে 
বসলেন । কাছার দেওয়ানখানায় তীদ্বরওয়ালাদের জটলা । পাশেই দেওয়ান- 
ই-আম এখন ফাঁকা । দেওয়ান-ই-খাস আর অন্দরমহলের সামনে রাজপুত 
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চৌকির তান্বু । 

দাল্প দরওয়াজার বাইরে বাঁ ঈদকে দেওয়াল ঘেষে বাদশাহ কামান' 
গোলার ঘর, বাঘ-সংহের আন্তানা, উউ-ঘোড়া-গরু-হাতিশালা । তার পরেই 
মোর দরওয়াজা । 

দেওয়ানখানায় এক কোমর উচু আমিরী দীবানের ওপর উাঁজরে আজমের 
বসবার জায়গা এখন ফাঁকা । নিশ্চয় বাদশার সামনে শীগয়ে দাঁড়য়েছেন। 
দেওয়ানখানার পরেই কাজীর আদালত । 

এইবার ইউসুফ বেগ দূর থেকে মসনদ ঝরোকা দেখতে পেলেন । তখত- 
গাহে বাদশা বসে। উাঁজরে আজম আসফ খাঁ দাঁড়িয়ে। দাঁড়য়ে কয়েকজন 
মনসবদার ৷ ছোট লাল ঘেরা জায়গায় কুর্নশ-গাহে গিয়ে ইউসুফ বেগ কুর্নশ 
করলো । তখন মুজ্ডৌফী তার নাম--তার সওয়ারের কথা, খুন্তাঘাটে বাগী 
পাইকানদের শায়েন্তা করার কথা বলাছল ৷ 

বাদশা সোৌলম জাহাঙ্গীরের চোখ তুলে সোজাসুজি ইউসূফ বেগের মুখে 
তাকালেন । সঙ্গে সঙ্গে ইউসূফ বেগ তার বাঁ হাতে ঝোলানো কন্তা থেকে একটা 
পাহাড়ি বাজ বের করে বাদশার নজর মোহারকে রাখলো ৷ সোঁলম জাহাঙ্গীরের 
হরেক কিসিমের পাঁখ, জানোয়ারের শখের কথা কে না জানে ! খুন্তাঘাটে এক 
ধানুকী বাজপাখটা ধরোছল । 

বাদশা সঙ্গে সঙ্গে সামান্য ঝধকে তাকাতেই দুর্গের দারোগা এসে বাজ- 
পাঁখটা সারয়ে নিলো | অমাঁন বাদশার চোখ ইউসুফ বেগের পা থেকে মাথা 
আঁব্দ জাঁরপ করে নিলো । ইউসূফ বেগ বুঝলে-_তার চেহারা, তাগদ খুন্তা- 
ঘাটের বাগী শায়েন্তায় সাহ সলামত--ঠিকঠাক আছে কনা তার ইয়াদদন্ত করে 
1নলেন বাদশা । এবার খাসনাবশ হয়ে মীর আরজের কাছে যাবে তার কাগজ- 
পত্তর। তাতে শাহী পাঞ্জার ছাপ পড়বে । বাদশা গকছুই জানতে চাইলেন 
না। দুর্গ থেকে বেরোতে বেরোতে 'বকেল হয়ে গেল ইউসুফ বেগের । তার 
মনে হচ্ছিল, বাদশা যেন কী এক চিন্তায় ডুবে আছেন । 

রাজধানীতে একবার এলে জমে থাকা কাজের পাহাড় এখানে নামিয়ে 'দয়ে 
তবে সবাই ফেরে । মিজাঁ ইউসূফ বেগ এক ছিলে দুই পাখি মারতেই বোশ 
ভালোবাসে । খাঁনক আগে সে যেমন নজের বারো বছর ইয়াদদন্ত বাদশার 
সামনে হাজির হয়ে সেরে নিয়েছে তেমাঁন সেরে নিয়েছে মর আরজের কাছে 
সওয়ার, ঘোড়া, রুপেয়ার ঘাটাতি পূরণের কাজটাও । 

এবার ঠিক করলে দরগাহ শারফ হজরত বাবা লাট্রু শাহ চিসাতির 
ওখানটাও ঘুরে যাবে । সেখানৈ এক আলি বড় স:ন্দর করে ফেরদৌসর রূবাই 
আওড়ান । যেমন গলা-_তেমাঁন সুরেলা টান । সম্ধের দিকে যমুনার চর থেকে 
তাজা তরমুজ আসে । রবাব বাজে সেখানে,। ফেরদৌস যেন চোখের সামনেই 
ভেসে ওঠেন আঁলসাহেবের গলায় । লড়াই হামলায় ডুবে থেকে কতাঁদন ষে' 
ভালো করে কাঁবতা পড়া হয় না-কাঁবতা শোনা হয় না। বড় আফসোস' 
ইউসুফ বেগের । 
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আর এই দরগাহর দুটো হাভেলি বাদেই লশকরের রসদ যোগানদার 
চৌধূরী গয়ানাথ বনজারার গোলা । ঘোড়ার চিরুনি থেকে উটের বুরূশ-- 
যবের বস্তা থেকে শুকনো ফল বোঝাই খোঁরয়া-সবই সেখানে মজুদ থাকে । 
গয়ানাথের সঙ্গে কিছু জরুরী কথাও আছে । 

যেখানে মোগল লশকর- সেখানেই এই বনজারারা থাকবে । ওরা 
ঘোড়সওয়ারদের আগে আগে গিয়ে চলাঁত লশকরের দরকারি রসদ--রোড়র 
তেল, তোপের বারুদ, তাম্বু_ সবই যোগাড় করে রাখে । কেনাকাটার জন্যে 
আগ্রার খাজানাখানা থেকে দাদনও পায় । 

আগ্রায় এলে গয়ানাথের গোলায় যেতেই হয় ইউসুফ বেগ্রকে । গয়ানাথের 
কোচাবহার গোলা থেকে খুন্তাঘাটে যব গেছে ঘোড়ার জন্যে । ঘি গেছে হাতির 
জন্য । মনসবদার হিসেবে ফি-পার্ণমায় যে বাইশ হাজার রূপেয়া পায় 
ইউসুফ তাতে দুশদক কুলয়ে ওঠা যায় না। সে ঠিক করলে- আগে গয়ানাথের 
সঙ্গে গিয়ে কথা বলে তবে হজরত বাবা লাট্রু শাহ চিসাঁতর দরগাহে যাবে । 

চৌধূরী গয়ানাথ বনজারা তার গোলাতেই ছিল। জায়গাটা আগ্রার 
শহরতাঁল । বার মুখে মুখে নতুন ওঠা বিরাট এক কাঁঠাল খাবে বলে খুলে 
বসেছে । মনসবদার ইউসৃফ বেগকে এই অসময়ে দেখে হাত-বাতিটা এগিয়ে 
ধরলো গয়ানাথ, গোড় লাগে হজৌর-_ডাকলেই পারতেন-_ 

_-সদর আগ্রার কারবার ফেলে তো আপাঁন খন্তাঘাট যেতেন না। 
সেখানে আপনার গোমন্তাদেরও তো সব বলা যায় না। 

_সে তো ঠিকই ।--বলে 'নজের গাঁদর ওপর একখানা ঝলমলে রঙের 
তৃষ পেতে দিলো গয়ানাথ ৷ 

তাতে বসে ইউসুফ বেগ বিনা ভাঁমকাতেই বললো, জানিসপত্তর সবই 
মাহেঙ্গা হয়ে উঠেছে । 

_সে তো ঠিকই । একটা বর্বার ছাগ কিনতে একটা আন্ত রূপেয়া বোরয়ে 
যায় এখন | দেওয়ান প্রসাদ চাল 'িনতে নব্বই দাম মণ পিছু 

_-ওকথা বলছেন গয়ানার্থাজ | তবে শুনুন- একটা ইরাক ঘোড়ার দানা, 
ঘ, চান বাবদে মাস গেলে আঠারো রুপেয়ার কমে হয় না এখন । এর পর 
আছে রান, নাল, জিন, গামছার খরচা । তুঁক ঘোড়সওয়ারের মাস মাইনে 
তো মোটে পঁচিশ রপেয়া। তাহলেই বুঝুন ! তারপর তো সাহস আছে। 
শভান্ত আছে । ফরাস-_ঝাড়দারও আছে । বাদশা কি এসব বোঝেন ! না, 
বোঝেন আমাদের ?সপাহসালার ! মনসবদারিতে যা পাই--তাতে কি এসব 
কুলিয়ে ওঠা যায় £ 

_-সো আপাঁন ভাববেন না। আমরা আছি কী করতে? আপনারা 
হন্দ্‌স্থানের জন্যে কাঁহা কাহা মুলুকে পড়ে আছেন। 

--আপাঁন তো সবই জানেন, সবই বোঝেন । 

_-বুঝতেই তো হবে আমাদের | হিন্দুস্ছানের জন্যে জান নিকলে দিচ্ছেন-_- 
সে আর জান না। 
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-_পায়ানাথাঁজ-_যা 'ঘিউ পাঠিয়েছেন কোচবিহার গোলা থেকে-_তা খাতায় 
দেখাবেন দৌগুণ করে__ 

_ আর বলতে হবে না। সব বুঝে গিয়েছি । আপনারা হাঁ করলে বুঝতে 
পার । আপনাদের নিয়েই তো আমাদের ওঠাবসা-_ 

_ এখন তিনশো আশরাফ দেবেন । ওই দৌগুণী গহসেব থেকে পরে বাদ 
দিয়ে দেবেন এই আশরাফ । 

_ কথা শেষ হতে না হতে চৌধুরী গয়ানাথ একশো আশরাফ করে গুনে 
মুখ বেধে রাখা তন তিনটে ফৌরয়া িজ ইউসুফ বেগের সামনে সাজিয়ে 
ধরলো । 

বেশ বড়সড় হাভোলি গয়ানাথের ৷ তেমহলা । সম্ভবত ইউসুফ বেগের বাবা 
যখন মনসবদার ছিলেন__-তারও আগে থেকে লশকরে রসদ যোগানোর এই 
বনজারা কারবারে গয়ানাথ পড়ে আছে । বয়স হয়েছে । ছিপাঁছপে শরীর । 
একবার যেন বলোছল- আকবর বাদশার শেষ দককার কান্দাহার হামলায় 
বনজারা হয়ে সঙ্গণ হয়োছিল গয়ানাথ ৷ জালালাবাদের মাণপ্ডিতেই তার ভাগ্য 
ফেরে । তার নাকের নিচের মোটা সাদা গোঁফ রোঁড়র আলোয় ঝকঝক করছে। 

--ও কিঃ কাদের কান্না ? 

__ আর বলবেন না হুজুর । কী কুক্ষণেই যে জায়গা 'দিয়োছলাম থাকতে 

একসঙ্গে অনেকগুলো মেয়েলিগলা কাঁদছে । টেনে টেনে ! তার ভেতরেই 
চৌধূরী গয়ানাথ বললো, এনায়েত খাঁ মারা যাচ্ছেন-_ 

-কোন: এনায়েত ? 

_সে বাইশা এনায়েত হুজুর । শেষ সময়ে তার বাইশজন 'বাঁবই খবর 
পেয়ে ছুটে এসেছে । শেষাঁদকে তো মানুষটা ফতুর হয়ে যায় । হাভোল হাত- 
বদল হয়ে রাষ্তায় বসার দশা । তাই আম থাকতে দিয়োছলাম । 

মিজাঁ ইউসুফ বেগ থামলো । এনায়েত খাঁ আগ্রার বিখ্যাত রইস আদি 
ছিলেন একসময় । যেমন সুন্দর দেখতে-তেমনই শৌখীন আর লম্পট । 
কোরআনের চৌঠা সূরার তিসাঁর আয়তে আছে এক, দুই, তিন, চারাঁট পষন্ত 
মোট দশাঁট গিয়ে একসঙ্গে করা যায় । আবু বিন লয়লা পরে অর্থ করেছিলেন__ 
এক, দুই ষোগ দুই, তিন যোগ তিন, চার যোগ চার মোট উনিশাট বয়ে করা 
যায়। এই এনায়েত খাঁ সে-হিসেবও ছাড়িয়ে গিয়ে মোট বাইশাঁট বিয়ে করেন। 
সারা আগ্রায় তাঁকে বাইশা এনায়েত বলেই সবাই চেনে । সেই এনায়েত মারা 
যাচ্ছেন। 

_-একবার দেখতে হয়-বলাতে চৌধুরী গয়ানাথ এগিয়ে এসে বললো, 
দেখবেন 2 চলুন-_ 

হাভোঁলাট রীতিমত বড় । দুসাঁর মহল্লায় খোলা দরজা দিয়ে কান্নার সঙ্গে 
হৈ-হট্রগোল উঠাছল। এনায়েত খাঁষে সে রইস নয় । তাঁর নানা তিন হাজারি 
মনসবদার কাঁসম খাঁ আগ্রা দুর্গ ঢেলে বানাবার হুকুম পেয়োছলেন আকবর 
বাদশার কাছ থেকে । তাঁন কাজ শেষ করে যেতে পারেনীন। পারার কথাও 
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নয়। দুর্গের কাজ পণ্তাশ বছর হয়ে গেল শুর হয়েছে । শেষ কবে হবে আগ্রা 
জানে । কাসম খাঁর হরে জহরত--আশরাফ ফুরোতে ফুরোতে এনায়েত খাঁর 
জীবন ফুরিয়ে এলো । মজা ইউসুফ বেগ তার নিজের যৌবনে একবার দূর 
থেকে এক মজালিসে এনায়েত খাঁকে দেখোছিল । কী চেহারা ! তোয়াজে রাখা 
একজোড়া গোঁফ ॥ তানসেনের ছেলে 'বলাসখান গাইছিলেন । তারফদারির 
সময় এনায়েত খাঁর মাথার বাবার সমে এসে দুলে উঠাছিল । সেই মানুষ মরে 
যাচ্ছেন। 

আর কয়েক ধাপ উঠলেই দন্সার মহাল। ঠিক এমন সময় ইউসূফ বেগ 
একটা ছচিংকার- পুরুষের গলা--ধন্তাধন্ভি শুনতে পেয়ে বেগে ছুটে ঘরে 
ঢুকলো । 

বিশাল ঘরের মাঝখানে বড় আগনেগারের মতো বাঁতদান । সেই আলোয় 
এনায়েতের ক্চকে আসা মুখখানা আধো অন্ধকারে মুছে যাবার দশা । তানি 
শবছানায় আধাশোয়া অবস্থায় হাত তুলে সবাইকে থামাবার চেষ্টা করছেন । আর 
ঘরের মাঝখানে তিন চারজন অজ্পবয়সী পুরুষ-_এনায়েতের িষ্সেদারই হবে 
সবাই- একজন বেশ বয়স্ক লোককে টেনে তোলবার চেম্টা করছে । লোকাঁটর 
চেহারা সম্ভ্রান্ত । মাথায় টিকি। 'নশ্চয় হিন্দু । তার সামনে নানান ডাবায় 
গোলা মতো কী সব । রং হবে । কেন না-_কয়েকটা তুলি এঁদক ওদক । 

মিজাঁ ইউসুফ বেগ গিয়ে দাঁড়াতেই ধন্তাধান্তটা থামলো । হাজার হোক 
টানটান একজন উজবেক মনসবদারের চেহারায় লশকরা চালটা ফুটে উঠবেই । 

_-এসব কা হচ্ছে £ হচ্ছেটা কী? 

ইউসূফ বেগের এ কথায় অজ্পবয়সী ছোকরারা থামলো । একজন বললো, 
দেখুন তো-_আঘ্বা সাহেবের এখন এন্তেকাল হবে । আমরা জানাজার জন্যে 
তোঁর হচ্ছি__ 

আরেকজন ধুবক বলে উঠলো, এই কাফের তসাবিরওয়ালা আব্বা হুজুরের 
ছবি আঁকছে-_ 

আধোশোয়া এনায়েত খাঁ কী যেন বলতে চাইলেন । ডান হাতখানা একট; 
উঠলো মান্র। আবার পড়েও গেল । তাঁর বাবরা পালঙ্ক ঘিরে কাঁদছে । আধো 
অন্ধকারে সব বিবির মুখ দেখতেও পেল না ইউসুফ বেগ। 

যাকে নিয়ে এত বড় কাণ্ড সেই বয়দ্ক লোকাঁট 'গ্থছর হয়ে মেঝেতে বসে। 
তার চোখ এনায়েতের মুখে । কোলের সামনে একখানা বড় তুলট কাগজ মেলা । 

ইসলামে এন্তেকালের পর জানাজার কোনো তসাঁবর নেওয়া গুণাহ। তার 
ওপর সে তুসাঁবরওয়ালা যাঁদ হয় কাফের-_রাঁফাঁজ-_-ইসলামে আব্বাসী 
[শখাধারী হিন্দু- সে তো ইসলামের দৌগুণী বরখেলাপ । 

একটু ঝংকে মেঝে থেকে তুলট কাগজখানা তুললে ইউসুফ বেগ । রোঁড়র 
আলোয় মেলে ধরলেন কাগজখানা | মরতে বসা এনায়েত খাঁর মুখ চোখ 
আবিকল উঠে এসেছে ছবিতে । মরে যাবারও একটা কষ্ট আছে । দুঃখ আছে-_ 
এই দুনিয়া শেষবারের মতো ছেড়ে যাবার । বহু লড়াইয়ের লড়াকু মনসবদার 
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ইউসুফ বেগ নানাভাবে মৃত্যুকে দেখেছে । খোবানী, দপ্ধ বেলেহাঁস, কচি 
দাগমুণ্ডী ভেড়ার মাংসের গরম ক্কাথ, সূরের আলো, দু'হাতে তাগদ--আর 
ফেরদৌসির রুবাই থাকতে মৃত্যু কেন আমাদের তুলে নিয়ে যায় ? 

এই বে-খেয়াল তসবিরওয়ালাকে তো বাঁচানো দরকার । আগ্রার রাস্তায় এ 
ঘটনা ঘটলে বড়রকমের হামলা হয়ে যেতে পারতো এতক্ষণে । খন্দকর, 
মণওাঁসকর, তসাঁবরওয়ালা, সেতারী- এদের ওপর ইউসূফ বেগের চিরকালই 
একটা টান আছে। সে বাইরে গরম দোঁখয়ে বললো, এই বরখেলাপী 
তসাবরওয়ালাকে আমার হাওলাত করে দাও । আম একে বাইরে 'নয়ে গল্পে 
মেরামত করছি । 

বলতে বলতে শিখাধারী বয়স্ক লোকাঁটকে ইউসূফ বেগ বাইরে টেনে 
আনলো । এনায়েতের ছেলোঁপিলে অনেক হবে । সবাই হয়তো এসে পৌছয়নি । 
যে চারজন হাজির ছিল--তাদের ইউসূফ বললে, তোমাদের এখন দ:ঃসময় । 
তোমাদের আব্বা হুজুরের এন্তেকাল হচ্ছে। মানী মানুষ । তাঁর উপয্ত 
জানাজার যোগাড়ষন্ত্র করো । একে আ'ম দেখাঁছ__ 

বলতে বলতে অন্যমনস্ক, ভ্ক্ষেপহণীন এই বয়স্ক মানুষটিকে রীতিমত 
লশকরা চালে টানতে টানতে ইউসুফ বেগ চৌধুরী গয়ানাথের গোলায় এনে 
টাল দেওয়া গ্রেহঠ*র বন্ভার পাশে বসালেন । গয়ানাথ চিন্তিত । কোনো ঝামেলায় 
না জাঁড়য়ে পড়ে। 

-আপনি কে ? সাঁত্য করে বলুন-_ 

ইউসূফ বেগের এই ধমকানি গলায় কোনো কাজই হলো না । মানুষাঁট 
যেমন নীরেট চোখে তাঁকয়ে-"ঠিক তেমনই রইলেন । 

আপনি কি জানেন না- ইসলামে এমন ছবি আঁকা গুণাহ ? 

-_ ছবির কোনো ধর্ম নেই । 

ইউসুফ বেগ মনে মনে এই কথার তারিফ দিয়ে বললো, আপাঁন এখন 
হিন্দুস্থানের রাজধানী আগ্রায় আছেন-_ 

--তা থাকতে পার ! 

_নিজে এখানে বসে আছেন-_তাও সন্দেহ করছেন? বলুন তো এখন 
হিন্দুস্হানের বাদশা কে ? 

_কোনো বানর 1৭ ?িসংহ হবে । কে বাদশাহ তাতে 'হন্দুস্হানের কিছ 
যায় আসে না। হিন্দস্হান 'হন্দুস্হানের মতোই চলছে । 

-তোবা ! তোবা !-বলে নিজের দুই কান চেপে ধরলো চৌধুরী 
গয়ানাথ । এমন কথা শোনাও পাপ। 

মিজাঁ ইউসুফ বেগ তাতে একটুও চমকালো না। 

বয়স্ক ভাবনাহণন মানুষাঁট পরম তাঁথতে পা দোলাতে দোলাতে বললেন, 
বাদশা গছলেন--আকবর বাদশা-_ 

--তাহলে আমি ঠিকই ধরেছি-_আপানি বাদশার দরবারে ছাঁব রঃ ॥ 
আপাঁন বাদশাহণী ?শজ্পী দশনাথ । আপনার বাবা পালাক-বেহারা ছিলেন । 
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--বাবার সঙ্গে আমিও পালাঁক বয়েছি ছোটবেলায় । আমার নাম দশনাথ 
কুর্মি। 

_ঠিকই আন্দাজ করোছ। আপনার আঁকা ছবির ছাপ ফতেপুর 'সাক্তর, 
ইবাদতখানায় আছে দশনাথাঁজ । 

_-এখন তো ছাঁব আঁকা হয় না। শুনোছ আগ্রায় এখন যান বাদশা তিনি 
ধৃদজ্যে দম্তে হাতি, ময়র আর সিংহের ছবি আঁকান-_ 

-তাই বলে আপনি জানাজার সময় ছাঁব আঁকতে বসলেন ? কা ঘটতে 
পারতো জানেন ? 

_-তাজা বয়সে এনায়েত খাঁ বড় সুন্দর দেখতে ছিলেন । তখন ওঁর তসাবর 
বানাতে চাই । বলোৌছলেন--যখন মরতে বসবো দশনাথাঁজ--তখন আপাঁন 
আমার তসাবর বানাবেন । জীবন যৌবনের বড় সমঝদার ছিলেন এনায়েত ! 
ভার বিমারিতে পড়ে নিজেই আমাকে খবর দিয়ে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । আজ 
1তনাদন ধরে গুর শেষ সময়টাকে ছাঁবতে ধরে রাখার চেস্টা করে আসাঁছ-_তা 
সবই তো ভল্ডুল হয়ে গেল ! 

--একটা মানুষ মরবে--তখন তার 'রচ্তেদাররা আসবে না ? 

_যত ইচ্ছে আসুক । কোনো আপাতত নেই । কিন্তু ছাঁবটা তো আঁকতে 
দেবে তারা । অমন সুন্দর শরীরে মৃত্যু, কেমন ছায়া ফেলে-_-তাই চোখ ভরে 
দেখলাম এই তিনাঁদন। এটাই আমার লাভ । এবার আম ঘরে বসেও মৃত্যুর 
ছায়ার ভেতর এনায়েত খাঁকে একে ফেলতে পারবো । 

বড় তৃপ্চিভরে কথা বলছিলেন দশনাথ । ইউসুফ বেগেরও খুব ভালো 
লাগ্গাছল । কতাঁদন এমন কথা শোনে না। ফেরদৌস না পাই-_দশনাথকে তো. 
পেলাম । 

দশনাথ নিজে থেকেই বললেন, দশ বছর বয়সে মথুরার মান্দরের গায়ে 
পোড়াকাঠের কালো টিকে ঘষে একটা হনুমান আঁকছিলাম | সেই পথ "দিয়ে 
হাতির পিঠে চড়ে যাবার সময় আকবর বাদশা আমায় দেখতে পান । দেখে, 
আমায় 'িয়ে চললেন । ভার্ত করে 'দলেন শাহণ মন্তবের মকসুদের কাছে-_ 

বলতে বলতে গুরুর নামে দশনাথ কপালে হাত ঠেকালেন । তখন বাদশার 
হুকুমে শাহেদ আলি আর আবদুল সামাদ সীতার আঁপ্নপরাক্ষা আঁকছেন-_- 
আকছেন জতুগৃহদাহ। আম সারাদিন বসে বসে তেলে আগ্রার নীল রং 
মিশিয়ে ওদের দুজনের তুলি টানা দেখতাম । পরে গুরা আশগ্রার শহর-বাজার 
এঁকেছেন । একেছেন লাহোরের মাঁণ্ড । তখন আমি সেয়ানা যুবক হয়ে 
উঠেছি । একটা 'িম থেকে তার কুসুমটা ফেলে দিয়ে সাদায় রং মেশাচ্ছি-_ 

এবারও চৌধুরী গয়ানাথ দু'কানে আঙুল চেপে বললো, তোবা ! তোবা ! 
দশনাথ খচ্‌ করে ঘুরে তাকালেন, কসের তোবা ? 

--আপনি এত বড় তসাঁবরওয়ালা | হিন্দু হয়ে শেষে আশ্ডা নিয়ে 
ছানাছানি করেন ? 

_ভালো কথা ! খোদা কি হিন্দু 2 না, মুসলমান £ আশমান কি হিন্দু, 
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না মুসলমান ? ছবি ছাঁব। হিন্দুও না-_মুসলমানও না । ছবিতে ঘোলাটে 
ভাব আনতে হলে ডিমের সাদায় রং তো মিশিয়ে নিতেই হবে । এছাড়া তো 
কোনো পথ নেই । মকসুদ, ম:রাক্কা গুলসান, আবু আল সামাদ, খালসা 
আবজামি ফারাঁস ধাঁচে যেসব ছাব আঁকতেন-__ তাতে তো হামেশাই ডিমের 
সাদায় রং গুলতে দেখোঁছ । হামজা কেতার ছবিগুলো দেখলেই-_- 

কথা আর এগোতে পারলো না। দূর বাশ-দ্‌র বাশ-বলতে বলতে 
তুর্কি ঘোড়সওয়াররা সন্ধ্যারাতের আগ্রার রাস্তায় মানুষজন সাঁরয়ে দিচ্ছিল । 
লোক হটিয়ে 'দয়ে এ পথ দিয়ে এখন বাদশার হাওদা যাবে । রাজধানী থেকে 
এই সড়ক বোরয়ে গিয়ে গোয়ালিয়রে পড়েছে ৷ আগ্রায় সবাই জানে বাদশা এই 
সময়টায় এ-পথ 'দয়ে কোথায় যান । 

চৌধুরী গয়ানাথ সদর দরজা বন্ধ করে দলো । সে ফজুল কোনো ঝুট- 
ঝামেলায় পড়তে চায় না। বাদশা সোৌলম জাহাঙ্গীর যখন গয়ানাথের গোলা 
পার হলেন-_-তখন তার সদর আর পাঁচটা বন্ধ দোকানপাটের মতো লাগলো । 
1তনি এখন চলেছেন তাঁর নিজের বড়ছেলে শাহজাদা খসরুকে দেখতে । 

আগ্রার এই শহরতাঁল পেরোলেই পাথরে মাঁট আর বাবলা গাছের দেহাত 
এলাকা । দরে দে গ্রাঁবসাঁতিতে আলোর বন্দু । মেটে জ্যোৎস্নার ভেতর 
ফাঁকা মাঠে একটা পোড়ো মতো ছোটখাটো গড় দাঁড়য়ে। তার কোথাও কোনো 
আলো নেই । জায়গাটার নাম বিয়ানা । এখানেই নাকি একসময় জোর বাজার 
বসতো । এই জায়গা ঘরেই কয়েকশো বছরে আগ্রানগরণ গড়ে উঠেছে । গোড়ার 
দকে এখানেই নাকি আগ্রা গড়ে উঠাছল । তখনকার এই ফেলে যাওয়া পোড়ো 
গড় এখন তার অন্ধ বাঁসন্দার মতোই কোনো আলো না জেহলেই অন্ধ হয়ে 
বসে আছে মাঠের ভেতর । 

তর্ক সেপাইরা মশাল হাতে ছুটে যেতেই গড়ের ভেতর একটা একটা করে 
আলো জলে উঠতে লাগলো । 

দুয়ারে বাদশাকে কুর্নিশ করলেন অনু রায় । বাদশা সোৌঁলম জাহাঙ্গীরের 
ভীষণ 'িববাসী এই রাজপুত অনু রায় । পুরো নাম অনুপ রায় । কিন্তু 
লোকমহখে তান অন রায় হয়ে পড়েছেন ।-_বছর ছয় আগে শিকারে বেরিয়ে 
ণটলায় দাঁড়য়ে বাঘকে লক্ষ্য করে গুলি ছোঁড়েন জাহাঙ্গীর । বাঘ এসে 
বাদশাকে মাটিতে পেড়ে ফেলে । তখন দু্চাজন লোক-লশকর বাদশার বুকের 
ওপর "দিয়েই পালিয়ে যায় । অনুপ রায় এগয়ে গগয়ে বাঘের মাথায় ডান্ডা 
মেরেছিলেন ৷ বাঘ বাদশাকে ছেড়ে 'দয়ে দুই থাবায় অনুপ রায়কে ধরে । 
অনুপ রায়ের হাত বাঘের মহখে । তারপরে বাঘে-রাজ'পুতে কুঁস্ত--মাঁটিতে 
লুটোপুটি | এদকে অন্য কয়েকজন বাথকে তলোয়ারের কয়েক ঘা 'দিতেই বাঘ 
অনুপ রায়কে ছেড়ে চলে যাঁচ্ছল। রাজপুত গা ঝাড়া 'দয়ে আবার বাঘের 
মুখে মারলো দু-তিন ঘুষি । আবার বাঘে-মানুষে কুস্তি । কিছুক্ষণ পরে 
অনুপ রায় ফাঁক পেয়েই পালানোয় ব্যন্ত বাঘকে তলোয়ার বের করে মারলেন 
এক কোপ । সেই কোপে ভূর ওপরের চামড়া কেটে বাঘের দুই চোখের ওপর 
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ঝুলে পড়লো । তখন অন্যসব বাহাদুররা হাঁজর হয়ে অন্ধপ্রার বাঘকে পেড়ে 
ফেলে । কনৌজের জঙ্গল থেকে ফিরে বাদশা জাহাঙ্গীর 'নজের খাস-তলোয়ার 
অনুপ রায়কে উপহার দেন। সঙ্গে দিলেন উপাধ--সংহ-দলন | একই সঙ্গে 
মোগল আর রাজপুত ধন্য হয়োছিল মেবারে । 

- শাহজাদা খসরু কেমন আছে ? 

--ভালোই ॥ সাহ সলামতই আছেন । 

-_ধকছ? দেখতে পাচ্ছে শাহজাদা ? 

গড়ের ভেতর 'দয়ে হাটতে হাঁটিতে কথা হচ্ছিল । অন রায় বললেন, হোকিম 
আবদুল হাজি 'সরাঁজ তো দেখে যাচ্ছেন একদিন অন্তর একাঁদন। কী সব 
লাগাচ্ছেনও চোখে । বোধহয় কিছু কিছ দেখতে পান এখন শাহজাদা-_ 

আশায় আশায় মুখখানা জলে উঠলো জাহাঙ্গীরের | সাঁত্য 2 তাই যেন 
হয় খোদা ! একথা বলে তার মনে এলো, 'তরিশ বছরে পা দিলো শাহজাদা । 
যাঁদ অন্ধ করে দেবার হুকুম না শদতাম সোঁদন ! যাঁদ না দিতাম ! আ'মই 
ছান্রশ বছর বয়সে হিন্দ্‌স্থানের বাদশা হয়েছি । খসরুর দোষে আমও তো 
দোষী । আমও তো হন্দ;স্থানের সিংহাসনের দিকে হাত বাঁড়য়োছলাম । 
আব্বা হুজুর আকবর বাদশা তো আকন্দর আঠা লাগয়ে আমার দু'চোখ 
অন্ধ করে দেননি-_ 

মুখে বললেন জাহাঙ্গর--আপনার মতো বিশ্বাপী মানুষকে শাহজাদা 
খসরুর দেখাশোনার ভার 'দয়ে আমি 'নাশ্চন্ত। আম জান আপানি 
শাহজাদাকে নিজের ছেলের চেয়েও বেশি ভালোবাসেন । 

অনু রায় কোনো কথা বললেন না । শুধু মাথাটা একটু নাঁময়েই আবার 
সধে হয়ে হাঁটতে লাগলেন । বাদশার পাশে পাশে । খসরুর মা যোধপুর রাজের 
মেয়ে। রাজপুত বংশলতায় অনু রায়ের ভাঙনে সমান । 

বাদশা বললেন, আপন শাহজাদার আতালিক-_-মুরূহ্বি । সে 'হন্দুস্থানের 
বাদশার পহেলা আওলাদ । হোক অন্ধ । যাঁদ চোখ 'ফরে পায়-সে তো 
ইনসাঁফর তরাজু মোতাবেক "হন্দুস্থানের মসনদের পহেলা হকদার । তার 
যাতে কোনো ক্ষাত না হয় সেদিকে আপানি কড়া নজর রাখবেন । 

জান আলা হজরত । ইবলিশও যাঁদ শাহজাদার '্দকে হাত বাড়ায় তো 
হাত দুখাঁন কেটে রাখবো ইবাঁলশের । বান্দাগান-ই আলা হজরত একথা 
বলছেন কেন ? 

_হিন্দস্থানের তখতের 'দকে কে না হাত বাড়ায়-- ! 

অনু রায় বললেন, ওই শাহজাদা দাঁড়য়ে আছেন । 

বাদশা জাহাঙ্গীর থমকে পড়লেন । 1সংহ-দলন অন: রায় এবার 'পাঁছয়ে 
এলেন । তাই-ই 'িয়ম। িন্দ্‌স্থানের সবচেয়ে বিখ্যাত বাবা এখন তাঁর 
বড়ছেলের সঙ্গে কথা বলবেন । নিসাত চাই । 

পোড়ো গড়ের খোলা চাতালে চাঁদের আলোয় খসরু পিঠ ফিরে দাঁড়য়ে । 
শাহজাদা এখন পূর্ণ যুবক । চওড়া কাঁধ, একমাথা কালো চুল, অবিন্যন্ত । 
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একজন রণাতমত শাস্তধর পুরুষ দাঁড়িয়ে । কিন্তু অন্ধ। 

--আ'ম এসোঁছ খসরহ। 

--জান আব্বা হুজুর । 

আশায় আশায় বুকটা দুলে উঠলো বাদশা জাহাঙ্গীরের । তুমি কি তাহলে 
"সাঁত্য কিছু কিছ? দেখতে পাচ্ছো ? 

_-আঁম এখন আগের চেয়েও বোশ দেখতে পাই-_সব দেখতে পাই । 

হায় খোদা ! সবই তাঁর মেহেরবানী ! তুমি পুরোপুরি দেখতে পাও এই 
আমার একমাত্র মোনাজাত-_ 

_-এমনাঁক আপনি যে আমার পেছনে দাঁড়য়ে আছেন-_তাও দেখতে পাচ্ছি 
আলা হজরত ! 

আবেগে বাদশা জাহাঙ্গীর এগয়ে গিয়ে শাহজাদা খসরুর পিঠে হাত 
রাখলেন । খসরুর অন্ধ চোখ তখন সামনের জ্যোৎস্না ভেজা ফাঁকা প্রান্তরের 
দকে তাকিয়ে । জাহাঙ্গীর চেশচয়ে বলে উঠলেন, হোঁকম দসরাজকে আম 
জায়গীর দেবো । কী আশ্চর্য গুণ তার ওষুধে-__ 

_-অবশ্য দেবেন বাদশা । অবশ্যই দেবেন। আম এখন সামনে পেছনে 
তো দেখতে পাইই--এমনাঁক আমার জন্মের আগে ঘটে যাওয়া [জানসও 
পাঁরড্কার দেখতে পাই ! 

চমকে উঠলেন বাদশা । তান দ:সহাতে জের ছেলেকে পেছন থেকে জাঁড়য়ে 
ধরতে গেলেন। এই আধো অন্ধকারে বাদশার পেছনে দাঁড়য়ে শুধুমাত্র 
চারজন তর্ক খোজা ॥ তাদের হাতে খোলা 'বরছা কুড়ুল । কোমরবন্ধে খুব 
দরকারে চালাবার মতো আকবরী পিল । বাদশার ওপর আচমকা হামলা হলে 
ওরা ঝাঁপিয়ে পড়বে । সোঁলম জাহাঙ্গীর শাহজাদাকে ঠিক বুঝে উঠতে 
পারাছলেন না । সাঁত্যিই কি খসরু এখন একটু একটু দেখতে পায় ? না, গভীর 
অন্ধকারে টানা এই দশ বছর ডুবে থেকে আরও নতুন কোনো অন্ধকারের কথা 
বলে যাচ্ছে_-যষা কিনা সে একাই বলে--একাই শোনে । 

শাহজাদা খসরু বাদশার দু'হাতের আলতো ঘের পিঠ দিয়ে ঠেলে দিয়েই 
খাঁনক সরে দাঁড়ালেন, ওই তো আকবর বাদশা তাঁর দশহাজারী মনসবদার 
শাহজাদা সোলমকে চিঠি গিখছেন- অঙ্গ কিছ সেপাই-সামন্ত নিয়ে আগ্রায় 
এসো । নয়তো এলাহাবাদে রে যাও--তোমার মঙ্গলের জন্যেই একথা 
িখাছি ! সবই আমি এখন পাঁরম্কার দেখতে পাচ্ছি আধ্বা হুজুর ! 

জাহাঙ্গীর ভীষণ জোরে খসরুকে জড়িয়ে ধরলেন, আমায় ক্ষমা করো 
খসরু । হিন্দৃস্থানের বাদশা তোমার দুয়ারে ক্ষমা চাইছে-_ 

শাহজাদা খসরু ঘুরে দাঁড়য়ে এই আধো অন্ধকারে হিন্দ্‌স্থানের বাদশার 
মুখোমুখি হলেন । তাগড়া__পুরোদস্তুর যুবক ছেলের বুকের ওঠাপড়া বাদশা 
নিজের বুকের খুব কাছাকাছি টের পেলেন । তান তখনও খসরূকে জাঁড়য়ে 
আছেন । ছেলে তাঁর চেয়ে কিছু লম্বাই হবে । চওড়া তো বটেই । আতরে ঘামে 
মাখামাথি ছেলের গায়ের ঘামের গন্ধ বড় ভালো লাগলো বাদশার । নসীবকে 
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শুক্িয়া জানালেন বাদশা-_-মনে মনে । ভাগ্যস জায়গাটায় তেমন আলো 
পড়েনি । নহলে এই সামান্য ফারাকে ছেলের মুখে চোখের জায়গায় অমন 
অন্ধকারের মুখোমাীখ তিনি কিছদতেই হতে পারতেন না। বাদশা নিজে এখন 
সাতচাল্লশ ৷ শাহজাদা খসরু তাঁর চেয়ে মান্র আঠারো বছরের ছোট । তাহলে 
কি আমরা দু'জনই একই সঙ্গে এখনো যুবক 2 খসরু আমার হুকুমে অন্ধ 
হয়োছল উানশ বছর বয়সে । তখন আমি ছিলাম সাইন্ত্রিশ । তখন তো আমরা 
দু'জন একই সঙ্গে হুবক ছিলাম । তার মান্র এক সন আগে আম হিন্দুস্হানের 
মসনদে বসোছ। এই তো সোদন ! 

_হন্দুস্হানের বাদশা তোমার কাছে ক্ষমা চাইছেন খসরু । তাকে ক্ষমা 
করো । তোমার চোখের আলো ফিরিয়ে আনতে আমি কোনো কসর করবো 
না। ইস্পাহানেও আম বড় হোকমের খোঁজ করতে লোক পাঁগয়োছি বাবা 
খসরু--ক্ষমা করো বাদশাকে- 

শাহজাদা খসরু শান্ত ঠাণ্ডা গলায় জানতে চাইলেন, আপানি বাদশা 2 না, 
বাবা ? 

ছেলেকে ছেড়ে দিয়ে সেলিম জাহাঙ্গীর সোজা হয়ে দাঁড়ালেন । এই 
মুহূর্তে নিজের হাত দু'খানা কোথায় রাখবেন ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন না 
হিন্দুস্হানের বাদশা । তান নিরুপায় হয়ে বললেন, তুমি আমার ছেলে 
খনর- 

_আধ্বা হুজুর আমিও একজন ছেলেকে দেখতে পাচ্ছ-_ 

_কে? কে খসরু ? 

--তাঁরও বাবা বাদশা ছিলেন । বাবার মৃত্যুশয্যার পাশে বসে আছেন 
অনুতপ্ত শাহজাদা সৌলম । এককালের বাগী শাহজাদা ! 

_-ব্যস্‌ করো খসরু । বাস করো । 

শাহজাদা খসরু কিন্তু থামলেন না। মৃত্যুশষ্যায় শুয়ে বাদশা বলে 
গেলেন__মানীদের মেনে চলবে। আম বাচ্ছি। তুমি থাকলে। তুমিই 
হন্দস্হানের বাদশা ! কেমন আশ্চর্য বাদশা ছিলেন আকবর | তাই না আব্বা 
হ*জনর £2 

সোলম জাহাঙ্গীর খানকক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলেন না। বাইরে 
সওয়ারদের ঘোড়া ঠকাঠক পা বদলাচ্ছে এই নরজন আবছা সন্ধ্যায় । শেষে 
জাহাঙ্গীর কোনওরকমে বলতে পারলেন, আমি তো তোমার বেদৌলাতি বাবা-- 
একট? রহেম রাখো তার জন্যে-__ 

-আঁমও তো একজন বাবা । আমার ছেলে দাওয়ার বকস বড় হয়ে 
উঠেছে । সে তো আর আমার কাছে আসতেই চায় না--. 

_কেন ? কেন 2 আমি হুকুম দেবো-_ 

_ দোহাই আব্বা হুজুর । আর হুকুম দেবেন না। সে এখন কিশোর হয়ে 

। অন্ধ মানুষের কাছে আসতে কোন্‌ িশোরেরই বা ভালো লাগে ! 
কতাঁদন কোনো শিশু দোঁখ না--বলেই থামলেন শাহজাদা খসরদ । শুধরে 
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নিয়ে বললেন, কতাঁদন হলো কোনো শিশুকে ছয়েও দোখান-_ 

বাদশা জাহাঙ্গীর যেন কী বলতে শুরু করোছলেন। অন্ধ মানুষ শাহী 
সহবতের পরোয়াই করে না। শাহজাদা খসরু বাদশার কথার মাবখানেই বলে 
উঠলেন, দারার কথা শুনেছি । সেই খুদে সুলতানকে ছয়ে দেখতে ইচ্ছে 
করে-_ 

সুলতান মহম্মদ দারাশুকো এখন নিতান্তই শিশু । 

--খুরমের পহেলা আওলাদ দারা । তাকেও দেখা হলো না! দোখাঁন 
শাহজাদা শারয়ারকে । আম যখন অন্ধ হই--তখন সেও তো ছল সুলতান 
দারার মতোই শিশু । 

জাহাঙ্গীর কোনো কথাই বলতে পারলেন না । 


ঠিক এইসময়ে শাহজাদা খুরমের সামনে সাদা পাগাঁড়ওয়ালা নজুনীর 
দাঁড় নেড়ে দোয়া করাঁছলেন। তার সামনে মেলা রয়েছে ইউনান ছক -- 
তাবিজের স্তুপ । সময়--এই একই সন্ধ্যা। জায়গাটা আর কোথাও নয়-__ 
আগ্রা দুর্গ | দুনিয়ায় একই সঙ্গে নানান কিছু ঘটতে থাকে । একটা আরেকটার 
সঙ্গে জড়ানো পাতানো--অথচ কেউ কারও খোঁজও রাখে না । আবার কোনো 
ঘটনা অন্য ঘটনার সুতোর সাথীও নয় । এই হলো গিয়ে দুনিয়া । 

আগ্রা দুর্গের উত্তর-পাঁশ্চমে হাতিপোল- উত্তরে মোর দরওয়াজা । পুবে 
ণখাকার দরওয়াজা । শাহবুরুজের নিচে দর্শন দরওয়াজা | দাঁক্ষণ-পুবে 
আকবরী দরওয়াজা। বাইরে মাঁটর দেওয়ালে দেওয়ালে উঠে চওড়া গভীর 
মলের নালা পেরোতে মজবুত মোটা তন্তার টানা সেতু । এই সেতু পৌঁরয়ে 
হাতিপোল, আকবরা দরওয়াজার দিকে এগোতে হয় ৷ এইসব দরওয়াজাই এক- 
একটা ছোটখাটো দূর্গ বশেষ ॥ এই হাঁতিপোল দরওয়াজার ওপর নফংফার- 
খানায় একটু পরে সাম্ধ্য রাতের সানাই বেজে উঠবে । নফফারখানার পরেই 
ধবজ-পতাকার আলমখানা । তারপর বাল.ুঘাঁড় আর জলঘাঁড় । শেষে জ্যোতিষী 
নজুমশরদের ঘর । 

শাহজাদা খুরমের জরাীর এত্ডেলা পেয়ে নজুমীর ছুটে এসেছেন । 
সমস্যাটা বড়ই জরুরি । সুলতান মহম্মদ দারাশুকোর বাঁ দিকের চাঁদতে 
তিল। বড়ই খাগ়াপ লক্ষণ। এর কাঁ করাযায়? সেটাই নানাভাবে বিচার 
করে নজূমীর বয়াত কবুল করে দাঁড় নেড়ে দোয়া করছিলেন । তাঁর সামনে 
পাতা ইউনানী ছকে মহম্মদ দারাশুকোর জন্মক্ষণ লেখা-_ 

সোমবার রাত ১২ দণ্ড ৪২ পল গতে 
২৯ শে সফর ১০২৪ 

শাহাজাদা খুরম রাঁতমত চিন্তিত। কপালে ?তনাঁট ভাঁজ। চোখ 
দরজায় ৷ ঘন ঘন সোদকে তাকাচ্ছেন। যে “বষয়াট 'িয়ে তান জিজ্ঞাস 
তার কোনো সদুত্তর নজুমীর এখন পর্যন্ত দিতে পারেনান। 

এমন সময় দরজায় ভেসে উঠলেন জ্যোতিষী রঘুনাথ । দুর্গের কারখানা, 
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গোশালা, দাঁজঘর, কামারশালা পেরিয়ে তিনি মাঝে মাঝে শাহী বুরুজে গিয়ে 
ওঠেন । সেখানে বসে আকাশে তাকিয়ে থাকেন । শাহজাদার একজন হাজরা 
গয়ে তাঁকে ডেকে এনেছে । 

রঘুনাথ কান“শ করে দাঁড়ালেন । শাহজাদা তাঁকে বসতে বললেন । বসতেই 
খুরমি তাঁর সঙ্গে তিল তত্ব নিয়ে পড়লেন । 

এই রঘুনাথ জ্যোতিষী কথায় কথায় ফোয়ারার মতো খনার বচন আউড়ে 
থাকেন । যাত্রা, ঝড়বৃণম্টি, গুনেগেঁথে পেটের সন্তান আগাম বলে দেওয়ার 
মতো ব্যাপারস্যাপারে মুঘল ঘরানায় গভশর বিশ্বাস চিরাঁদনের । একদা 
ঘোড়ার পিঠে ঘুরে বেড়ানো চাঘতাই-লড়াকুরা এই একশো বছরে ঘোর 
রাজ্যপাটে পাটোয়ার হয়ে উঠলেও এই জোতিষ নজুমীরে তাঁদের অগাধ 
বিশ্বাস ! 

রঘুনাথ কাকচরিন্রেও পারদশত্ন। পারদশতখব স্বপ্নতত্, 'িতিলতত্ব, যতুকতত্তেও। 
শাহজাদা জানতে চাইলেন, ইনসানের বাঁঁচাঁদিতে তিল কিসের লক্ষণ ? 

রঘুনাথ হেসে বললেন, আপাঁন তিল চেনেন শাহজাদা 2 

একট: ঘাবড়ে গিয়ে খুরম বললেন, কালো মতো-_ 

শুনুন ॥। কালো যতুক যাঁদ মহখের বাঁদকে থাকে তো জাতক খুব সুখ 
হয়__ 

_-তাই নাঁক ? তাহলে কি ওটা যতুক ? 

_সুলতান মহম্মদ দারাশুকো ভ্ীমন্ঠ হয়েছেন_-রাত ১২ দণ্ড ৪২ পল 
গতে। গভশর নিশীথে জন্মালে তো ীতল হয় না-যতৃক হয়_-শাহজাদা। 

_-তবে কি ওটা যতৃকই দেখলাম ? 

_-মুখের ডানাদকে যতৃক হলে সম্মানপ্রাঃপ্ত যোগ-_তাছাড়া রাজবৎ সংখা 
হয় জাতক । 

_না, বাঁ দিকে-_ 

_-তাহলে তো কোনো চিন্তারই কারণ নেই । 

তিল ? না, যতুক 2 এই দোটানায় শাহজাদা খুরম মহা ফেরে পড়ে 
গেলেন! এতক্ষণ নজুমীর একা ছিলেন--বেশ ভালো ছলেন শাহজাদা । 
এখন যে সবই তার গুলিয়ে ষাচ্ছে। 

রঘঃুনাথ তখন [তিলতত্ব আর যতুকতত্তের লক্ষণগুলো পাশাপাঁশ বলে 
যাঁচছলেন__ 

ললাটের ডানাঁদকে নাকের ওপর তল থাকলে জাতকের দৈবধন ও 
যশোলাভের খুব সম্ভাবনা । 

বাঁ হাতের কনুইয়ের ওপর যতুক থাকলে জাতক দুঃখী হবে । 

চোখের 'িনচে তিল থাকলে অধ্যবসায়শর চিহ্ৃ। 

শাহজাদা খুরমের মনে হলো--বাদশা বাবরের চোখের নিচে কি তিল 
[ছল ? 1তাঁন তো দাঁতে দাঁত দিয়ে পড়ে থাকার মতো অধ্যবসায় ছিলেন । 

রঘুনাথ জ্যোতিষী বলে যাঁচ্ছলেন_- 
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ডানহাতের কনুইয়ের ওপর জাতকের যাঁদ যতুক চিহ্ন থাকে তো সে খুবই 
নান্দিত মানুষ । 

গ্ণ্ডে তিল থাকলে জাতক কখনো ধনাঢ্য হয় না। 

ডান হাতের কনুইয়ের নিচে জাতকের যাঁদ যতুক চিহ্ন থাকে তো সে খুবই 
কামুক । 

নিচের আর ওপরে ঠোঁটে তিল থাকলে জাতক 'বলাসী হয়--প্রেমিক হয় । 

_থামুন তো। সুখ-দঃখ-বশ-নিন্দা, রূপেয়া-দামড়ি, কাম-প্রেমের সময় 
আসতে শিশুর এখনও অনেক--অনেক দোৌর । আগে দেখতে হয়-_দারার বাঁ 
চাঁদতে ওটা সাত্যই তিল কিনা ? যাঁদ তিল না হয় তো যতুক নিশ্চয় । 

_সেটাই তো সবার আগে জানা দরকার শাহজাদা । 

_- আম কি ঠিক চিনতে পারবো ? 

_-খুব পারবেন । আপাঁন তার বাবা । আর একটা কথা শাহজাদা খুর'ম । 
এত তাড়া কিসের ? শিশুর সামনে তো অগাধ জীবন পড়ে আছে । এখন 
সুলতান দারাশ্‌কো বড় হয়ে উঠৃক। তখন একসময় দেখেশুনে স্থির করা 
যাবে--ওটা 'িল ? না, যতুক ? যাদ তল হয়ে থাকে জাতকের চাঁদির বাঁ 
দকে-তো তারও রান্তা আছে । 

-আছে ? 

--আলবত আছে শাহজাদা । চাঁদ-সুরজের এই দুনিয়ায় কিসের ব্যবস্থা 
নেই ! সোনা রুপো ধরে দিলে কোন দোষ অর্ষে না! 

_ বলছেন আপাঁন ? 

_হ্যাঁ। আমি তো আছ শাহজাদা খুরম। 

এতক্ষণে নজূমীর চোখ খুললেন । খুলে দেখলেন-_-তিনি এই মুঘল 
সংসারে রঘুনাথের বাতচিত বোলের অনেক পিছনে পোঁছয়ে পড়েছেন । হারানো 
জাম উদ্ধারের জন্যে নজুমীর ক যেন বলতে যাচ্ছিলেন । 

শাহজাদার কথায় তাঁকে থামতে হলো । ভেতরে ছটফটান । রাগ । বাইরে 
ভদ্র হাঁসি মেলে ধরে নজনমীর চুপ করে রইলেন । 

শাহজাদা বললেন, ওটা যাঁদ তল হয়ে থাকে- আর তা যাঁদ গলায় হতো 
দারাশুকোর ? 

রঘুনাথ ফটাস করে ফেটে পড়ার মতোই বললেন, তাহলে জাতক বিয়েতে 
প্রচুর ধনরতু পেতো । 

নজৃমীর বললেন, মুঘল ঘরানার ইনসানের ধনরত্ব তো ঘরেই আছে । 
হন্দ্‌স্থানে তার চেয়ে বৌশ হারাপান্না আর কার আছে ? সে ক করে বিয়েতে 
আরও বোঁশ করে মোতি পান্না পায় ! যত্ত সব ! 

এইখানে একটা অদৃশ্য বুদ্ধ শুরু হয়ে বাবার কথা । কিন্তু তা হওয়ার 
সুযোগ থাকলো না। 

শাহজাদা খূরম দেখলেন, দোরে বেনারাঁস দাঁড়িয়ে । তার হাতের আঙুলে 
সাঙ্কোতিক আঙট ॥ আঙুটাট উাঁজরে আজম আসফ খাঁয়ের- মানে তাঁর 
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*বশুরমশায়ের ৷ বেনারাঁস আসফ খায়ের খাস গোলাম । 

শাহজাদা খুরঁম উঠে বসলেন । আমায় যে উঠতে হচ্ছে-_ 

সঙ্গে সঙ্গে নজুমীর তাঁর ছক, তাঁবজের পাহাড় গুটিয়ে নিয়ে উঠে 
দাঁড়ালেন ৷ দেখাদোখ রঘুনাথও । 

শাহী দস্তুরই-আমল মোতাবেক কোনো খবর 'দতে এসে-_কিংবা ডাকতে 
এসে কাপীদ, গোলাম বা দাখিলা যাঁদ দেখে অন্য কেউ আছে তো তার বোরয়ে 
যাওয়া আব্দ স্রেফ মার্ত হয়ে চুপ করে থাকবে । 

এখানেও তাই ঘটলো । রঘনাথ আর নজুমীর বোরয়ে যেতেই বেনারাসি 
গোলাম এগিয়ে এসে কুর্নিশ করলো । তারপর আঙুল থেকে সাঙ্কোতিক 
আঙাটটা খুলে শাহজাদা খুরমের হাতে দিলো । 


॥ ছয় ॥ 
মাথার ওপর আশমান বড় পুরনো জায়গা । 'দনে সূর্য জায়গাটা সাদা করে 
রাখে । অন্ধকার রাতে সেখানে তারা ফুটে ওঠে । পার্ণমা থাকলে সে জায়গা 
হলুদ পারা হয়। 'হিন্দুস্থানের ওপর 'দিয়ে আরেকটি বা চলে গেল । এখন 
সন্ধে রাতে দু'একটা তারা ফুটেছে । ঘোড়ার ?পঠে বসেই মর সাফ 
উল্টোঁদকের ঘোড়ায় বসা মিজাঁ ইউপুফ বেগকে বললো আমরা আহেদিরা 
তোর । 

_ হ্যাঁ । তাই থাকো । ভোর রাতে আকাশে তারা থাকতে থাকতে হামলা 
শর" হবে। 

--অভয় দেন তো একটা কথা বাল । 

কেউ কারও মুখ দেখতে পাচ্ছিল না। ইউসূফ বেগ আন্দাজে সাঁফর 
মুখের জায়গায় তাকালেন । বলো । 

গত ক'মাস তো আমরা চেস্টা করে আসছি। বেহুদা কাল সকাল থেকে 
গছ মানুষ সাবাড় হবে-_-সে আমাদেরই হোক-_আর ওদেরই হোক-_. 

_দূু'পক্ষেরই হবে সাঁফ। 

-ঘোড়াও খতম হবে ছু । আপাঁন আগ্রা গগয়ে সব ঘাটাত ভরাট করে 
আ'নয়েছেন। এই ক'মাসে পাইকদের আমরা কব্জা করতে পারাঁন । 

__সে পাঁরান কারণ, বা ছল । এখানে তখন হাতি অচল | ঘোড়া কাবু। 
এখন তো জল শাকয়ে যাবে জাঁমর । গোলা দাগবো । হাত এগোবে-- 

ওরা হিন্দস্থানের সাবেক মানুষ । পালাবে । আবার মাটি কামড়ে পড়ে 
থাকবে । আমি আপাঁন আজ এখানে আছি-_কালই হয়তো গুজরাতে বদাল 
হয়ে যেতে পারি । 

কী বলতে চাইছো সফি-_স্পম্ট করে বলো । 

-ইনসান মরবে । মালগুজা'র হাসল হবে না। 

_-ওরা তো শায়েন্ডা হবে। আগ্রা তো তাই চায় ষুবক ! 
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- শায়েন্তাও হবে না। মরবে। মাট কামড়ে পড়ে থাকবে । নয়তো 
ণকছনদনের জন্যে পালাবে । সুযোগ বুঝে ফিরে আসবে । মাথা নোয়াবে না 

খাঁনকক্ষণ চুপ করে থেকে দু'হাজার মনস্বদার মিজাঁ ইউসুফ বেগ মূখ 
খুললেন । ঘোড়ার পিঠে বসেই তিনি অন্ধকারে তাঁর তাবিনের হাঁতিদের শব্দ 
করে গোছা গোছা আখ চিবোনোর শব্দ পাচ্ছিলেন । কী এলাহি ব্যবস্থা । 
আবছা অন্ধকারে সারি সার উট দরীড়য়ে । চার পাঁচ কাতারে একজন করে 
সারবান তাদের তোয়াজ করে মেজাজে রাখছে । যাতে ভোররাতে হামলার সময় 
খ-চড়ে না যায় । 

_-এ লড়াই আগ্রার লড়াই । আম তুমি তো স্রেফ হুকুম বরদার । এ হলো 
গিয়ে মোগল হুকুমত । আমরা আছ হুকুম তাঁমল করতে । গোলা ছুটবে, 
ঘোড়া দাপাবে, হাতি ধেয়ে যাবে_ আগ্রা দুর্গে দেওয়াণন খাসে বসে বাদশা 
জাহাঙ্গীর বলে যাবেন আর সেকথা তৃজুক-ই-জাহাঙ্গীরে লেখা হবে। 
ঘামাসান লড়াইয়ের নামচা । তাতে চাঘতাই তাগ্দ ফুটে উঠবে যে__ 

নিজ্ষল, নিরুপায় রাগে মীর সাফ আর একাঁটও কথা না বলে অন্ধকারে 
তার চৌকিতে বোরয়ে পড়লো ! শেষবারের মতো দেখে নিতে হবে-কোথায় কে 
আছে । হামলার আগে সব ঠিকঠাক রাখতে হবে। সারাটা বষকাল ঘরদুয়ার 
পাইকদের পাশ্ডা- সনাতন খহব হয়রান করেছে । ঘোড়ার পা এই পেছল 
মাতে বসে যায়। হাতির শংড়ে জোঁক ঢুকে পড়ে । আর সনাতনরা তো এই 
আছে, এই নেই । 

প-্চান্তর জন করে ঘোড়সওয়ার এক এক 'রিসালায়__-এমন দুই 'রসালা 
শনয়ে আহোদি মীর সাফ ভোর রাতে ফিকা পদার এক উসকাঁন তোর করলো । 
বাছা বাছা তুর্কি ঘোড়া । তাদের পিঠে বাছাই বাছাই আফগান, ইরান, তুঁকিণ 
সওয়ার । ভোর রাতের বাতাসের ভেতর এদের নিয়ে এগিয়ে চললো আহেদি 
সাফ । টলার ঢালের দিকে । ঘোড়ার পেট আঁব্দ কাঁটাগাছের মাথা । লতায় 
জড়ানো নাম-না-জানা গাছের বুনো ফলে-কধাড়তে, ফুলে বষ প-পড়ে-__ 
মাছ । খোলা 'ীবরছায় এক হাতে গাছের বাধা কাটতে কাটতে এগোচছল 
সবাই । শুধু কয়েকজন ঘোড়সওয়ার সামনের দিকে বন্দুক তাগ করে বসে। 
পাছে চোরাগোঞ্া তর বা গাল এসে পড়ে উল্টোঁদক থেকে । 

উজবেক এই মনসবদার যেমনই সম্ত্রী_ তেমনই সাহসী । দক্ষ তো বটেই-_ 
- পাঁণ্ডতও বটে । আবার শনম্ঠুরও কম নয় । ধুমধুমার গড় থেকে পাইকদের 
বের করে এনে কামানের গোলায় ছাতু করে দেবার মতলব এ-টেছে । কেউ যাতে 
পালাতে না পারে সে জন্যে চারাদক ঘিরে আগুন দেবার ব্যবস্থাও পাকা । 
আবার মাটি-কাঠের সামান্য গড় গঠাড়য়ে দিতে মজা ইউসূফ বেগ দামি বারুদ 
সোরা খরচা করার পক্ষপাতী নয় । তাই বেলাদারদের 'দয়ে পাথরের গোলা 
ফাটানো হয়েছে । বারহদে ঠাসা লোহার খোলের তোপ-ই-হাওয়াই শুধু খুব 
দরকারে দাগা হবে । 

রোদ ওঠার ভেতর 'িতন তিনবার পাইকদের উসকানি দিতে ফিকা পদার 


৭৬ 


সওয়ারদের নিয়ে সফি টিলা বেয়ে উঠলো । তিন তিনবারই ঝাঁকে ঝাঁকে তাঁর 
ছুটে এলো গর থেকে--একেবারে টিয়ার ঝাঁক ষেন। চারজন সওয়ার লে 
পড়লো । 

এখন রোদে হাতি, উট, ঘোড়া, তোপ সবই দেখা যাচ্ছে । ইউসূফ বেগ 
বুঝলেন, উসকে উসকে পাইকদের ধুমধূমার গড় থেকে বের করা যাবে না। 

গোল করে কাটা পাথরের গোলা দাগা শুরু হলো । শব্দ নেই কোনো । 
কিন্তু গড়ের যেখানে গিয়ে পড়ছে-_সেখানটাই খানক খাঁনক খসে পড়তে 
লাগলো । 

এভাবে খানক চলার পর একসঙ্গে বারোটা হাতিকে খোঁপয়ে টিলায় তোলা 
হলো । বিষতণরে হাতি যাতে ঘায়েল না হয়-সে জন্য এক একটা হাতকে 
শ্বিরে মাছির মতো বন্দকচী। তাদের আগে আগে ঘোড়সওয়ারের দল । 
একেবারে সামনে মাহেদি-ই-আজম মীর সাফ । তার পাশে আহোদ বেলাইীত 
বাজারঘাঁন । আর 'ফকা পদার দুই রসালা বোড়সওয়ার । 

হুকুম হলো--তীর মআসুক-গ্ীলর ঝাঁক ছুটে আসূক-াটলা বেয়ে 
হুটতে ছুটত ওপরে উঠতে হবে একদমে । বারোটা হাতর একটারও ঘায়েল 
হওয়া চলবে না । 

এ যে মৃত্যুর গৃহায় সিধে গিয়ে মাথা দিয়ে গতোনো । সাফ দাঁতে দাঁত 
চেপে তার তর্ক ঘোড়ার পেটে বেদম জোরে খোঁচা দিলো । এক ঘোড়া দৌড়লে 
তার পেছন পেহন নাক ঘোড়া দৌড়য় । সকালবেলায় শান্ত খুন্তাথাটে শুধু 
এই জায়গাট্কু জুড়েই যেন কোনো আঁবশবাস্য কাণ্ড ঘটছে-যার সঙ্গে 
আশপাশের বড় বড় গাছ__গাছের পাঁখর ঝাঁকের কোনো সম্পর্ক নেই। 
এখানে এখন হয় বাঁচো-_নয় মরো | মানে বাঁচার জন্যে মারো । আরও বোঁশ 
বোঁশ করে মারো । 

জন তাঁরশেক ঘোড়সওয়ার 'নয়ে সাঁফ নালার সামনে বসে কোনোরকমে 
দাঁড়ালো । বেলাইীতি বাজারঘাঁন ঠিক পেছনে । তার পেছনেই হাতির পাল 
ধেয়ে উঠে আসাছল । নালা পেরোলেই মাণট, গাছ আর পাথরে গাঁথা গড়ের 
মোটা দেওয়াল ৷ ঠিক তখনই দেওয়ালের ওপর থেকে পাইকরা আগুনে দাউ 
দাউ বাঁশের মাচা নিচে ফেললো । ভড়কে গিয়ে কয়েকটা ঘোড়া লাফিয়ে 
উঠলো । 

এক্ষুীন কিছু করতে হবে | টিলার মাঝামাঁঝ জায়গা থেকে ইউসুফ বেগ 
ঘোড়ার পিঠে বসেই হাতের বাঁকা তলোয়ারে বাতাস কেটে চেশচয়ে উঠলেন, 
হামলা-_ 

আগুন ধরানো পাকা বাঁশের দাউ দাউ মাচাটা তখন টিলার ঢাল ধরে 
হাতদের দিকে গড়াচ্ছে । আর হাত কয়েক । এ আগুন হাঁতিদের কাছে 
পৌছলে কী কাণ্ড হবে বলা যায় না। চাই কি মনসবী ঘোড়সওয়ারদের 
থেতিলে দিয়ে হাঁতরা দিক পালটাতে পারে । তখন দঃ দিকই যাবে । সুযোগ 
বদঝে গড় থেকে পাইকরা নেমে এসে পেছন থেকে কচু কাটাও করতে পারে । 


৭৭. 


মীর সফি তার ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে ধেয়ে আসা হাতিদের সামনা- 
সামান আগুনে গড়ানো মাচাটা কোমরে ঝোলানো বরছা কুড়ুল দিয়ে আওটার 
মতো আটকালো । আটকেই এক এক কোপে আগুনের বড় দলাটা টুকরো 
টুকরো করে ফেললো । 

অন্য সময় হলে মিজা ইউসূফ বেগ ঘোড়া থেকে নেমে গিয়ে এই বাহাদুর 
আহোঁদিকে শাবাশী দিতেন । এখন শাবাশী-_তাঁরাঁফরও সময় নেই । হামলার 
মুখে হাতিগুলোকে শরাব দেওয়া হয়েছে । ওরা' দৌগুনা ফুর্তিতে টিলা বেয়ে 
ধেয়ে উঠছে । পাক্কা আহেদির মতোই এক 'িগবাজ খেয়ে মীর সাফ হাতির 
পায়ের তলায় না পড়ে টিলার ঢাল ধরে গাঁড়য়ে পড়লো । 

গোলা দাগা থেমে নেই । আরও এক মাচা আগুন উচু দেওয়ালের ওপর 
থেকে পাইকরা কায়দা মতো ফেললো । সঙ্গে ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি। গড়ের এক 
1দককার দেওয়াল ততক্ষণে ধসে গিয়ে হা হা করছে। 

ইউসুফ বেগ আবারও তলোয়ারে বাতাস কেটে চেশচয়ে উঠলেন, হামলা-__ 

ফুর্তিবাজ হাতরাও যেন সে হুকুমের মানে বুঝলো । তারা আগুনে 
মাচাটা মাঁড়য়ে দাবা গাগয়ে গেল। তখান ঝাঁকে পাইক বোঁরয়ে পড়ে ীনচে 
নেমে এলো । কারো হাতে রামদা--কারো হাতে বন্দুক--কেউ বা শুধুই লম্বা 
কুড়ল নিয়ে ঝাঁপয়ে পড়েছে । 

মীর সাঁফর ঘোড়াটা সওয়ার না পেয়ে ঢাল ধরে নেমে আসছিল । আর 
একট. এলেই সাঁফ এক লাফে ওর পিঠে উঠতে পারে। কিন্তু তা হবার নয়। 
ণপস্পড়ের মতো পাইকরা মরছে । বশাঁ দিয়ে ঘোড়সওয়াররা ছচ্টন্ত, মাঁরয়া 
পাইকদের গাঁথছে। হাতিরা ততক্ষণে গড়ের দেওয়াল ভেঙে ঢুকে পড়লো । 
আর অমান মেয়েদের বাচ্চাদের কান্নার রোল উঠলো । এক পাইকের হাত-দায়ে 
একজন ইরান সওয়ারের ডান পা ঘোড়ায় বসা অবস্থায় দুখানা হয়ে গেল। 
সেই সওয়ারের পালটা বশয়ি পাইকটির বৃক* মুখ রক্তে ভেসে যাচ্ছে। 
পাইকটার চোখে রন্ত গাঁড়য়ে পড়ায় কিছু দেখতে পাচ্ছে না। সে দিশেহারা 
হয়ে চে-চাচ্ছে। পা-কাটা সওয়ার তারই ওপর ঢলে পড়লো । 

হামলার একেবারে পাশেই ঢালে উপুড় হয়ে মীর সাফ সব দেখতে 
পাচ্ছিল । এর নাম লড়াই ! ফুর্তিবাজ হাতিগুলোর পায়ের চাপে কয়েকজন 
পাইক আওরত এখতলে গেল । সঙ্গে সঙ্গে সাফ মাথা নামালো । 

তখনো মিজাঁ ইউসুফ বেশ পাক্কা উজবেকী গলায় আশমান ফাটাচ্ছে, 
হামলা হামলা । 

মীর সাফ আর তাকাতে পারছিল না। সে চোখ বুজে ফেললো । তখন 
তখনই এক আওরত মাঁরয়া হয়ে চেশচয়ে উঠলো । সে চিৎকার শোরগোলের 
ভেতরেও আলাদা হয়ে সাঁফর কানে পেশছলো । উটের ডাক ছাণপয়ে ৷ 

সে চোখ খুলে দেখে মীনাক্ষী। মীনাক্ষীই তো। এ নিশ্চয় মীনাক্ষণ 
পাইক। ঘাড় বেয়ে রন্তু পড়ছে । খোলা চুল । হাতের রামদা দিয়ে সে আহেদি 
বেলাইীত বাঞ্জারঘানর কোমরে যতবারই কোপ মারছে-_বেলাইাতি হাসতে 
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হাসতে বাঁ পায়ের ঠোকরে দাবনাসৃম্ধ ঘোড়াকে পলকে খানিক খাঁনক করে 
সারয়ে শনচ্ছে--! আর মীনাক্ষীর হাতের কোপ ফসকে যাচ্হে। কিন্তু 
বেলাইীতর হাতে তোলা বশাঁ একটুও কাঁপছে না। সাফ বুঝলো, এক্ষুীন 
বেলাইতি চোখের পলক না ফেলে মীনাক্ষীকে গেথে ফেলবে । 

হা'তদের থ্যাঁতলানতে, উটের পায়ের চাপে, বন্দুকচঈদের 'নশানায় 
াইকদের একমাসের এক কাট্রা দুশমনি তছনছ হয়ে গেছে । দাগা তোপ গিয়ে 
পড়লো একপাল বাচ্চার ভেতর | উঃ । 

পড়ে থাকা একখানা বর্শা কুঁড়য়ে নিয়ে নিজের ফাঁকা রেকাবে পা দিয়েই 
চড়ে বসলো মীর সাঁফ ৷ সওয়ারকে পিঠে পেয়ে ঘোড়া চিনতে পারলো । মীর 
সাফ রন্তে ভেজা ঘাস, উটের কাতার, ধানুকীদের বিষ তীর--কছুরই পরোয়া 
না করে একদম বেলাইণত বাজারঘাঁনর কাছাকাছি পৌছে গেল । 

তখন মাঁরয়া মীনাক্ষ বাজারঘানিকে ঘোড়ার পেটের নিচে কঃজো হয়ে 
পাগলের মতো বাজারঘানর রেকাবের দাঁড় কুপিয়ে কাটার জন্য দা চালাচ্ছে। 
ঘোড়া অনবরত পা বদলানোতে মীনাক্ষীর হাতদা ফসকেই চলেছে । বেলাইতি 
মীনাক্ষীর িঠ বরাবর বর্শা তুললো । 

--বেলাহইতি ! 

-_-সাঁফর চড়া গলায় চমকে গিয়ে বেলাই?ত তাকালো । সাঁফ। 

সঙ্গে সঙ্গে সাফ দেখলো, বেলাইতির ঠোঁট তাঁছল্যের হাঁসতে মুচড়ে 
যাচ্ছে । আহেদি-ই-আজম মীর সাফ আর দোঁর করতে পারে না। হাতের 
বিরছাখানা সে গারের সবটুকু জোর দিয়ে বেলাইতির বশাঁ তোলা ডান হাতের 
গোড়ার দিকে বাঁসয়ে দলো । 

দিয়েই ঘোড়া থেকে ঝ৫?কে সাফ রন্তু মাখা, মাঁরয়া মণনাক্ষীকে এক ঝটকায় 
টেনে তুললো । তার সামনে দিশেহারা মীনাক্ষী তখনো এলোপাথাঁড় চেচাচ্ছে। 
তার শর'রের আধখানা ঘোড়ার সামনের পায়ের 'দকে ঝূলে পড়েছে। মীর 
সাফ সামনের 'দকে ঝ$কে পড়ে দুই পায়ের পাতায় ঘোড়ার পেটে বেদম দুই 
খোঁচা দিলো । আর সঙ্গে সঙ্গে তাদের দু'জনকে নিয়ে ঘোড়া টিলার গড়ের 
দিক করে ডান ঢাল বেয়ে ভেসে পড়লো । এই ঝাঁকুনিতে পাছে মীনাক্ষী পড়ে 
যায়--তাই ঝ$কে পড়ে সাফ ঘোড়ার কেশর বরাবর নিজের ব্‌ক প্রায় চেপে 
ধরলো । সেই অবস্থাতেও সনাতন পাইকের আওরত চেচয়ে চলেছে-_-আমায় 
মেরে ফেলো- মেরে ফেলো আমাকে-__ 

মর সফি এখন সময়ের সঙ্গে লড়াছিল। ডান হাত জখম হলেও বেলাইতির 
বাঁ হাত এখনো ভালো আছে । আহোঁদরা ডান বাঁ দু হাতেই বাঁ ছুড়তে 
পারে। তাছাড়াও বেলাইতর চোখের ইশারায় কোনো ধানুকশ বা বন্দুকচী 
সাঁফর পিঠ বরাবর নিশানা নিতে পারে । যে করেই হোক দক্ষিণের ওই জঙ্গলে 
পৌছতে হবে। 

সাই সাই করে দুটো তার সফির বা পায়ের পাশ £দয়ে বেরিয়ে গেল । 
আর খানিকটা । মান্র খাঁনকটা । মীনাক্ষী ছলে পড়ে যাচ্ছিল। লাগাম 
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সামলাতে সামলাতে সাঁফ মীনাক্ষীর শরীরটা নিজের বুক 'দয়ে আরও শন্ত 
করে চেপে ধরলো । ঠিক তক্ষীণ শিস তুলে একটা গুলি ওদের মাথার ওপর 
দিয়ে ছুটে গিয়ে সামনের একটা গাছের গড়তে বিধে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
কয়েকটা পাঁখ সামনের খোলা আকাশে ছররা তুললো । 

ইনসাল্লা । 

জঙ্গলে ঢুকতে ঢুকতে সাঁফর মুখ দিয়ে ফস করে বেরিয়ে এলো কথাটা । 
খোদার মেহেরবানি ৷ ঘোড়ার চাল কাঁময়ে আনতে হলো লাগাম ধরে । এত 
জোরে ছ্‌টলে জঙ্গলের গাছে গা লেগে- মখনাক্ষী ছিটকে পড়ে যাবে । নিজেও 
বেদম জখম হতে পারে সাফ ৷ কাঁটা গাছে মশনাক্ষীর খোলা মাথার চুল জাঁড়য়ে 
গেল খাঁনকটা । থামবারও উপায় নেই । সেই অবস্থাতেই ঘোড়া এগোতে 
মশনাক্ষণ ব্যথায় চিংকার করে ঢলে পড়লো । 

ঘোড়া থামাতে পারলো না সফি । পেছন প্ছেন আরও কয়েকটা গোড়ার 
পায়ের শব্দ । কয়েকজন ছুটে আসছে তাকে ধরতে । পট পট করে মীনাক্ষণর 
মাথার কয়েকগুছি চুল 1ছ-ড়ে গেল । থামবার উপায় নেই সাফর ৷ গভির 
জঙ্গলের আরও গভীরে যে করেই হোক তাকে এগোতে হবে । আবারও সে দুই 
পায়ে ঘোড়ার পেটে খোঁচা দিলো । 

াবাকেল হবার আগেই ধুমধুমার গড় বলে আর কিছুই থাকলো না। 
ফুর্তিবাজ বারোটা হাতি মিলে সারাটা জায়গা শএড়ের আছাড়__পায়ের চাপে 
সমান করে দিলো । 

বছরের এই সময়টায় 'হন্দংস্থানের এই পুব দেশের আশমানে সূর্য টুপ 
করে ভূবে যায় । তার আগে অনেক কাজ সারতে হবে জা ইউসূফ বেগকে। 
ফতে জং হলেও তার বকেয়া কাজগুলোও কম জরীর নয় । ভাগ্য ভালো একটা 
হাতিও হারাতে হয়নি ৷ সবকটাই সাঁহ-সলামত আছে । গোটা সাতেক ঘোড়া 
আর 'তিন কাতার উট সাবাড় । অজ্পের ওপর দিয়েই গেল বলা যায় ৷ সওয়ার 
বা বন্দুকচী কিছু গেল কিনা--তার গোনা গূনাতি- চেহারার ইয়াদদপ্ত কাল 
সকালের আগে করা সম্ভব হবে না। সব 'হসেব পেলে পর মীর আরজকে 
ঘাটাত পুরিয়ে দেবার আর্জ জানাতে হবে । 

বিকেলের পরও ঘোড়ায় বসে এক আহেদি কয়েদ করা পাইকদের একপাল 
বালবাচ্চার ভিড়ে জেনানাদের গোনাগুনাঁত করাছিল । বার বার বান্রশে এসে 
তার গুনাত গুলিয়ে যাচ্ছিল। 'িরন্ত হয়ে সে হাতের কোড়া বাতাসে শব্দ 
করে ঝলকালো । তার হিস হিস শব্দে একটা বছর বারোর পাইকান ছেলে 
ভেউ.ভেউ করে কেদে উঠলো । 

প হারামজাদে। 

বাজখাঁই গলার আহেদি-ধমকে ছেলেটা তার কান্না গিলে ফেললো । কোড়া 
আবার বাতাসে হাতসই করে ঝলকালো আহোঁদ । বালবাচ্চাদের ভিড় থেকে 
জেনানাদের আলাদা করে 'নয়ে গোনাগুনাতির স্াবধার জন্যেই এই ঝলকান ৷ 
এবার গদ্নে গছনে আহেদি পেল চৌন্রশ জন আওরত । তার মুখে তৃপ্তর হাস । 
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এবার এদের তাড়িয়ে নিয়ে কয়েদ-তাঁবৃতে তুললেই আজকের মতো কাজ শেষ। 
পরেসানির শেষ। 

একটা বড় গামা গাছ কাটা হাচ্ছিল। ছুতোর কামাররা কাজ শুরু করে 
শদয়েছে । গাছটা কাটা হলে এই খোলা খাসজামিতেই ফাঁসকাঠ বসাবে তারা । 
সন্ধেরাতের ভেতর কাজ সারতে চান দু'হাজার মনসবদার মজা ইউসুফ 
বেগ । শুধু ফতে জং করলেই একজন মনসবদারের কাজ শেষ হয় না। কাসীদ 
কবুতর ?দয়ে ফৌজদারকে সব খবর দিতে হবে ৷ ফৌজদার তা পেয়ে জানাবেন 
স:বেদারকে ৷ তাছাড়া এই জং আজমে যারা শাহদ হলো--তাদের গোর 
দেওয়ার কাজও সারতে হবে । বেলদার লোকজন গর্ত খখড়ে চলেছে । শহদদের 
একে একে গর্তে নাময়ে 'দয়ে মাঁট চাপা দেওয়াও কম হুজ্জতের কাজ না। 
তাদের রিস্তেদারদেরও এন্তেলা পাঠাতে হবে বাদশার তরফে । একজন মনসব- 
দারের হাজারো তরফদার । এখন্যোে একবার জখম, আধা জখম লশকরদের 
কাউকেই দেখতে সময় পানাঁন ইউসুফ বেগ । দীনয়াটা বড় নংদার জায়গা । 
এখানেই গোর-গোরের পাশেই জখমী জানবাজদের জন্যে হোঁকাম ইলাজ-_ 
আবার তার পাশেই ফতে জং-এর বাহাদুর লড়াকুদের শাবাশ) দেওয়া 
তাদের ইজফা দেওয়া । ইজফা (দিয়ে পর দিন সেপাইকে বন্দুকচাঁতে তোলা । 

মিজা ইউসফ বেগের ঘোড়াকে দেখে দেখে পা ফেলতে হচ্ছিল । সন্ধে হয়ে 
আসা বাতাসে পাশেরই জঙ্গলের বুনো ফুলের সুবাস ভেসে আসছে । কাটা 
ঝোপ, গর্ত, দাগা তোপের গোলালো পাথরের ভেতর চারাঁদকেই পাইকদের 
নাশ পড়ে । কোনোটা বা হাতির পায়ে থ্যাতলানো । কোনোটা ধশায় গাঁথা । 
কেউ বন্দুকচশীর এক গুলিতেই ঢলে পড়েছে । তখনো যারা মরোন- গোঙাচ্ছে। 
তাদের ভেতর তর্ক পায়দল সেপাই খোলা তলোয়ার হাতে ঘুরছে । 
তলোয়ারের ডগায় খঃ"চয়ে দেখছে । সে খোায় সাড়া দিলে, নড়ে-চড়ে উঠলে 
এক কোপে সেই পাইকের মনুণ্ডুকে ধড় থেকে নাঁময়ে দিচ্হিল । লাশের কোমরে, 
হাতে বা দাঁতে সোনা, রুপো বা অন্য কছ থাকলে কেটে নয়ে কোমরের 
থাঁলতে ভরাছল তারা । 

ব্যাপারটা দেখতে পেয়ে মনসবদার ইউসুফ বেগ ধমকে উঠলো । এমন 
আনতাবাঁড় খতমিই তার পহন্দ নয়। এখনো বাগী পাইকানদের পাণ্ডা-- 
সনাতন পাইককে ধরা যায়নি । দেখতে হবে-_-আধমরাদের ভেতর সে আছে 
কিনা । যাঁদ পাওয়া যায় তো জোর হেকিমির ইলাজে তাকে চাঙ্গা করে তুলতে 
হবে। তৃলে আগঘ্রায় পাঠাতে পারলে সে এক বিরাট শাবাশশ পাওয়ার ব্যাপার 
হবে। বাগকে জিন্দা ধরাই তো সবচেয়ে বড় কেরামাঁত। অবশ্য সনাতন 
পাইকের চেহারা ইয়াদদন্ত করা ছিল আহেদ মশর সাঁফর ৷ তাকেই অনেকক্ষণ 
দেখতে পাচ্ছেন না ইউসুফ বেগ । 

সাততাড়াতাঁড় ফাঁসকাঠ বসছে। একজন ছ:তোর ফাঁসির মীজপিহার 
দাঁড় টেনে দেখাঁছল-_জুতসই হলো 'িনা । ঘোড়ার িঠে বসে এসব দেখতে 
দেখতেই ইউসূফ বেগ বিরাট এক গুলমোর গাছের ?নচে এসে দাঁড়ালো । 
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এখানেই গাছতলায় বিশ জনের মতো পাইককে পিছমোড়া করে বে'ধে 
মাটিতে ফেলে রাখা হয়েছে । ফাঁসতে লটকাবার আগে একবার শুধূ দেখে 
নেওয়া-_তাগড়া মতো যাঁদ কেউ থেকে থাকে--তো তাকে তুলে রাখো । 
গোলাম হিসেবে খাস তাঁবে রাখতে পারো--বেচতেও পারো । বাকিগুলোকে 
জাহান্বমে পাঠাও । ফেরার পথে ইউসুফ বেগ বাঁ হাতে তাচ্ছল্যের বাতাস 
কাটলো । তার মানে তেমন কেউ নেই । 

অন্ধকার হয়ে আসছিল । ওদের ভেতর তাগড়া কেউ চোখে পড়লে ইউসুফ 
বেগের নিজের কাছে রাখার ইচ্ছে আদৌ নেই । তবে সে যাঁদ গাইতে পারে তো 
আলাদা কথা । সে তার তাঁবুতে ফিরলো । 

রাত বাড়তে ইউসুফ বেগ দুই আহোঁদর কাছ থেকে দুটো খবর পেয়ে 
খুবই 'চন্তায় পড়লো । চারাঁদক ঘুটঘুটে অন্ধকার | সকালের আগে কিছু 
করার উপায় নেই। 

ইলাজ করার পর ইরানি আহেদি বেলাই?ত বাজারঘাঁনকে সখদোলায় 
চাঁড়য়ে আনা হলো । ডান হাতে ভার জখম | কনুইয়ের ওপর 'বরছার কোপ 
পড়েছে । আর সে কোপ 'দিয়েছে--আর কেউ নয়- মীর সাফ । 

শুধু কোপই দেয়ান। আধা জখম এক পাইকান জেনানাকে বেলাইতির 
কব্জা থেকে কেড়ে 'নয়ে ঘোড়া ছাঁটয়ে জঙ্গলে ঢুকে পড়েছে । 

সব শুনে কৌফয়ত চাইলো ইউসুফ বেগ । তুম কী করাঁছলে তখন ? 

--ওই আওরত আমার ঘোড়ার পেটের 'িনচে গিয়ে রেকারের ডোর 
কাটাছল্‌। আম বশ তুলোছি। স্বাবধা মতো গাঁথবো | ঠিক এই সময়-_ 

কী? 

_মীর সাফ ঘোড়া দাপিয়ে ছুটে এসে একেবারে আমার সামনে হাঁক দিয়ে 
চেঁচিয়ে উঠলো । আমি ভাবতেই পাঁরাঁন-কোনো আহোদি বাগী হয় 
সরকাশ আদমকাশ বাগী পাইকদের দলে যেতে পারে বলে স্বপ্নেও ভাবতে 
পাঁরান কোনোঁদন-_ 

_-বলে যাও-_ 

হাতের ব্যথায় টাটাতে টাটাতে বেলাইতি বললো, সেই হাঁকে চমকে যেতেই 
সাফ আমার ডান হাতে কোপ দিলো । তারপর তো সব পলকে ঘটে গেল । 
আম পড়ে গেলেও আমার তাঁবের পাঁচ ঘোড়সয়ার ধাওয়া করলো । 

--তারপর ? 

--জঙ্গল অব্দি তারা 'গিয়েওছিল । কিন্তু তারপর ফিরে আসতে বাধ্য হলো 
ওরা । বাগী সফি সেই জেনানাকে ঘোড়ার সামনের দিকে ফেলে কাঁটা গাছ 
ভাঙতে ভাঙতে জঙ্গলে ঢুকে পড়লো । তখন আমাদের আর এগোনো ঠিক 
হতো না। জঙ্গলে নিশ্চয় আরও পাইক লুকিয়ে আছে-_ 

-_-ওদের সঙ্গে ক সাফর আগে থেকেই সমঝোতা ছিল ? 

--ঠিক বলতে পার না। তবে-_ 

যা ভাবছো খোলসা করে বলো । 
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বর্ষার আগে সনাতনের সঙ্গে আহেদি-ই আজম হিসেবে যে সমঝোতা 
করেছিল সাঁফ--সেটাই আমার কাছে পছন্দ হয়নি । 

--ওপরে জানিয়েছিলে ? ফৌজদারকে ? 

__জানাবার কথা ভেবেছিলাম । জানানো হয়াঁন। 

_হ$। কাল সকালেই গতনটে হপ্তচৌকি জঙ্গলে তল্লাঁশ চালাবে । চৌধুরী 
জামাল তার্রীজর তাঁবে কাজ করে বীরভদ্র ৷ পাইক শায়েগ্তায় সে তার কতাঁদের 
ওপরে এক কাঠি । তাবাঁজর সঙ্গে সঙ্গে বীরভদ্রকেও এ এলাকা থেকে সরানো 
হয়েছে । তাব্রীজকে গ্রেফতারর পরোয়ানা আগ্রা থেকে আনিয়েছেও ইউসূফ 
বেগ। তাব্রীজ কয়েদ হলে বাঁরভদ্রও কয়েদ হবে । তারই ছোটভাই শীলভদ 
হামলায় আরেকজন আহেদি । 

সেই শীলভদ্র বললো, তার তাঁবের পাঁচ ঘোড়সওয়ার সনাতন পাইক সন্দেহে 
এক পাইককে তাড়া করে হুটেছে । তারা এখনো ফেরোন । 

--ওরা সনাতনকে চেহারায় চেনে ? 

_তেমন চেনে না। তবে ইয়াদদন্তে চেহারা যা লেখা আছে--তাতে মনে 
হয় তাড়া খাওয়া সেই লোকটাই সনাতন পাইক । দিব্য চৌকস ঘোড়সওয়ার । 

_সনাতনকে কে চেনে ? 

-আহোঁদ-ই আজম মীর সাঁফ__ 

_-ওঃ | মীর সাঁফ । মীর সাফ । চুপ করো নালায়েক বেওকুফ । তোমার 
ঘোড়সওয়াররা ?গরলেই আমায় জানাবে । যাও-_ 

শশীলভদ্র কিছ? বুঝতে না পেরে চুপ করে গেল । সে মনসবী তাঁবু থেকে 
বোঁরয়ে এলো । বাইরে এখন ঘুটঘুটে অন্ধকার । 

এই অন্ধকারেই খুন্তাঘাটের অন্তত পাঁচ ছ” মাঁঞ্জল দূরে রক্ষপুত্ত থেকে 
বোঁরয়ে পড়া সঞ্তকোশ নদীটা পেরোচ্ছিল সনাতন । নদী বলতে ঘোড়ার হাঁটু 
ভোবে না। বষায় এই সঙ্ডকোশই একদম পাগল | জলের নিচে নুড়িতে ঘোড়া 
ক্ষুর রাখতে পারছে না । তবু সনাতন পাইকের যাবার উপায় নেই । 

এঁদককার জঙ্গল, নদী, মাঠ-_সবই তার চেনা । তাই শাহণ সওয়াররা 
পঁচিজনও তার সঙ্গে এতক্ষণ এ-টে উঠতে পারোন । কিন্তু আর যে পারছে না 
সনাতন । শাহী পাইক হিসেবে সঈমানা পাহারা দিতে গিয়ে সনাতন এই ঘোড়া 
পায়। ঘোড়া তাকে চেনে । নাগাড়ে দৌড়ে মুখের মধ্যে ফেনা জমেছে । তব 
দুই পায়ে তার পেটে খোঁচা দিলো সনাতন । 

খানিক ছুটে সনাতন বুঝলো, অন্ধকারে হামলাবাজ সওয়াররা পথ 
হাঁরয়েছে । এতশ্ষণ ওরা সনাতনের ঘোড়ার পায়ের শব্দ ধরেই ছুটে আসছিল । 

খানিক ঞগয়ে সনাতন দেখলো, এক জায়গায় গাছপালার ভেতর অনেকটা 
আলো । ঘোড়ার রাশ টেনে সনাতন সোঁদকে এগোলো। 

খাঁনক গিয়ে দেখলো-_-একটা টিলার নিচে খোলা আকাশের মাঝখানে 
অনেকগুলো রোড় জেলে খানিক আলো করা হয়েছে । আলো ঘিরে রাধাকৃষ্ণের 
নাম গান হচ্ছে। রাধা আর কৃষ্ণ সেই গানের তালে ঘুরে ঘুরে নাচছে ॥ তাদের 
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ঘরে চারাঁদকে জনা চল্িশ পঞ্চাশ লোক । মাটিতে বসে । এরা এঁদককার গুটি- 
পোকা চাষী-_লোকে ওদের বলে চসর । 

বড় ভালো মানুষ ওরা ৷ দলবেধে এক এক গাঁয়ে এদের বাস । পেশায় 
গুটি পোকা চাষী, গান বাজনা খুব ভালোবাসে । রাত চৌকিতে বেরিয়ে এমন 
গাঁয়ে অনেকবার এসেছে সনাতন । ীজরোতে বসার উপায় নেই তায । এই 
চাষীদের কাছ থেকেই সুতো কিনতে আসে মিজ্ঞাপুর ফতেপুরের সাধু- 
সন্ন্যাসীরা । সেই সাধুদেরই খেয়া ডুঁবয়ে দিয়োছল পাইকরা । 

ণটলার গায়ে বর্ধার পরের সবুজ ঘন ঘাস । সনাতন ধোড়াটাকে ছেড়ে 
দিলো । ঘুরে খাক। টিলার নিচে নামগানের সঙ্গে রাধাকৃষ্ণের পায়ের খুঙঃরের 
আওয়াজ | 'নচে নেমে এই গাঁয়ে ঢুকলে নিশ্চয়ই 'কছু খেতে পাবে । এতক্ষণে 
সনাতনের খেয়াল হলো-_তার হাঁটুর ওপর অনেকটা কেটে গিয়ে রন্তু শুকিয়ে 
উঠেছে । ব্যথাও খুব । 

সে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে টিলা ধরে নামছিল । আরেকটু এগোলেই চসরদের 
সামনে গিয়ে পড়বে । ঠিক এই সময়-_ 

খটাখট শব্দ তুলে ঘেোড়সওয়াররা ওপর 'টলার ওপর ভেসে উঠলো । 

ওরা নিশ্চয় তার ছাড়া ঘোড়াকে দেখতে পেয়েছে । সনাতন গড়াতে গড়াতে 
একেবারে রাধাকৃষ্ণের পায়ের কাছে গিয়ে প্ডলো । সঙ্গে সঙ্গে নাচ গান দুইই 
থেমে গেল । চসররা এমন অসময়ে এমন আচমকা 1টলার ওপর শাহ সওয়ার__ 
তাড়া খাওয়া একটা রন্তমাখা মানুষ দেখে ভয় পেয়ে উঠে দাঁড়ালো । 

টিলার ওপর থেকে সওয়ারদের একজন চেশাচয়ে বললো, ভালো চাও তো 
বাগ পাইককে আমাদের হাওয়ালাত করে দাও-_ 

সনাতন উঠে দাঁড়িয়ে দু'হাত জোড় করে বললো, আম তোমাদের দেশের 
লোক ভাই-_. 

চসরদের মাথা একবার টিলায় তাকালো । দেখলো, এক সওয়ার হাত 
পেছনে পাঠিয়ে পিঠে ঝোলানো বন্দুক খ*জছে । 

সনাতন বললো, আমার বউ ছেলেমেয়ে বেচে আছে-_না মরে গেছে-_-জা'নি 
না। আমরা খুন্তাঘাটের ঘরদুয়ারি পাইক-_ 

সবাই এবার দেখলো সওয়াররা বন্দুক তাগ করবে করবে । 

আমায় ধারয়ো দয়ে কী লাভ তোমাদের ? 

সঙ্গে সঙ্গে আলো করা রোঁড়গুলো দপ করে নিভে গেল । সনাতন বুঝলো, 
ক'জনে মলে একসঙ্গে ফঃ 'দিয়ে নিভিয়ে দিয়েছে সব আলো । সে আর দাঁড়ালো 
না। দৌড়তে লাগলো । কোন: দিকে দৌড়চ্ছে সে তা জানে না। 

ভোর রাতে আর পা চলছিল না সনাতনের । ছোট ছোট গাছের একটা 
জঙ্গল পেরোতেই দেখে_-আবার সে রক্ষপুন্রের তীরে এসে পড়েছে । সামনেই 
খেয়াঘাট । ভোরবেলায় পয়লা খেয়ায় চেপে বসলো । একদল পাঁখিধরা চলেছে 
ওপারে । পাখি ধরতে । জায়গাটা অচেনা সনাতনের । 

খেয়া ছেড়ে দিতে সে পাখিধরাদের বললো, ভাই আমার কাছে একটাও 
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দামাঁড় নেই । তোমরা না দিলে আমায় ফিরে যেতে হবে । 

পাখিধরারা সনাতনকে দেখলো । দেখে কী মনে হতে সনাতনের খেয়া 
ভাড়া দুই দামাড় ওরাই দিয়ে দিলো । 

মাঝনদী বরাবর এসেছে খেয়া । এমন সময় সনাতন ফিরে দেখলো, একখানা 
ছোট নৌকো তদরবেগে এীগয়ে আসছে । ফেলে আসা তারে সওয়ারদের ঘোড়া 
দাঁড়ানো । সনাতনের বুকের ভেতর রন্তু জমাট হতে লাগলো । এখন যাঁদ সে 
সাতরাতে যায় তো চোরা টানে তাঁলয়ে যেতে পারে । চেশ্চালে খেয়া থামিয়ে 
পদতে পারে মাঝ | তার বুকের ভেতর ব্যথা করতে লাগলো । পারবো কি? 
পারবো কি ? 

ছোটো নৌকোটা তর তর করে এাঁগয়ে আসছে । 

খেয়া ভিড়বার আগেই এক লাফে সনাতন ডাঙায় উঠলো । পা?খধরারা 
দেখলো-_-একখানা ছোট নৌকো তাড়া করে ছুটে আসছে । তাতে কয়েকজন 
শাহী সেপাই । ভোরবেলা এ কী চমক 2 

সনাতন ডাঙায় পড়েই যে কোনো একটা আড়ালের জন্যে ছ্‌টতে শুরু 
করে দিলো । অড়হর ক্ষেত । এবড়ো খেবড়ো নালা । খাঁনক ছ:টেই সে দেখলো 
_-এক বটতলায় মাঠের ভেতর কয়েক খানা মাটির ঘর । হতশ্্রী। দরজা নেই । 
ঢাল বলতে অড়হরের শুকনো ডালপালা ঠেসে চাপানো । 

তার একটায় ঢুকে পড়লো সনাতন । ঢুকে বুঝলো এ কোনো আড়ালই 
নর । সওয়াররা এলে ধরা পড়তেই হবে । খোলা ঘরে কোনো মানুষ নেই। 
হঠাৎ খেয়াল হলো, জানলার খোপে পা দিয়ে ওপরে ওঠা যায় । চালের 'নচেই 
আরেকটা চাল । সনাতন সেটায় উঠলো । বাঁশের মাচা । পাছে শব্দ হয়-_তাই 
টান টান হয়ে মাচার ওপর শুয়ে পড়লো । পাশেই গোটা কয়েক মাটির ভাঁড় । 
একটায় হাত গাঁলয়ে ভেতর থেকে কয়েকটা দামাড় পেল মান্র । পাশেরটায় 
দেখলো--শত ময়লা মাখানো ধুলো বোঝাই কিছ খুদ । 

ধপ ধপ শব্দ তুলে সপাইরা ঘরটায় এসে ঢুকলো । সনাতন নিঃশ্বাস বন্ধ 
করে ফেললো । ধরা পড়লে--সে জানে-তাকে আগ্রায় চালান করা হবে। 
চাই কি বাঘের খাঁচায় তাকে পরে 'দয়ে বাদশা গোলাপ শকতে শ*কতে বাঘ 
কী করে তাই দেখবেন । 

সিপাইরা এটা হাটকাচ্ছে। ওটা আছড়ে ফেলছে । ঠিক এমন সময় ঘরের 
মান্য বোধহয় 'রলো । সে কিছুই জানে না। ঘরে ঢোকা মান্র লোকটা 
চেশচয়ে উঠলো, ও বাবাগো- 

_-চুপ কর । এই ঘরে থাকিস তুই । 

-আজ্ঞে হাঁ, হুজুর । 

_-কী করিস তুই? 

__ভিক্ষে কার হুজুর । 

আরও কাঁ বলতে যাচ্ছিল ভিক্ষুক । কথা শেষ হলো না। কোঁত করে শব্দ 
করে লোকটা থেমে গেল । সনাতন বুঝলো সেপাইরা কেউ লাথ কঁিয়েছে। 
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লোকটা নিশ্চয়ই লাথ খেয়ে গড়াগাঁড় যাচ্ছে । 

ধপ ধপ শব্দ তুলে সেপাইরা বোরিয়ে গেল । খানিক বাদে অন্ধকার চালে 
নিজের মাথার কাছে গরম নঃবাস পেয়ে উঠে বসলো সনাতন । 

ওখানে এমন অবম্থায় তাকে দেখে ভিক্ষুকাঁট পড়ে যাঁচছল ভয় পেয়ে । 
দু'হাতে তাকে ধরলো সনাতন, আমি চোর-ডাকাত নই-তোমারই মতো 
মানুষ 

অজ্পবয়সে বুড়ো হয়ে যাওয়া মানুষ । একগাল কাঁচাপাকা দাঁড় । চোখ 
টলটল করছে জলে ৷ লোকটা আস্তে বললো, তোমার জন্যে এসোছল তাহলে ! 

সনাতনের দম বন্ধ হয়ে আসছে । সে আন্তে মাথা নাড়লো । সে তাহলে 
বেঁচে আছে। 'িক্ষুকটি বললো, চুপ করে শুয়ে থাকো । আবার আসতে 
পারে । আম একবার ঘুরে ফিরে দেখে আঁস। 

হোক ভিখাঁর-_মানুষটার মুখ সনাতনের কাছে স্বর্গ থেকে আসা কারও 
মূখ লাগলো । এত মায়া। এত ভালোবাসা । শাহী সওয়ার আবার ফিরে 
আসতে পারে । সে দম বন্ধ করে পড়ে থাকলো । এক এক মুহূর্ত মনে হচ্ছিল 
পাথর বুকের ওপর পড়ে আছে । এই দীনয়ার একদিকে কিছ: তেড়ে আসা 
ঘোড়সওয়ার-_আরেক 'দকে শুধু সে একা । 

(ভখা'রর ধাক্কায় সাড় ফিরে এলো সনাতনের । সে কখন ঘুমিয়ে পড়োছিল। 
তাকে আন্ডে ধাকা দিয়ে 'ভখার বললো, নেমে এসো । ওরা নদীর দিকে ফিরে 
গেল দেখলাম । 

ভরসা পেয়ে সনাতন নামলো । ঘর নয় ঠিক- কোনোরকমে মাথা গোঁজার 
ঝৃপাঁড়। লোকটা তাকে ভালো করে দেখলো । সনাতন নিজেকে লুকোবার 
কোনো চেম্টাই করলো না। এখানে সেখানে রন্তু । গায়ের গপরানটা ফালা 
ফালা । কিন্তু শরীর স্বাস্থ্য টানটান । 

তাই দেখে লোকটা জানতে চাইলো, তুমি লশকর ? দলছনট ? 

অভগ্নের হাসি হেসে সনাতন বললো, পাইক । আবার চাষ-বাসও করি-_ 
মানে করতাম । 

কোনো কথা বললো না ভিখারি । ভিখারই হবে । চেয়ে-চিন্তে যোগাড় 
করা না হলে ভাঁড়ের চাল কি অত ময়লা হয়। আন্তে সুদ্ছে চাল চাপিয়ে দিতে 
গদতে লোকটা বললো, আ'মও একসময় চাষ-বাস করোছি । তা লশকর আর 
তশখলদারদের বায়না মেটাতে মেটাতে ভিখারি হয়ে গেলাম শেষমেশ । এখন 
বেশ আছ-_ 

খাঁনক বাদে ভাত ফুটে ওঠার গন্ধে সনাতনের পেটের ভেতরটা পাক দিয়ে 
উঠলো । সে আলগা করে জানতে চাইলো, কিরকম ? 

কোনো ঝামেলা নেই । জাম জায়গা নেই । বউ নেই । বাচ্চা নেই । ভিক্ষে 
কার- যোগাড় হলে খাই | চৌধুরশ, সেপাই, তশশীলদাররা তো আর ভিখারির 
কাছে ত্বাসে না !-_এখানে একট: থেমে মানুষটা সনাতনের মুখে তাকালো, 
সংসার আছে ? 
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ছিল তো। এখন আর তারা আছে কি না জানি না। 

মানুষটা চুপ হয়ে গেল । 

সনাতন নিজেই বললো, ঘরে যেতে পারে । আবার কয়েদ হয়ে এতক্ষণে 
হয়তো আগ্নার পথে চালান হয়ে গেছে । গোলাম বাদী হয়ে 'বাক্রু হয়ে যাবে । 
তারপর হন্দুস্হানের কোথায় হারিয়ে যাবে-_ 

_-তবে তো ল্যাঠা চুকেই গেছে । ঝাড়া হাত-পা । 

--তা একরকম বলতে পারো । 

-আম বাল কি-_তাহলে তুমি আমার মতো 'ভাঁখার হয়ে যাও। 

__এই তাগড়া চেহারায় িক্ষে চাইলে কেউ দেবে ! ভিখার বলে 'বশ্বাস 
করবে ? 

"ঘুরতে ঘৃরতে-_চাইতে চাইতে-_একদিন আমার মতো হয়ে যাবে। 
আঁমও তো একসময় তোমার মতো ছিলাম । আধপেটা থাকতে থাকতে শরীর 
ভাঙবে । দাঁড়টা রাখো । চাই ক শহর-গঞ্জে কোনো বড় মকবরার সামনে 
বসেও একাঁদন ভিক্ষে চাইতে পারবে । খাবার যোগাড় করো । হলে খাও। 
নইলে পেটে কল মেরে পড়ে থাকো । 

সনাতন বললো, 'ভীখাঁর, খোঁড়া, কানাদের ঘ:রে বেড়ানো বারণ হয়ে গেছে 
জানো না? বাদশা জাহাঙ্গীরের ফতোয়া বৌরয়েছে__ 

_কে জাহাঙ্গীর ? 

_-জাহাঙ্গীর কে তাও জানো না ? বাদশা জাহাঙ্গীর ৷ আগ্রার তখতে এখন 
সোলম জাহাঙ্গীরই তো বাদশা ।-_ বলতে বলতে বুড়োর মুখে তাকালো 
সনাতন । কোনো ভাবলেশ নেই । 

_-আগ্রায় কে বাদশা £-সে মংনুষ ? না, বাঁদর ? 'হণ্দস্থানে এসব কে 
খেয়াল রাখে ! আমরা খেয়াল কাঁর-রোদ উঠলো কিনা £ আজ বান্টি হবে 
নাতো? ব্যস! 

সনাতনের সারা গায়ে টাটানো ব্যথা ॥ অন্ধকারে এলোপাথাঁড় দৌড়ে পা 
কেটেকুটে একাকার | জায়গাটা কোনো লোকালয় নয় তাই রক্ষে। নইলে তার 
মতো উটকো একটা নতুন লোক দেখতে এতক্ষণে ভিড় হয়ে যেতো । 

ভাত মানে শুধুই ভাত। তবে গরম গরম । লোকটা বললো, যাও তো 
বাপু-_ওই দীঘ দেখতে পাচ্ছো-_-ওখান থেকে দুটো পদ্মপাতা তুলে আনো । 

রোদ এখন কড়কড়ে। তাই মাথায় করেই সনাতন জলের কিনারায় এসে 
দাঁড়ালো । দাঁড়য়ে এইবার সে জলে পড়া ছায়ায় নিজেকে আবছা মতো দেখতে 
পেল । মাথাটা কাঁণ্টর ডগায় ফাঁড়ংয়ের মতোই দুলছে । মীনাক্ষী কোথায় ? 
কোথায় আমার ছেলে বু ? মেয়ে লক্ষ্মী ? মাথার ভেতর একসঙ্গে অনেকখানি 
রস্ত চলকে উঠলো সনাতনের । একবার মনে হলো-_সে নিজেই যেন কণ্ঠির 
মতো আগুপিছ দুলছে । তারই ভেতর মনে পড়লো-__গোল করে কাটা একটা 
শাহী গোলা এসে পড়লো, ধূমধুূমার গড়ের বুরুজে । আমরা ঘরদয়ার 
পাইক। চাষীও বটে। সেপাইও বটে। শেষে কিনা ভিক্ষের চালে ফোটানো 
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ভাত খাবো 2 সনাতন টেরই পেল না-সে বিশাল দশীঘর কিনারায় জমা দামের 
ওপর সধে কাত হয়ে পড়লো । গরম গরম ভাত 'নয়ে বসে থাকা ভিখা'র তখন 
তখনই এর কিছুই টের পেল না। রোদে পোড়া শন্য প্রান্তরে এখন আর 
কোনো শব্দ নেই । জঙ্গল আর নদীর মাঝামাঝ, নাব জমিতে বষরি পর তেড়ে 
ওঠা বাড়ন্ত ধানগাছ-_তার সবুজ । সম্পূর্ণ নদেষি দেখাচ্ছিল । 


ওঁদকে দূরে খুন্তাঘাটে তখন গুলমোর গাছের তলাটা হলুদ ফুল আর 
তার রেণুতে ঢাকা পড়ে যাবার দশা । মাঝে মাঝে সবুজ ঘাসের ডগা । এখান 
থেকে তাঁবু তুলে সন্ধের আগেই কোনো 1নরাপদ জায়গা দেখে আবার তাঁবু 
ফেলতে হবে । হাতিরা আগে রওনা 'দয়েছে । পেছন পেছন উটের কাতার । 
তোপের নল । মিজাঁ ইউসুফ বেগ যাবে ঘোড়সওয়ারদের সঙ্গে সঙ্গে ৷ কিন্তু 
যেতে পারছে না। সেই পাঁচ ঘোড়সওয়ার এখনো ফেরোন। সনাতন পাইক 
ছুটে পাশলয়ে যাবার ভান করে তাদের কোনো ফাঁদে ফেললো না তো? খবাচন্ত 
কী! যারা 'ডাহদারদের 'বষ খাইয়ে সাবাড় করতে পারে--তাদের অসাধ্য 
ছুই নয় । একবার মনে হলো--লোকটা আদৌ কি সনাতন পাইক ? না, 
প্রাণ 'নয়ে পালানো সাধারণ কোনো ঘরদুয়ার £ যাই হোক--সেই পচ 
সওয়ারের তো ফিরে আসা উঁচত এতক্ষণে । 

মাথার ওপর তাকালো ইউসুফ বেগ । ডালপালায় ভাত“ গাছটার মাথা 
ফণখ্ড়ে জোর রোদ্দুর নিচে পুরোপদার নেমে আসতে পারছে না। তার ভেতর 
সারা রাত ধরে শিশিরে ভেজা ষোলোটা পাইকান লাশ ঝুলছে । তাদের পায়ের 
পাতা কালচে হয়ে এসেছে । 

ইউসুফ বেগ ওখানে আর দাঁড়ালো না | মনসবদারদের দাঁড়ানো মানে-_ 
তাদের ঘোড়ার দাঁড়ানো । সে আলতো করে পেটে খোঁচা দিলেই ঘোড়া তাকে 
পিঠে নিয়ে সিসলতলার দিকে এগোলো । তখন ইউসুফ বেগ একা একাই 
1বড় £বড় করছিল । নিজের মতো করেই । 

তার মুখের সে কথাগুলো উদ্ধার করলে এমনাট দাঁড়ায়__ 

ভুল করলে সাফ । তুমি খুব ভুল করলে মীর সাঁফ। 

আর যা মুখ দিয়ে বেরলো না ইউসুফ বেগের-_যা ?ক না তার মনের 
ভেতর তোলপ।ড৬ করে পাক খাচ্ছিল--তা সাজালে এমন দাঁড়ায়--সারা 
হিন্দ্‌স্থানে কে তোমায় শাহী আহোঁদর ঠাট বাট যোগাবে । ব্যাদ্ধর মাথা খেয়ে 
তুমি বাগী পাইকানদের সঙ্গে হাত মেলালে ? বাগ পাইকানরাই সাবাড় হয়ে 
গেল। মাঝখান থেকে তুমি রয়ে গেলে বাগ হয়ে । জঙ্গলে সাপের মুখে পড়বে । 
নয়তো জংলনী হাত তোমায় থেতলে দেবে । আকলমন্দ ! 


ব্রদ্ষপূত্র থেকে বোঁরয়ে পড়া নানান্‌ ধারা এখানকার নানান: জায়গায় 
নানান নামে পারচিত । কোনোটায় বিশেষ জল নেই । কিন্তু বষাঁয় পাহাড় 
থেকে পাল আর নুড়ি বয়ে নিয়ে এরা সমতলে ঢোকে । চাষের ক্ষেত, বসাতি 
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এলাকা ভাসয়ে দিয়ে এরা তখন পাথর করে ফেলে চারাঁদক । বষরি পর হাঁটুও 
ডোবে না। 

এমনই একটি ধারা এখান দিয়ে ব্য়ে যাচ্ছে । কী বলা যায়। ঝরনার লম্বা 
ধারাও মনে হয় । তারই তীরে-_বা ঘাসে ঢাকা পাথর পাথর জায়গায় একটা 
ঘোড়া মাথা গাঁলয়ে ঘাসের চোখা চোখা ডগা 'জভে ছঃয়ে দেখাছল । 

দুই তীরেই জঙ্গল িছ: পাতলা । এখানে গাছের ছায়ায় বেলা বোঝা যায় 
না। ঘোড়া দেখতে পেল- তার এতদিনকার সওয়ারী ছপ ছপ করে জল ভেঙে 
এপারেই আসছে । 

মীর সাফ খোঁজাখখাজ করে অনেক কম্টে গ্রোটা কয় আতা পেয়েছে 
জঙ্গলে ৷ খাবার বলতে নদীর জল । খেলেই পেটের ভেতরটা পাক 'দয়ে ওঠে । 
সে এপারে উঠে কাঁটাঝোপের আড়ালে গিয়ে দেখলো, জখম জেনানা তখনো 
পড়ে আছে । চোখ বন্ধ। 

ভয় হলো সাঁফর । মরে গেল না" তো 2 ছুটে এসে মীনাক্ষীর সামনে 
মাটিতে বসে পড়ে বুকের কাছাকাছি কান পাতলো । নাঃ! বুক টিপ টিপ 
করছে । জেনানা হয়ে কম ধকল যায়ান সনাতন পাইকের বেগমের । ডান "কাঁধে 
রন্ত শুকোনো জায়গাটা ফুলে আছে । কপালে কালাশটে | মীর সাফ আবারও 
কান পাতলো । মীনাক্ষীর সামান্য ওঠাপড়া বুকের কাছাকাছ । কাল 
সন্ধেরাতে এই জঙ্গলের ভেতর এলোপাথাঁড় ঘুরতে ঘুরতে এ জায়গাটায় এসে 
পড়ে সাফ । কিছ: ফাঁকা দেখে । জল দেখে । মীনাক্ষীকে মাঁটতে শুইয়ে দিয়ে 
সে অন্ধকারেই ঘোড়াট' ছেড়ে দেয় । খাবার নেই । জল নেই । মাথার ওপর 
কোনো তাঁব্‌ নেই । সাপ আছে । হাতি আছে এখানে । পুরোপুরি খোদার 
ওপর সব ছেড়ে দিয়ে এই বুনো গাছটার গড়তে ঠেসান দিয়ে সে নিজেও ঢলে 
পড়োছল । তার আর দম ছিল না। জঙ্গলটা পেরোলেই ওপাশে ওৎ পেতে 
রয়েছে বিরাট এক দুঃস্বপ্ন হাতি, ঘোড়া, উট, কামান, সওয়ার নিয়ে গড়া 
মনসবীী লশকর ৷ 

আজ ভোর ভোর চোখ খুলেই সে গোড়ায় জল খংজেছে । নিজে নদীটার 
জল খানিক খেয়েই বুঝেছে-_খারাপ। তারপর খাবার খংজতে ?গয়ে এত আতা 
পাওয়া । আগ্রার মান্ডিতে এ আতা ভালো দামেই বিকোতো । 

আহেদি বেলাইিত বাজারঘানির বশাঁ যাঁদ মীনাক্ষণকে গাঁথতে পারতো-_ 
তাহলে বেচারাকে এখন এই গ্রাছতলায় পড়ে থাকতে হতো না। ধুমধুমার 
গড়ের সামনেই গতরাত থেকে ও লাশ হয়ে পড়ে থাকতো । 

বেলা বাড়ছে । বেলাইতি বাজারঘানির ভান হাতে কোপ মারার কোলো 
ইচ্ছেই ছিল না সাঁফর। কিন্তু না মারলে যে ওই বেসাহারা মীনাক্ষী মারা 
যায়। হঠাৎ কোথায় যেন ঘোড়ার ক্ষুরের আওয়াজ । উঠে দাঁড়ালো মীর সাঁফ। 
কাল যারা তাড়া করে ফিরে গগয়োছিল-_-তারা আবার আসছে না তো? পাল্টা 
লড়াই দেবার মতো কিছুই নেই হাতে । একখানা ছোট কারাদ ছার মান 
সম্বল । এ ছুরি বড়জোর হাতাহাঁত লড়াইয়ে একজনের বুকে বসানো যায় । 
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জঙ্গলে নানা রকমের পাখি আর পোকা ভোর হতেই শব্দ করে চলেছে। 
এর ভেতর আলাদা করে ঘোড়ার ক্ষঃরের শব্দ--সেই শব্দে নারখ চিনে পাওয়া 
খুবই কাঁঠন । তবে ভরসা--সাফ নিজেও যেমন জানে না--যারা তাকে ধরতে 
আসবে-_তারাও তেমাঁন জানে না--এই জঙ্গলের শুরু কোথায়-__এই জঙ্গলের 
শেষ কোথায় । 

নাঃ ! ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দটা আর নেই । এ দেশে নাক ঘোড়াপোকা নামে 
একরকমের পোকা আছে-_যারা গাছের গা এমন করেই কুরে কুরে প্যাচ দিয়ে 
যায়--যার শব্দ ঘোড়ার দাবড়ে আসা শব্দের সঙ্গে মেলে । সাফ নদীর দিকে 
এগোবে বলে উঠতে যাচ্ছিল-_এমন সমঘ তার কানের পাশ 'দয়ে সাঁই করে 
একটা পাথর চলে গেল । 

হাজার হোক সে একজন লড়াকু আহেদি। তড়াক করে পাশ ফিরতেই 
দেখে--কখন মীনাক্ষী উঠে দাঁড়য়েছে। শুধু দাঁড়ায়ান । আরেক খানা চাঁই 
মতো পাথর তারই দিকে তাগ করেছে । 

সঙ্গে সঙ্গে সাফ সরে গিয়ে নিজেকে বাঁচালো । এ চাইখানা তার মাথায় 
পড়লে আর দেখতে হতো না। এই বদরাগি জেনানাকে কে বোঝাবে--তার 
জন্যেই শাহশী আহোঁদ মর সাফ এখন এই অজানা জঙ্গলে একেবারে আম 
আতরাফ- সাধারণ মানুষ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

ক হচ্ছে 2 

আর কি হচ্ছে! কোনোঁদকে খেয়াল নেই ! রীতিমত মারয়া হয়ে ঘাসে 
ঢাকা জমি থেকে বষকালে ভাঁসয়ে আনা পাথর খংজছে মীনাক্ষী । 

ছুটে গিয়ে সাফ দহহাতে মীনাক্ষীকে জাপটে ধরলো । কী করছো? 
কোনো খেয়াল নেই তোমার-_ 

কে কার কথা শোনে । এক ঝটকায় সাঁফকে ঝেড়ে ফেলতে গেল মবনাক্ষী । 
পারলো না। সফির হাতের বেড়ের ভেতর নিঃশ্বাস বন্ধ করে মণনাক্ষণ নিজেকে 
খানিকটা সরু মতো করে ফেলে ব্য বেড় গলে নিচে মাটিতে বসে পড়লো । 

এ জন্যে তোর ছিল না সাফও। 

মাটিতে বসেই পাঁট পাকানো পায়ের ওপর দিকে খোলা জায়গায় যত 
জোরে পারে মীনাক্ষী কামড়ে ধরলো । সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণায় ছটফট করে সাফ 
এক বটকায় নিজকে ছাঁড়য়ে নিলো । তাতে মীনাক্ষী গিয়ে পড়লো বুনো 
গাছটার শেকড়ের ওপর । পড়েই সে হাউমাউ করে কেদে উঠলো, আমার 
ছেলে? আমার মেয়ে লক্ষমী-_-ঃ আম এ কোথায় £_ বলতে বলতে সে উঠে 
দাঁড়িয়ে দু"হাতে নিজেরই মাথার চুল মুঠো করে ধরলো । 

একটা চড় কষাবে বলে হাত তুলেছিল সাঁফ। নিজেকে গুটিয়ে নিলো । 
এই আওরতের সবচেয়ে আগে দরকার ইলাজ । মনসবী হামলায়-_কাঁটাগাছে 
ঘষটে-দুই ভাবেই মীনাক্ষী ঢের জখম কাঁধের কাটা জায়গা তো রন্ত 
শুকিয়ে ফলে আছে । 

সফি দেখলো, পাগল না হয়ে যায় । সে কাছে গিয়ে বললো, আমরা এখন 
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ধুমধুমায় নেই-_ 

তাকে কাছে এগয়ে আসতে দেখে লাফিয়ে উঠলো মীনাক্ষী । খবরদার-_ 

হাতে দা থাকলে 'নঘাঁং বাঁসয়ে দিতো । হাসি পেল সাঁফর | কী করছো ? 
তোমার মনে নেই কিছু ? 

মাথার ঠিক 'ছিল না মীনাক্ষীর ৷ সে অবাক হয়ে তাকালো । 

গড় থেকে বোরয়ে এসে তুমি ঘোড়ার পেটের নিচে গিয়ে রেকাবের দাঁড় 
কাটছিলে-_ 

মুহূর্তে মীনাক্ষীর মাথার ভেতর ধূমধুমার গড়ের সামনেকার লড়াইয়ের 
ছবিটা চলকে উঠলো । সে কী করবে বুঝতে পারছে না। নিরুপায় অথচ 
মারয়া হয়ে সে সফির চোখে তাকালো । 

আরেকটু হলেই বশায় গেঁথে ফেলতো তোমায় । আমি ছুটে না গেলে-_- 

-এ কোথায় আছি ? 

_- আমিও জান না। ধুমধুমা থেকে কয়েক মঞ্জেল হবে 'নশ্চয় ॥ সময়মত 
তোমায় ঘোড়ায় তুলে 'নয়ে না ছ্‌টলে-__ 

থম মেরে তাকিয়ে থাকলো মশনাক্ষী । চোখের পলক পড়ছে না। মর 
সাঁফ দেখলো, কঠিন হলেও সবাঁকছু হারানো এই আওরতকে সব ঠিকঠাক বলা 
দরকার । সে আস্তে আস্তে বললো, তোমাদের গড় আর নেই । 

তীক্ষ: গলায় মীনাক্ষী জানতে চাইলো, কী হয়েছে 2 

_-এতক্ষণে গোলা দেগে_ হাতি ছেড়ে দিয়ে নিশ্চয় সবাক দুরমুশ- 
দুরন্ত করা সারা । 

_-আমি যাবো--বলেই মীনাক্ষী ছুট লাগালো | এক্ষুণ কাঁটাগাছে 
লটকে উল্টে পড়বে । সাফ এক পা এগিয়ে ডান হাতে আটকালো । 

_ ছেড়ে দাও-_বলাছ ছেড়ে দাও-_ 

_ কোথায় যাবে ? 

-আমার ছেলে াবকু- মেয়ে লক্ষমী-_বলতে বলতে চিৎকার করে কেদে 
উঠলো মীনাক্ষী--ওদের বাবা- বেঁচে আছে ক না--না মরেই গেল- 

সাফ শান্ত গলায় বললো, বেচে থাকলে ধরা পড়েছে । ধরা পড়লে 
এতক্ষণে ফাঁসও হয়ে গেছে । তার চেয়ে জং-ক-ময়দানে পড়ে যাওয়াই ঢের 
ঢের ভালো । 

কান্না পলকে উবে গেল মীনাক্ষীর । সে বড় বড় চোখে মীর সাফর মুখে 
তাকালো । সে মুখে মীনাক্ষী অনেক দিছুরই জবাব পাচ্ছিল না। 

এই শাহী আহেদি একা এখানে কেন ? এখানে যাঁদ-তো তার সঙ্গে কেন ? 
সে নিজেই বা এখন কোথায় যাবে £ কী করবে ? খাবে কী? ছেলেমেয়ে যাঁদ 
বেঁচে থাকে_ তাদের কি আর কোনোঁদন খুজে পাবে ? আর কোনোদিন কি 
দেখা হবে ? বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠলো মীনাক্ষীর। যদি সনাতন 
বেচে থাকে ? 

মীর সফি নিজে থেকেই বলতে লাগলো, 'হন্দ্‌স্থানে আম আতরাফ-_ 
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সাধারণ মানূষের জন্যে--ইনসানের পক্ষে এই শাহ? তাগদ বিলকুল ইবালিশের 
কারবার । আমি এই আট বছর ঘোড়ার 'পঠেই ঘুরেছি । সব দেখে দেখে 
ঘেল্বায় আমার চোখ পচে গেল । ইনসানের কোনো কিমত হিন্দুস্থানে নেই-_ 

মশনাক্ষীর [নিরুপায় চোখ মাথার ওপর আকাশ খজাছল । গাছপালার 
ভেতর দিয়ে । কোথাও ক কেউ নেই-যে নেমে এসে এই ইবলাশি কাণ্ড- 
কারখানার শেকড়সুদ্ধ ঝাড়ে-মূলে কেটে ফেলতে পারে ? 

মীর সাফ একটুও না নড়ে যেখানে ছিল- সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকলো । 
এখন দরকার মাথার ওপর একটুখাঁন চাল। সে একটা ঝোপাঁড় হলেও হয়। 
দরকার খাবার কিছু । আর দরকার ইলাজ 


॥ সাত ॥ 
পর পর দুটো বছর আশমান বড় ভালো ব্যবহার করেছে হিন্দুস্হানের সঙ্গে । 
পর পর দুটো বষহি [হন্দুস্থানকে ধানে ভাসিয়ে দিয়েছে । কামরূপ থেকে 
কান্দাহার- যেখানে যত নাঁব জম-_সব জায়গাতেই ভালো ধান হয়েছে । চরে 
বেড়াবার মাঠে গরু মোষ খাবার মতো প্রচুর ঘাস পেয়েছে । শাহ খরচের জন্যে 
জাম থেকে ঘা পিছ দশ সের করে ধান ভালোমতই আদায় হয়েছে । এখন 
দেহাঁত 'হন্দ্‌স্থানের যেখানেই যাওয়া াবে_ চে।খে পড়বে-_ধান বোঝাই দিয়ে 
গো-গাঁড় চলেছে ধীরে সুস্থে- ক্যাঁচকোঁচ আওয়াজ তুলে । 

সামনে কাঠন শীত । আগ্না, দিলি, আজামর, পুজ্করের দেহাতি মাঠে এখন 
দেখা যাবে- প্রায় এসে পড়া শীতের হিমেল হাওয়ায় আমলকী গাছের সারা 
গায়ের পাতা যেন নাচছে । দেখাদোখ গাছতলায় দাঁড়ানো ময়ূর নাচবার জন্যেই 
পেখম তুলে তোর । 

সবে দুপুর | আগ্রা দুর্গে দেওয়ানি-খাসে শাহন মসনদে বাদশা সোলম 
জাহাঙ্গীর চোখ বুজে বসে বলে যাচ্ছেন। তাঁর কণ্ঠস্বরে লম্বাই চওড়াই 
দেওয়ান খাসের শ্ুম্ভগুলো ডুবে গিয়ে যেন প্রাতধ্ান তুলে ওপরের ছাদে 
পাঠিয়ে দিচ্ছে । বাদশার মেজাজ-শরীফ | বশেষ করে এ-বছর মালগুজারির 
হাসল অনেকাঁদন পর খুবই ভালো । 'হিন্দুস্থানে তাঁর পাওনা কুর্নিশ তসলিম 
1তাঁন ভালোমতই পেয়ে আসছেন । তাঁর পেয়ারের নাতি শিশু সুজা-_যাকে 
কনা বাদশার নামে নাম 'মালয়ে আগ্রা দুর্গে এখন অনেকেই সুজাঙ্গীর বলে-_ 
মেঝের পুরু ইস্পাহান বনাতের ওপর আলাঁচখানা পেতে একমনে খেলছে । 
শশশহ-যেভাবে খেলে । 

রাজ্যপাটের মাঝখানে সময় করে বাদশা নিজে তার বাদশাহনামা-_ 
তুজ্‌ক-ই-জাহাগ্গীরের কথাগুলো বলে চলেছেন । কোথাও একটু শব্ষ নেই। 
1তনজন ওয়াকেনবীশ মন দিয়ে লিখে চলেছে । যেমন যেমনাঁট শুনতে পাচ্ছে 
তারা। লেখা হয়ে গেলে পড়ে শোনানো হবে । তিনজনের লেখায় কোথাও কোনো 
ফাঁক পড়ে গেলে বাদশা পরে শুধরে দেবেন। শুধরে দেবার পর মহাকালের 
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তিহাসে এটাই হবে হিন্দ্‌স্থানের ইতিহাস । ওয়াকেনবীশের পাশে পেশদন্তরা 
বসে। লেখা হয়ে গেলে পেশদন্তরা ওই ইতিহাস নিয়ে যাবে লাঁপকারদের 
কাছে। তারা চীন থেকে আনানো তুলট কাগজে সুন্দর হাতের লেখায় সেই 
ইতিহাস তুলে রাখবে ভাবষ্যতের 'হন্দস্থানিদের জন্য । অনাগত-হিন্দ,স্থানে 
তার নাম হবে-_- 

তুজুক-ই-জাহাঙ্গীর । 

বাদশা জাহাঙ্গীর যেমন বলে যাচ্ছিলেন--এ-বছর মানানো বিজয়া দশম?, 
রাখীবন্ধন, দীপাঁলি উৎসবের কথা- তেমনই বলে যাচ্ছিলেন শবেবরাত, মিলাদ 
শরীফ উৎসবের কথাও । 

'দীপালির রাতে আলো 'দিয়ে সাজানো হয়োছল শাহী মহল । মুসলমানদের 
ভেতর ভাই ভাই ভাব জাগিয়ে মলামশ ঘটাতেই শবেবরাত মানানো হলো এ 
বছর। 'হিন্দুস্থানের জাঁমতে ইরান, তুঁক” আফগান, হায়দরাবাদি, ফতেপনার, 
জৌনপুঁরি হরেক িসমের মুসলমান এক হয়ে যাচ্ছে। হজরত মহম্মদের 
জন্মতিখিতে রহমত আদায় করতে এ বছর আগ্রা দুর্গে মিলাদ শরীফের মজাঁলস 
বসেছিল 1” 

বাদশা বলে যাচ্ছেন । ওয়াকেনবীশরা শুনে শুনে লিখে যাচ্ছে । এবার 
বাদশা এই সব উৎসবের খখাটনাটিও বলতে লাগলেন । 

“লাহোরে শবেবরাতের রাতে আলী মর্দন খাঁ আলো 'দয়ে সাজয়োছিলেন 
অপূর্ব । এমনাঁট আর কোনোঁদন দেখা বায়ান । দরবার-আমের খোলা চত্বরে 
এই আলোর সাজ সবাই চোখ ভরে দেখেছে । দরবার আমে তো বটেই-_দর্শন 
ঝরোকার নিচেও আতসবাঁজ পোড়ানো হলো । আলোর ফুলাঁকতে চারদিক 
দিনের মতো হয়ে যাঁচ্ছিল। সেই আলোর ভেতর আম-াহন্দ্‌চ্ছানের বাদশা 
দর্শন ঝরোকার দাঁড়িয়ে আম আতরাফ সবাইকে দর্শন দিলাম ।" 

আগ্রা দুর্গে মিলাদ শরীফের মজালসে মোল্লা ফাঁজল এসোছিলেন। 
এসোছিলেন মোল্লা আব্দুল হাকিম । দুর্গে মহা ধুমধামে মিলাদ শরীফের 
উৎসব হলো । রাতে ীমলাদের মজালসে অনেক জ্ঞানীগৃণীকে দাওয়াত দেওয়া 
হয়েছিল । কোরান খাঁন হলো । কোরান পাঠক বহু ধার্মক মানুষকে নেমন্তন্ন 
করা হয়। ওই রাতে মোল্লা ফাঁজল আর শিয়ালকোটের মোল্লা আবদুল 
হাকমকে হজরত মহম্মদের জন্মাতাঁথর তুলাদানের সোনা থেকে দুশো আশরাফ 
করে দান করলাম । গাঁরব ফকিরদের দান-খয়রাতে দশ হাজার রুপেয়া খরচ 
করলাম ।” 

তখন মজলিসে হজরত রস.লাল্লার পাক জীবন আর গুণের কথার চর্চা 
হাচ্ছিল। তাঁর ভেতর গোলাপজল ছিটানো চলছিল । আতর বে-টে দেওয়া হলো 
সবাইকে । বড় বড় থালায় সাঁজয়ে ধরা হলো ঠাই, হালুয়া । রাতের এই 
উৎসবে ফাঁকরদের দান করলাম শাল আর ফরংজী । গারব দূঃখীদের ভেতর 
ফের বিশ হাজার রূপেয়া খয়রাত করলাম । এই গমলাদ মজালসে রসলাল্লার 
পাক জীবন চচ্চার সময় আমি শাহী মসনদ থেকে নেমে সাধারণভাবে 
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মজাঁলসের গালিচায় বসলাম ।” 

হঠাং চোখ খুলে বাদশা জাহাঙ্গীর দেখেন__ওয়াকেনবীশরা কলম গুটিয়ে 
তাঁর দিকে চেয়ে আছে । কারো চোখে পলক পড়ছে না । অবাক হলেন বাদশা । 
িরন্ত তো বটেই । এ কী রকমের বেয়াদব । একবার শাহী ঠোঁট থেকে বেরিয়ে 
যাওয়া ইতিহাস বাদশাহনামা- তুজুক-ই-জাহাঙ্গীরের জন্যে সঙ্গে সঙ্গে লিখে 
না রাখলে তো মহা ?বপদ । বাদশা ঘাঁদ ভূলে ঘান তো সে হীতহাস চিরকালের 
জন্যে হারিয়ে গেল । সে তো 'হন্দ:স্থানের পক্ষে বিরাট ক্ষাত। জেনে শুনে 
ওয়াকেনবীশরা এ বেয়াদাবর সাহস পায় কোথেকে ? 

বাদশা অবাক হতে হতে রেগে উঠাছলেন। কিন্তু ওয়াকেনবীশরা তখনো 
শনশ্চল মার্ত হয়ে বসে। বাদশার বিরান্ত বা অবাক হওয়ায় তাদের কোনো 
ভ্রুক্ষেপ নেই । জাহাঙ্গণর তাঁর দুই পাশে দাঁড়ানো তাতার মেয়েদের "দিকে 
তাকালেন । এরা বাদশার একা থাকার সময়টায় জান কবুল করনেওয়ালি 
পাহারাদারানর দল । 

তাদের একজনের চোখ মেঝের দিকে । সোঁদকে তাকিয়ে বাদশাও চোখ 
নামালেন ৷ শিশু সুলতান সুজা খুব মন দিয়ে লাখো রুপেয়ার হীরা বসানো 
বাদশাহণী নাগরার এক পাঁট জের কোলে তুলে ডগাটা' কাঁচ দুই হাতে 
দোমড়ানোর চেষ্টায় হিমাশম খাচ্ছে । 

হো হো করে হেসে উঠলেন জাহাঙ্গীর । চেঁচিয়ে বললেন, সুলতান 
স:জাঙ্গীর । এই কচি উমরে আযাতো গজাঁদ্দ !--বলতে বলতে বাদশা নিজের 
নাতির নাজুক হাত দুস্খান থেকে নাগরার পাঁট উদ্ধার করলেন। করে 
স:জাঙ্গীরকে নিজের বাঁ উরুতে বসালেন । 

তখন কাছারি চত্বর থেকে চেচয়ে বলা হচ্ছে শাহজাদা খুরম বাদশার 
মোবারকে হাঁজর হচ্ছেন__ 

সেলিম জাহাঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গে সিধে হয়ে বসলেন। তখনো তাঁর কোলে 
সুলতান সংজাঙ্গীর ৷ চাঘতাই বংশে ছেলেরা জন্মেই সুলতান হয়। তারপর 
তার ভেতর থেকে বাদশা হওয়া রীতিমত নসীব। 

জাহাঙ্গীর তাঁর বাদশাহনামার জন্যে বলা শেষ কথা কশট আবার বললেন, 
“এই মিলাদ মজালসে রসুলাল্লার পাক জীবন চ্চার সময় আম শাহী মসনদ 
থেকে নেমে সাধারণভাবে মজলিসের গালিচায় বসলাম 1১ 

কুনিশ করতে করতে শাহজাদা খুরম মাথা তুললেন । তুলে দেখলেন, ?িতন 
ওয়াকেনবীশ তাড়াতাঁড় বাদশার মুখের কথা টুকছে। টুকেই তারা উঠে 
গেল। 

এদের শাহজাদা খুরম জানেন । চেনেন । শাহা দরবারের সঙ্গে চিরকালই 
এরা জাড়িয়ে থাকে৷ দরবারি ইতিহাসের কারবাররা আসলে দরবার মোসাহেব 
ছাড়া কিছুই নয়। বরং দরবারে পাত্তা না পাওয়া--এক কোণে অবহেলায় পড়ে 
থাকা ইতিহাসের কারবাররাই ইতিহাসের সাচ্চা মাল্‌-মশলা ভাবষ্যৎকে 'দয়ে 
যান। আকবর বাদশার সময় নিয়ে আব-ল ফজল পঁচিশ 'তাঁরশ বছর হলো 
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আইন-ই-আকবরী লিখে গেছেন। কত তো ইতিহাস! আকবর বাদশার 
দরবারে পাত্তা না পাওয়া মোল্লা বদায়ুনী ছিলেন ভাঁগ্যস! এখন তো 
আইন-ই-আকবরী ছিড়ে মোল্লা বদায়ুনী বোরয়ে পড়ছেন । রসদ যোগানদার 
বনজারারা শাহ খাজানাখানাকে বছরের পর বছর ঠকিয়ে ফতুর করে আসছে 
__তা মোল্লা বদায়ুনী না থাকলে জানা যেতো ক ? 

- আমি কি খুশনসীব । আব্বা হুজুর আমায় স্মরণ করেছেন । 

সেলিম জাহাঙ্গীর খাঁনকক্ষণ কোনো কথা না বলে শাহজাদা খুরমের 
চোখে চোখ রাখতে চাইলেন । পারলেন না। শাহজাদা খুরম চোখ নামিয়ে 
শনয়েছেন। 

এবার বাদশা বললেন, বাবা খুরমি- আমার কোলে কে বসে আছে ঃ 

-আলা হজরত ! এ আর এমন কি কঠিন প্রশন। পরিম্কার দেখতে 
পাচ্ছি আমার ছেলে সুলতান সুজা তার দাদাসাহেব আলমপনা সেলিম 
জাহাঙ্গীরের কোলে বসে আছে । 

বাবা খুরম । একাঁদন তুমিও এমনই আমার কোল আলো করে বসতে । 
তখন আম 'হন্দ্‌স্থানের বাদশা নই । এলাহাবাদের সুবেদার । 

তসালম করলেন শাহজাদা খুরম । আমার ওপর হন্দ-স্থানের জাঁহাপনার 
কী হকুম-_তাই বলুন । জানকবুল করে তাই হাসল করবো । 

__কান্দাহার থেকে কামরূপ--বিরাট এই 'হন্দ্‌স্হানের কোথাও চাঘতাই 
পতাকা--চাঘতাই নিশানাকে রুখবার কেউ নেই । একশো বছর হতে চললো 
মুঘল শাহী কায়েম হয়েছে-কন্তু আজও মুঘল পতাকা নম্দা পৌরয়ে 
ওপারে ওড়ানো গেল না-_ 

শাহজাদা খুরম সৌলম ক্তাহাঙ্গীরের মুখে তাকালেন । 

বাদশা তখন বললেন, শুধু যে মুঘল ধৰজ নমর্দার ওপারে উদর্ট গেড়ে 
বসানো যায়ান তা নয়__যেটুকু বা আমরা নর্মদা পোৌরয়োছলাম-__তাও মুছে 
যাবার যোগাড়-_ 

- আব্বা হুজুর । আপাঁন মালিক এম্বরের কথা বলছেন ? 

_হশ্া খুরম। এই হাবাঁস এখন আমাদের বালাঘাট কব্জা করেছে। 
গোলকুণ্ডা, বিজাপুরের সৈন্যসামন্ত, সোনাচাঁদি নিয়ে সে আমাদের বেরার, 
খান্দেশ, বদর, মালব থেকেও হটাতে চায়-এ দুশমান তোমায় রুখতে হবে 
বাবা খুরম॥ মালিক অম্বরকে আহমেদনগরে তার রাজধানী খিরাঁক থেকে 
হঠাও । 1খরাঁক গধাড়য়ে দাও--তাই আম চাই। 

রাগে কাঁপতে কাঁপতে জাহাঙ্গীর বাদশা থামলেন । কিন্তু বোঁশক্ষণ চুপ 
করে থাকতে পারলেন না। 

_মালিক অন্বর মারাঠা চাষীদের চোরাগোপ্তা লড়াইয়ের তালিম দিয়েছে । 
এ-ব্যাপারে আমাদের কাসীদরা যা খবর এনেছে--তা হলো- চাষীদের নিয়ে 
লশকর গড়ে তুলতে তার ডান হাত হয়েছেন শাহাঁজ । 

_মাঁলক অম্বরের মতলবটা কী আলা হজরত ? 
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__-বিজাপুর, গোলকুণ্ডা, আহমেদনগর নিয়ে সে আগ্রার বিরুদ্ধে জোট 
বাঁধছে ৷ মারাঠাদের খেলাচ্ছে। দক্ষিণ থেকে মৃঘলদের সে মুছে দিতে চায় । 
আমি চাই মালিক অম্বরকে মাটির সঙ্গে মাশয়ে দেওয়া হোক । তার রাজধানণ 
খিরাঁক গণাড়য়ে দেওয়া হোক । বালাঘাট আমাদের হাতে ফিরে আসক । আর 
এ-কাজে তুমিই হবে শাহী হুকুমতের সিপাহাীঁ-সালার-_ 

আগহে, শাহজাদা খুর্মের একটুখাঁন সায় পাবার আশায় বাদশা 
জাহাঙ্গীর মসনদ থেকে অনেকটা ঝুকে পড়লেন সামনের দিকে । যাঁদ শাহজাদা 
খুরম হিন্দস্হানের বাদশার বুকের ভেতর ডেগে থাকা অহান্নশ উদ্বেগ--রাগ- 
জলুনর আঁচ একটুখানিও পেয়ে থাকে_তো জহলে উঠুক--জান কবুলের 
কসম থাক । 

সোৌলম জাহাঙ্গীর সেসব কিছুই দেখতে পেলেন না শাহজাদা খুরমের 
মুখে । খুরম আবার চোখ নানয়ে নিয়েছে । বাদশা যেন ক্লান্ত । তান ফের 
পেছনে হেলে মসনদে তাঁর গা এঞালয়ে দিলেন । 

তখন কুর্নিশ গাহে ইীলশস্তানের ইলচি টমাস রো এসে দাঁড়াবেন বলে-_ 
কাছারি চত্বর থেকে চেঁচিয়ে জানানো হচ্ছিল । শোনামান্র কার্নশ করে 
শাহজাদা খুরম বোরিয়ে গেলেন । বাদশা সৌদকে তাঁকয়ে ছিলেন । ছেলের 
চলে যাওয়া দেখে তান নজেকেই মনে মনে বললেন, হ্যা বা না__কিছুই 
তো বললো না বাবা খুরম। 

বাদশার কোলে সুলতান সুজাঙ্গীর তখনো বসে । এই নাতাট তাঁর বড় 
পেয়ারের । খুদে সুলতানের বুকে কান পাতার চেষ্টা করলেন বাদশা । 
ওইট,কু কলিজায় ?ি ওর বাবার বুকের আওয়াজ পাওয়া যাবে ? 


পড়ন্ত বিকেলে নিজের আঁস্হর মনটা ধাতে আনতে বাদশ। দুঞ্গের ভেতর 
মৌরি দরওয়াজার কাছাকাছ হাতিশালার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন । ইদানশং 
উতলা বোধ করলেই 'তাঁন হাঁতিশালায় এসে দাঁড়ান । নয়তো 1সংহের ঘরের 
সামনে এসে ওদের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকার চেস্টা করেন। তাতে মনটা 
এক জায়গায় এসে স্হির হয়ে ষায় খাঁনকক্ষণের ভেতর । কী হয়েছে বুঝতে 
পারছেন না--1সংহের ঘরে দাঁরয়া বা রুস্তম চুপ করে বসে থাকে । গরাদের 
পাশে 'হন্দস্হানের বাদশা গিয়ে দাঁড়ালেও ওরা মুখ তুলে তাকায় না। বসে 
থাকলে উঠেও বসে না। কোনো পরোয়াই নেই । 

হাঁতিশালা থেকে ঘি. চিনি, দেওয়ানপ্রসাদ চালের কড়া প্রসাদের গন্ধ 
ছড়িয়ে পড়ছিল । সৌঁলম জাহাঙ্গীর গিয়ে দাঁড়াতেই জটাজুটো নামে সবচেয়ে 
পালোয়ান হাতি শংড় তুলে বাদশাকে সেলাম করলো । বাদশা হাত বাঁড়য়ে 
শখড়ে রাখলেন । এমন একশো একটা হাতি সেলিম জাহাঙ্গীরের জন্যে সবসময় 
তৈরি রাখা হয় । মালবের হোসেঙ্গাবাদের জঙ্গলে দিশাল এই বেহের জাতের 
হাতটা ধরা পড়োছিল। বছর 'তারশ হয়তো এর বয়স । স্বভাবে ভশষণ দুধর্ষ 
ছিল। এখন অনেক পোষ মেনেছে । সোঁলম জাহাঙ্গীর ওর খাবারের জায়গাটা 
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ভালো করে দেখলেন । ঘি, চান, চাল, লঙ্কা, গোলমিচ- হশ্যা, সবই আছে । 

বাদশা পার হয়ে যাচ্ছলেন । হাত যেতে দিলো না। শড়ে বাদশার হাত 
জড়িয়ে ধরলো আলতো করে। 

সোঁলম জাহাঙ্গীর হেসে ফেললেন । 'বরাট একটা জন্তুর এমন টান তাঁর 
ভালো লাগলো । কী? 

হাত চুপ করে থাকলো । জাহাঙ্গীর এাগয়ে ওর গায়ে হাত রাখলেন । বেশ 
লম্বা চওড়া--বড় বড় চোখ-_কানের ওপর দুটো সাদা আঁচিল। এই দুই 
গজমানকের লোভে শিকারিরা এদের সাবাড় করে চলেছে । জাহাঙ্গীরের মনটা 
খারাপ হয়ে গেল । দীনয়ায় যা-কছ গবরাট-_তাই-ই খতম করার জন্যে সবাই 
ষড়যন্ত্র করে চলেছে । আমি 'হিন্দুস্থানের বাদশা । দক্ষিণে আমাকে মুছে 
ফেলার জন্যে মালক অম্বর উঠে পড়ে লেগেছে ৷ সোনা, চাঁদ, লশকর--সব 
জড়ো করছে । চাঘতাই পতাকা ক নর্মদার ওপারে উড়বে না ? 

কালো চামড়ার ভেতর হলুদ চোখে হাতিটা বাদশাকে দেখাঁছল । ওর 
গায়ের গজবম্প, মেঘডম্বুর বেশ সাফসুতরো করেই রেখেছে মেঠ | বাদশার 
মনে পড়লো--এই তো এই বষয়ি এই বেহের হাতিটা মসত্‌ হয়ে ওঠে । রগ 
ফেটে স্রাব হতে থাকে । দুগ্গের এাদকটায় কস্তুত্টর মতো একটা গন্ধ ছাঁড়য়ে 
পড়োঁছল তখন । আকবর বাদশার আমলে ওদের বাচ্চা হতে দেওয়া হতো না। 
বাদশা সোৌলম জাহাঙ্গীর সে পাট উল্টে গদয়েছেন। শারয়াত কায়দায় ওদেরও 
চারটি করে আলানসঙ্গণর ব্যবস্থা হয়েছে । একটু দূরেই চারাঁট হাত এই 
হোসেঙ্গাবাদীর পেছনে দাঁড়য়ে খুব মন দিয়ে আখ চীবর়ে চলেছে । 

ভৈ আর মেঠকে হাতের হীঁঙ্গতে ডাকলেন বাদশা । 

তারা দাঁড়য়েই ছিল । এগয়ে আসতে বাদশা জানতে চাইলেন, এই 
হোসেঙ্গাবাদীকে শরাব দেওয়া হচ্ছে তো ? 

ওরা মাথা নেড়ে জানালো, হণ্যা, জাহাপনা । 

_বেশ। বেশ। তাহলেই দিলশরীফ । খুশমেজাজে থাকবে ।- বলতে 
বলতে বাদশা আরেকবার শংড়ে হাত 1দয়ে বুঝলেন, ফর্তিতেই আছে। 

বাদশা এগয়ে যাবেন । এমন সময় মোর দরওয়াজা আব্দ যে যেখানে ছিল 
_-সবাই পলকে হাওয়া হয়ে গেল। শুধু থাকলো সার সার দাঁড়ানো হাতির 
দল । গোশালায় গরু--আর কাতার 'দিয়ে দাঁড়ানো উট । 

সুগন্ধী আতরের সুবাস বাদশার নাকে এসে পেশছলো । সামনে 
তাকালেন ভালো করে । এই সময়ে 2 এখানে ? কট মনে করে ? 

_-কেন ? 'হন্দুস্ছানের বাদশাহ বেগমের আজাদণীর এখানে আসতে বারণ 
আছে নাকি! 

_-না নুরজাহান । সারা 'হন্দ;স্থান তোমার সামনে খোলা । তুমি চাঘতাই 
শাহীর ষাট হাজার মনসবদার ৷ এই আগ্রা দুর্গ তোমার কাছে খোলা ময়দান । 

-মাফ করবেন জহাপনা। আম তো চাঘতাই নই । আমার আব্বা 
হুজুর ইস্পাহান থেকে এসৌছিলেন। 
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_সেতোজানি বেগম । এও জান আমরা চাঘতাইরা ঘোড়ার 'পঠেই 
ঘুরে বেড়াতাম । আরবরা আমাদের ইসলাম দিলো । ইস্পাহান থেকে পেলাম 
গান, সিরাজি, গোলাপ । 

-আর কিছ পানান £ 

"তোমাকে পেয়োছ । িন্তু কী মনে করে একেবারে এই মোর দরওয়াজার 
কাছে ? 

নূরজাহান বেগম বাদশার হাত ধরলেন । চলুন- আঙুরীবাগে বসবেন । 
ওখান থেকে নিচে যমুনা দেখা যায় । এই সময় পাঁখরা ফিরে যায় চরে । 

দেওয়ানি খাসের গায়ের আঙরীবাগ । 'িলচে যমুনা । বাদশা পাথরে 
বসতেই একটা গোলাপ ছিড়ে নূরজাহান বেগম তাঁর হাতে 'দলেন। দরে 
বাগের কানাচে গোলামরা লাঠি হাতে খাসজঙ্গল খ*চয়ে দেখাঁছল । কদন 
আগে একটা সাপ বোরয়োছল । 

গোলাপটা হাতে 'নয়ে জাহাঙ্গীর বললেন, বিয়ানায় তুঁমই গোলাপ বাগ 
উপড়ে ফেলার হুকুম 'দয়েছিলে বেগম ? 

শবয়ানা বলতে সারা 'হন্দুস্হানে এখন একজনকেই বোঝায় ৷ তিনি হলেন 
শাহজাদা খসরু । বিয়ানা বলতে একটি জায়গাই বোঝায় । তা হলো আগ্রার 
শহরতলিতে অন্ধ শাহজাদা যে গড়ে থাকেন । গড়ের লাগোয়া বাগ-_সামনের 
প্রান্তর । 

_-সে কথাও আপনার কানে উঠেছে ! 

_ শাহজাদা খসরু গোলাপ ভালোবাসে বেগম । 

--আমিও বাস জাঁহাপনা । আমার খারাপ লাগে শুধু কালো গোলাপ । 
তাই-_ 

_খসরুর দুনিয়াই আগাগোড়া কালো । তারই কথায় ওখানে কালো 
গোলাপ বাঁসয়েছে অনু রায়। 

_লড়াকু রাজপুত অনু রায়কে গোলাপ চাষা করে তুললেন শেষে । 

-অন রায় একাঁদন আমার জীবন 'ফারয়ে দয়োছল বেগম । 

_জানি জাহাপনা ৷ 

_-সে একজন বড় যোদ্ধাও বটে । 

_যোদ্ধাকে যুদ্ে পাঠান । সেটাই তার আসল ময়দান । নদমার ওপারে 
মাঁলক অম্বরের সঙ্গে লড়াইয়ে তো আপনার অনেক জংবাজ-_-জানবান্ লড়াকু 
দরকার আলা হজরত । 

_-শাহজাদা খসরুকে কে দেখবে ? 

--আমি আপনার বেগম । খসরুকে আম দেখবো । দেখার লোকের 
অভাব কিসের ঃ আপনার উাঁজরে আজমকে শাহজাদার আতালিক করে দিতে 
পারেন । সে-ই খসরুর মুরুব্ব হতে পারে । 

_কে? আসফ খাঁঃ তোমার ভাই আসফ 2 

_ হ্যাঁ জাঁহাপনা। সে কি শাহজাদা খসরুর আতালক হওয়ার যোগ্য নয় 2 
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- একজন কতজনকে দেখবে নূরজাহান ! একেই তো আসফ শাহজাদা 
খুরমের *বশৃর--বড় মুরীব্বও বটে ! তারপরেও আবার ৮-বলতে বলতে 
সোঁলম জাহাঙ্গীর নিজের গা থেকে কাশ্মীরি তৃষখানা আলগোছে বেগম 
নৃরজাহানের পিঠে রাখলেন । রেখে বললেন, শত পড়ছে । এখন যমহনার 
বাতাসে হিম-- 

নূরজাহান দূরে যমুনার চরে তাঁকয়ে ছিলেন । দিনের আলো মুছে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আশমানের পাঁখর ঝাঁকও মুছে যাচ্ছিল । ওরা সারাঁদন 
আগ্রায় এসে খাবার খংটে খায় । চরে ফিরে যায় সন্ধ্যার মুখে মুখে | সেখানেই 
ওদের আস্তানা । 

নূরজাহান অস্ফুটে বললেন, কৃতৃবুদ্দিনকে মনে পড়ে আলমপনা ? 

_খুব। ও ছিল আমার ধাইমায়ের ছেলে । সাহসী । লোভী । ওকে 
বলোছলাম-_কাজ হাসিল করতে পারলে তৃঁমই হবে বাংলার সুবেদার । 

_যেদিন আপনার কুতুবুদ্দিন বর্ধমানে এসে হাঁজর হলো--সোঁদনই 
তাকে দেখে আমার বুক কেপে উঠোছিল। 

- আমি আর কুতুব ছেলেবেলায় একসঙ্গে বড় হয়োছি বলতে পারো ৷ এই 
আগ্রা দুর্গে । 

_আঁম জানবো না কেন জাহাপনা । কুতুব, আপাঁন, আমি- কাছাকাছি 
সময়েই বেড়ে উঠেছি । একবার আপনারা দু'জন ওই চর থেকে পাঁখ 1শকার 
করে ফরলেন। সঙ্গে ছিল আপনাদের ?শকাণর উজবেক কুকুর । আমি দুর্গের 
খজাঁর দরওয়াজার ওপরে বালহঘাঁড়র সামনে দাঁড়িয়ে-_ 

_তখন তো তুমি মেহেরুল্লিসা। আমি ওপরে তাঁকয়ে আছি--আর 
তোমার ঝঃকে পড়া মুখখানা দেখাঁছ--চোখ ফেরাতে পারছি না-_ 

--এমনই শশতের দিন ছিল জাহাপনা । এখনকার মতো তখনো কাম্মণর 
থেকে ঝাঁক বেধে বেলেহাঁস উড়ে আসতো যমুনার চরে-_ 

_-কুতুবৃদ্দিন ছেলেবেলা থেকেই ছায়ার মতো আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতো । 
সোঁদন তোমাকে দেখার পর কুতুবই আমার মাথায় ঢুঁকর়ে 1দিলো-_মেহেরকে 
আমায় পেতেই হবে-_ পেতেই হবে-_ 

হেসে উঠলেন নূরজাহান । কেন? ও ভাবনা আপনা আর্পান 'ানজের 
মাথায় আসেনি তাহলে । 

_না না নুরজাহান । তা নয়। এসোছল নশ্চয়। কুতুব সেই ভাবনাটা 
দিয়েছিল শুধু । 

- আলা হজরত । আশা করি রাগ করবেন না-_ 

বলো নূরজাহান । আমি তোমার কোন: কথায় রাগ কার ঃ কোন: কথা 
রাখ না? বলো-_ 

-- আপনার মাথায় তখনো ছিল আনারকালি-_ 

সোলম জাহাঙ্গীর তখন তখনই কোনো কথা বলতে পারলেন না । একটু 
থেমে বললেন, তা নয় নূরজাহান । তবে এই যে পাঁখরা আশমানে দাগ কেটে 
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সন্ধ্যার অন্ধকারে মুছে গেল-_তাতে ক সব দাগ মুছে যায় ? 

নূরজাহান কোনো কথা বলতে পারলেন না। 

জাহাঙ্গীর অন্ধকারের ভেতর বললেন, আনার আমার জওয়াঁনর ভোরবেলা । 
আর তুমি হলে আন্ত একটা দন নূরজাহান-- 

নূরজাহান আন্তে আন্তে বললেন, আপাঁন ?ক জানেন জাঁহাপনা কুতুবকে 
দেখে আম কেন ভেতরে ভেতরে কেপে উঠোঁছলাম ? 

_তুমি বুঝতে পেরোছলে_ কেন হন্দ্‌স্থানের বাদশা সোৌঁলম জাহাঙ্গীর 
তার 'জিগরি দোম্ত-_ধাইমায়ের ছেলেকে বর্ধমানে পাঠিয়েছে-আসলে জানো 
নূরজাহান আজও বর্ধমানের ফৌজদার সাহসী শের আফগানের মুখখানা 
আমার মনের ভেতরে ভেসে উঠলে আম চোখ বুজে ফোঁল। তাকাতে পার 
না-_ 

নৃরজাহানের মুখখানা অন্ধকারে দেখতে পেলেন না বাদশা । তান চাপা 
গলায় বললেন, কেউ যাঁদ হিন্দুস্থানের ভাবী বাদশা হয়-সে যাঁদ জওয়ান 
হয়_ দুর্গ বুরুজে একখানা মুখ দেখে তার মনে যাঁদ আগুন ধরে যায়- তো 
সে বাদশা হয়েই বা কী করবে 2 তুম বলো নূরজাহান-__ 

_আপাঁন ঘা করেছেন--তাই-ই করবে । 

_-আনারের ঘটনার পর আকবর বাদশা আর কোনো ঝখাক নেনাঁন ৷ যখন 
টের পেলেন_ এক ইরানী আমশরের মেয়ে মেহেরকে দেখলে তাঁর ছেলের 
চোখের পলক পড়ে না--তখনই সাততাড়াতাঁড় তিনি সেই মেয়োটন বিয়ে 
দয়ে তাকে বর্ধমানে পাঠিয়ে দিলেন । 

_জানি জাঁহাপনা । এসব কথা এখন তামাম 'হন্দুস্থানের দেহাতে দেহাতে 
সবাই জানে । 

_-আমি বাদশা । আমার দহহাতে তাগদ । আমি যা চাই হিন্দুস্থান তাই 
আমাকে দেবে । আমার ইচ্ছাই হিন্দুগ্থান । আগ্রার মসনদে বসে আমি পাঁচ 
পাঁচটি বছর যন্ত্রণায় জহলোছি । আম কি মেহেরকে ছিনিয়ে নেবো 2 না, মেহের 
ফৌজদার শের আফগানের সঙ্গে সুখে ঘর-গেরাঁস্ছ করে যাবে ? ছিনিয়ে নেবো 2 
নাকি যেমন আছে তেমনই থাকবে ? এই ভাবনায় দিনে-রাতে আম িজ্ঠোতে 
পাঁরান নূরজাহান । তোম'কে পেয়ে আজ আমার তামাম দুনয়া গোলাপ 
হয়ে ফুটে উঠেছে । 

_আর সে সময়ঃ আপনার জগ্গার দোস্ত কুতৃবুদ্দিন বার বার আপনাকে 
বলেছে-_-আমায় যাঁদ বাংলার সুবেদার করা হয় তো আম মেহেরকে এনে 
দিতে পাঁর-_!-কী ? তাই না? 

বাদশা উঠে দাঁড়য়ে বেগমকে খুব জোরে জাঁড়য়ে ধরলেন । হ্যাঁ মেহের । 
হ্যা--ও আমার মনের ভেতরটা জানতো । জেনে সেখানে আগুন ধরিয়ে 
দতো । উসকে দিতো ।-_ 

ছাড়ুন বাদশা । আমি মেহের নই । আম নূরজাহান । আপাঁন 
ফুতুবের মন জানতেন না সোদন-_- 
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_-কী? 

"হ্যাঁ জাহাপনা । আপনি জানতেন না- আকবর বাদশা আমার বয়ে 
দেবার অনেক আগেই_ আপনার 'জগাঁর দোগ্ড কুতুব আমার সামনে হাট: 
গেড়ে বসে দু'হাত তুলে আমাকে চেয়েছিল-_ 

সোঁলম জাহাঙ্গীর অবাক হলেন, সাঁত্য ঃ কখনো তো বুঝতে পারিনি । 
তুমি বিয়ে হয়ে চলে গেলে । তখন আম তো সর্বক্ষণ কুতুবের কাছেই- মেহের 
- মেহের বলে আমার বুক উজাড় করোছ । 

_আর তাই শুনে সে আপনাকে উসকে গেছে সর্বক্ষণ ! বাংলার 
সুবেদারর জন্যে আপনার কাছে উমেদারি ছিল আসলে একটা ভান। ওই 
সুবাদে বর্ধমানে এসৌঁছিল-_-আমাকেই' দেখতে । 

তাই 2 

__হ্যাঁ আলা হজরত । ওকে বধধমানে দেখেই আম কেপে উঠোছিলাম । 

_আকবর বাদশা আগে জানতে পারলে হয়তো কুতুবের সঙ্গেই তোমার 
বয়ে দিয়ে গদতেন । 

-__হয়তো তাই জাঁহাপানা । আম পনর বহরামের দরগায় ফুল দিতে গগয়ে 
দোখ-দ্‌রে দামোদরের তীরে মুঘল তাঁবু পড়েছে। তাঁকয়ে আঁছ। 
সকালবেলা তখন । তাঁবূর ওখান থেকে ঘোড়ায় চড়ে একটা মানুষ সিধে দরগায় 
এলো । দেখেই চিনলাম কৃতুব্যাদ্দন । দেখে কেপে উঠলাম । 

-ফৌজদার শের আফগান কোথায় তখন ঃ 

'_পীর বহরামের বাজারে । পণ-বচারে বসেছেন । কুতুবাঁদ্দন ঘোড়া 
থেকে নেমেই হাতটা ধরে বললো, চিনতে পারছো 2 আম তোমায় নিতে 
এসেছি । চলো আমরা চলে যাই এখান থেকে । 

হাত ছাঁড়য়ে নিলাম । বললাম, কোথায় 2 

বললো, 'হন্দ্‌দ্ছানে আমাদের জায়গা হবে না। গোলকুণ্ডায় লশকরে আম 
বহাল হবো । সেখানে মূঘল হুকুমে কোনো কাজ হয় না_ চলো, নমর্দা পোঁরয়ে 
আমরা গোলকুণ্ডায় চলে যাই-- 

সোঁলম জাহাঙ্গীর বলে উঠলেন, বেইমান ! 

--না জাহাপনা । বেইমানি করার সুযোগ পায়ান কুতুব! আপনার 
ফৌজদার শের সাফগান পীর বহরামের দরগায় ইবাদত জানাতে বসোৌছলেন। 
চোখ বুজে দুহাত তুলে মোনাজাত করাঁছলেন । তখন-_-ঠিক তখন--পেছন 
থেকে 

গলা বুজে এলো। নূরজাহান কথা শেষ করতে পারলেন না। সোলিম 
জাহাঙ্গীর দু'হাতে তাঁকে জাঁড়য়ে ধরলেন । চুপ করো । আর বলতে হবে না। 
বাকিটা তো এখন সবাই জানে--বলতে বলতে নূরজাহানের চোখের জল 
নিজের হাতে মুছিয়ে 'দলেন বাদশা । 

_ পেছন থেকে কুতুব্যাদ্দনের হরাসংজটা খাশ্ডারের কোপ খেয়েও আপনার 
ফৌজদার সাহেব টলতে টলতে উঠে দাঁড়ালেন । আর দাঁড়য়েই এক কোপে 
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বেইমান কুতুবকে খতম করলেন । পরাদন সকালে আমার দুই দাবিদার__ওদের 
দুজনকেই বখন পাশাপাশি কবর দেওয়া হচ্ছে-আঁম তখন আগ্রা রওনা 
হচ্ছি_-সখদোলায় চড়ে । আগে পেছনে ঘোড়ার পিঠে মুঘল লশকর- পরাদন 
সকালে ঘ্‌ম ভাঙতে সুখদোলার পদাঁ সরিয়ে দেখ _সামনেই চিন্তরকূট পাহাড়, 
ক একটা পাহাড় নদী পার হাঁচ্ছলাম তখন ৷ পেছনে চিরকালের মতো পড়ে 
থাকলো বর্ধমান । সামনে আগ্রা 

_-চুপ করো নূরজাহান | চুপ করো । অনেক ?কছ পার হয়ে তবে তোমায় 
পেয়োছ আমি । আম তোমাকে হারাতে পারবো না। আমাদের মনের ভেতর 
কাউকে পাবার জন্যে এমন যন্ত্রণা তোর হয় কেন ? সে যন্বণায় আমরা যে 
কোনো কাজ করে বাস কেন? করে ফেলে আবার যন্ণায় দগ্ধ হই কেন? 
তুমিও ইনসান। আমিও ইনসান। শের আফগানও ইনসান। তবে কেন 
আমাদের মাঝখানে তাগদ, লোভ, যন্ত্রণা পাবার ইচ্ছে এত জোরদার হয় ? 

যমুনার ওপর আঙ্ুরীবাগ এখন আশমানের সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে 
অন্ধকারে । সেলিম জাহাঙ্গীর বললেন, চলো । এখন শাহী দরবারে-- 
আমার আরাঁত হবে-_ 

নূরজাহান নিজেকে ছাড়িয়ে য়ে একাই দেওয়ান খাসের দিকে 
এগোলেন । যেতে যেতে বললেন, সেটা বাদশার শাহ ব্যাপার । ওড়না ডীঁড়য়ে 
প্রদশপ হাতে নাচাঁন মেয়েরা আপনাকে রোশাঁন দেখাবে । মোবারক জানাবে । 
সেখানে আম থাঁক ক করে ! 

নূরজাহান চলে গেলেন । যমুনার ওপারে দূরে দেহাতি ঘর-গেরাস্থিতে 
ফুটকি ফুটকি আলোর বিন্দু । অন্ধকার আঙ্ুরীবাগে সৌলম জাহাঙ্গীর 
একা দাঁড়িয়ে রইলেন । 


ইংঁলশন্তানের পাল তোলা জাহাজ সুরাটে নোঙর ফেলে কেনাবেচা করে। 
তারপর কিছ? জাহাজ ঝাঁক বেধে টানা হুগাঁল, সাতগ্াাঁ আঁব্দ যায় । আবার 
1কছ: জাহাজ মাঝপথেই ভাঙার ভেতর খাঁড়তে খাঁড়তে ঢোকে । থেমে 
আশপাশেও কেনাবেচা চালায় । এইভাবেই লণ্ডনের জন কোম্পানর সঙ্গে 
[বজাপুর, গোলক'ডা, আহমেদনগরের মর বকাঁসদের ব্যবসাপত্তর চলাছল। 
নর্মদা পৌরয়ে যেসব দরকার ীজনিস আগ্রার শাহী হুকুমে ওসব জয়গায় 
যেতে পারছিল না--তার অনেক কছুই জন কোম্পানর কুঠিওয়ালারা এভাবে 
বজাপুর, গোলকুণ্ডায় পাঠাঁচ্ছল । 

তাতৈই আগ্রার আপাত্ব। আপাত্ত বিশেষ করে একরকমের চর্বি-তেল নিয়ে । 
এই তেল মাঁলক অম্বর আর তার সাঙ্গোপাঙ্গদের হাতে পড়ায় তারা খুব 
সহজেই কামান বইবার চাকায় সে-তেল লাগিয়ে পাহাড় এলাকায় কামান ঠেলে 
তুলতে পারছে । এটা আগ্রার পক্ষে খুবই অসহীবধার । 

খবরটা কাসীদরাই নিয়ে আসে প্রথম ৷ তারপর উাজরে আজম হয়ে বাদশার 
কানে ওঠে। বাদশা শুধু এক চার্বতেলের কথা তুলে বাণিজা বন্ধ করতে 
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পারেন না। তাতে আগ্রারই মান যায়। তাই নানান্‌ আপাত্ত ওজর তুলে 
ইংিশস্তানের ইলচি টমাস রোকে ডেকে পাঠানো হয়ো ছল । 

টমাস রো কুর্নিশ করে বাদশা সৌলম জাহাঙ্গীরকে বার্মিংহামের পান 
দেওয়া একখানা মনোহারী তলোয়ার উপহার দিলেন । দিলেন রুপোর ওপর 
মীনার কাজ করা ছশট পানপান্র । তারপর এমনাঁটি আর হবে না বলে বাদশাকে 
আশ্বন্ভ করে ফের কুর্নশ করলেন । করে হা।তপোল দরজা দিয়ে আগ্রা দুর্গ 
থেকে বোরয়ে এলেন। ঠিক করলেন, আজ রাতেই লণ্ডনে জন কোম্পানির 
গভন্নরকে সব জানিয়ে 'চাঠি লিখবেন । এ কথা ভাবতে ভাবতেই টমাস রো এসে 
তাঁর গাঁড়তে উঠে বসলেন ৷ অমাঁন আটটি ঘোড়া সে গাঁড় নিয়ে আগ্রার রান্তা 
দিয়ে ছুটতে লাগলো । 

আগ্রা দুর্গের সামান বুরুজে বসে আশমানের দিকে তাঁকয়ে থাকা 
জ্যোতিষী রঘুনাথ যাঁদ তখন চে চোখ ফেরাতেন--তাহলে দেখতে পেতেন-_ 
নৌকোর মতো এক টুপি 'দয়ে আড়াআঁড়ভাবে সর্ক্ষণ ঢেকে রাখা যে-মাথাটি 
নিয়ে ইংালশগ্তানের ইলচি টমাস রো রাজধানী আগ্রার নামি দাম জায়গায় 
ঘুরে বেড়ান- দর-দাম করেন-_ কুর্নিশ জানান বা ঝঃকে পড়ে মুঘল সহবতের 
সঙ্গে পাল্লা দেন-__সেই মাথায় একগ্রাছও চুল নেই । তান এখন ট:্পাট খুলে 
রেখে আগ্রার প্রথম শীতের বাতাস লাগাচ্ছেন। বাদশার সামনে আর 'কছুক্ষণ 
দাঁড়ালে মাথাটা জ্বলে উঠতো । এই অধৌন্তিক, আবদেরে মানুষাঁটই 
হন্দ্‌স্থানের মতো এত বড় দেশ চালান । আসলে 'হন্দুস্থান আপনা আপানই 
চলে । মনকে বোঝাবার জন্যেই একজনকে বাদশা করে আগ্রায় বাঁসয়ে রাখা । 

দুর্গের উস্ঠু সামান বুরুজ থেকে নিচে তাকাতে পারলেন না জ্যোতিষ 
রঘুনাথ । তিনি এখন এক কাঁঠন সমস্যার ভেতর খাব খাচ্ছেন । এত বড় 
আশমানের কোনো তল নেই । উপুড় করা হাঁড়র মতো এই আশমানের ভেতরে 
ঢোকার মুখটাও যে কোথায় তা খখজে পাওয়া যাচ্ছে না। অথচ এরই ভেতর 
তাবত নক্ষন্ত্র সন্ধে হলেই ভেসে ওঠে । কে ওদের ভাসায়? কে ওদের দিনের 
বেলায় তুলে রাখে ? 

এমন সময় অন্দরমহল থেকে একজন হাবাঁস খোজা দাখলা এসে জ্যোতিষ 
রঘুনাথের সামনে দাঁড়য়ে সেলাম বাজালো । শাহজাদা আপনার খবর করছেন 
অনেকক্ষণ ॥। অনেক খখজে তবে আপনাকে এখানে পেলাম । 

শাহজাদা মানেই খুরম । কেননা, অন্ধ হবার পর খসর: থাকেন আশ্রার 
শহরতাল বিয়ানায়--অনু রায়ের কড়া পাহারায় ৷ সেখানে জ্যোতিষ, নজহমশর 
কারও ঢোকার উপায় নেই কোনো । 

এই আগ্রা দুর্গেই শাহজাদা পরভেজের আন্তানা, কিন্তু তাঁর আতালিক 
হলেন গিয়ে মহা দুমখ কড়া মনসবদার মহাবত খাঁ। তাঁকে ভিিয়ে শাহজাদার 
দরবারে কোন: জ্যোতিষী যায় ! 

আর শাহজাদা শারয়ার তো খোদ বাদশার চোখে চোখে থাকেন । এখন 
তার খেলার সঙ্গী হয়েছে খুদে সুলতান সুজাঙ্গীর | 
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দাখিলার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিষী রঘুনাথ শাহী অন্দরমহলে এসে ঢুকলেন । 
বাল্পাথরের নিশড়গুলো রঙিন গ্রালচায় ঢাকা । তাতে পা দিয়ে উঠতে মন 
সরে না। কিন্তু দস্তুর যেমন তেমনই তো চলতে হবে । খাঁনক ওপরে রঘুনাথ 
শাহজাদার বিশাল ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালেন । সঙ্গে সঙ্গে দাখিলা 'মালয়ে 
গেল। 

খুরম মেঝেতে পাতা ইস্পাহানি শতরঞ্জের ওপর ঝালরদার তাকিয়া-নামদে 
হেলান 'দিয়ে বসে আছেন। হাতে একটা আধ-পাকা আপেল । আপেল-ধরা 
আঙুলের আগাটতে বসানো পেল্লাই এক চুনী বিকমিক করে উঠলো । কৃর্নশ 
করতে করতে রঘুনাথ নাশ্চিত হলেন-__এ চুনী নাশ্চত বাদকশানী । নয়তো 
এত বড় হয়! 

ঘরের কোণে সোনালি ?কংখাব মোড়ানো কুশন ছিল । কিন্তু শাহজাদা 
খুরঁম রঘুনাথকে তাঁর সামনাসামনি বসতে বললেন । বসেই রঘুনাথ একটা 
চেনা গন্ধ পেলেন নাকে । মাটির বড় একটা থালায় টাটকা স্বর্ণচাঁপার স্তুপ । 

চাঘতাই বংশের কারও এত কাছাকাছি কখনো বসেনান জ্যোতিষী 
রঘুনাথ। দুজনের ভেতর ফারাক মান্র হাত তিনেক । তবে ?ক নজুমীরের 
চেয়ে আমাকে বোঁশ বাস করেন শাহজাদা ? 

ডান হাতখানা বাড়িয়ে ধরলেন শাহজাদা | দেখুন একবার- নসীব কণ 
বলছে ! 

তাগদ আর ভাগ্য মেশানো একখানি মুঘল হাত । লালচে সোনাঁল চামড়া । 
তার এক পিঠে যৌবনের ঘনকৃষ লোম- অনা 'পঠে লালাভার ভেতর কয়েকাঁট 


দঢ় কররেখা । 
_আমি তো হাত দেখি না শাহজাদা-- 
তাহলে ? 
--আ'ম গন্ধাবচারী | যাঁদ অনুমাত করেন-- 
_বলন? 


_আমি একবার আপনার এই হাতের গন্ধ শঃকে দেখতে চাই । 

শাহজাদা খুরম অনেকাঁদন হলো--শাহজাদা হয়ে বড় হতে হতে এক 
আরজহমন্দবান বৈ মন্য কোনো মানুষের এত কাছাকাছি কখনো আসেনাঁন 
বা ঘানষ্ঞ হননি । আর এখন এই আম আতরাফ সাধারণ এক জ্যোত্ষীর 
নাকের ডগায় নিজের ডান হাত মেলে ধরতে হবে £ 

কিন্তু কে না জানতে চায়_-ভবিষ্যতের পেটে কী আছে ? এই ভাবষ্যৎ 
[জানসট বড় মনোহর-_-রাঁঙন। তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে- আশা, স্বপ্ন, 
মনোভঙ্গ ৷ 

নিজের দুহাতে শাহজাদা খুরমের ডান হাতখানা তুলে ধরলেন রঘুনাথ। 
কী আশ্চর্য হাত । এই হাতটা একাঁদন তামাম 'হন্দস্থান শাসন করবে । এই 
হাতের 'নদেশে 'হমালয় তার জায়গা বদলাবে না, গঙ্গার প্রবাহও উল্টে যাবে 
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না ঠিকই | 'িল্তু মানুষ, ঘোড়া, হাতি, উটের ভাবষ্যং তো ওই কট আঙুলের 
সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে। 

অস্বান্ভ লাগাঁছল শাহজাদার । আসান্ত নেই বলে সাধু কিছ ছংয়ে দেখেন 
না। যে-হাত শান্ত- বা তাগদের ফোয়ারা--তার কাছাকাণছও যায় না কোনো 
মানুষ । বরং তাগদদার হাতই তার চাইবার 1জনিস কেড়ে ছিনিয়ে নেয়। 
মানুষের চেয়ে বরং একটা জন্তুর অনেক বোশ কাছাকাছ হয়েছেন শাহজাদা ৷ 
তা হলো ঘোড়া । ঘোড়ার গায়ের গন্ধ নাকে এসে লাগলে তান বুঝতে পারেন 
ঘোড়াটা তুঁর্ক £ না, ইরানি 2 কত মঞ্জেল দাপিয়ে এসেছে ? 

_খোদাবন্দ । আপনার হাতে তো আপেলের গন্ধ পাচ্ছি। 

খুরম হাসলেন । এই তো একটু আগে ওই আপেলটা হাতে নিয়ে চেপে 
দেখাছলাম-_কতটা জোর লাগে শুধু হাতে একটা আপেল চেপে ফাটিয়ে 
ফেলতে--কতটা জোর আমার হাতে--তারই গন্ধ লেগে আছে-_ 

_-না শাহজাদা । আপাঁন সরোঠার জলে হাত ধুয়ে এলেও আপনার হাতে 
ও গন্ধ থাকবেই । ওটা আপনার হাতেরই গন্ধ-__বলতে বলতে রঘুনাথ 
আরেকবার দুহাতে শাহজাদার হাতখান 'নজের নাকের নিচে তুলে ধরলেন। 
ধরে বুঝলেন, এই নাহলে চাঘতাই হাত ! ভার, লোমশ- আর রখাতিমত 
চওড়া । সাধারণ মানুষের হাতের চেয়ে বেশ চ্যাটালো আর আঙুলগুলো 
দস্তুরমত লম্বা । 

এবার হাতখানা আলগ্োছে ছেড়ে 'দয়ে জ্যোতিষী রঘুনাথ গম্ভীর চোখ 
তার উল্টোদকে তাঁকয়া-নামদে ঠেসান দিয়ে বসা মানুষাঁটর নীল দুই চোখে 
রাখলেন । রেখে বললেন, পয়দাঁয়স থেকেই হাতে আপাঁন সাপেলের এই গন্ধ 
পেয়েছেন । এ গন্ধ তাগদের । এই সুবাস হুকুমতের । 

_-বলছেন ? 

যার হাতের ইশারায় তামাম ওয়াতন ওঠে-বসে শুধু তার হাতেই এই 
সুবাস পাওয়া যাবে । 

শাহজাদা আশা-আকাতঙ্ক্ষায় দুলাছলেন মনে মনে। আচমকা চেশচয়ে 
বলে উঠলেন__ 

ইয়া আল্লাহ 

তোর রেজা ! 

সঙ্গে সঙ্গে রঘুনাথও ওপরে তাকিয়ে বলে উঠলো, সবই তোমার ইচ্ছা ! 

শাহজাদা গম্ভীর গলায় জানতে চাইলেন, এই খুশবু কি কোনোদিন 
যাবার নয় ? 

-_-সবই একাঁদন চলে যায় শাহজাদা । যোদন আপনার তাগদ যাবে-_ 
সোঁদন এই খুশবৃও আলশাবদা জানাবে ! 

শাহজাদা খুরমের গোলাপ কপালের টান টান চামড়ায় পর পর [তিনাঁট 
রেখা ফুটে উঠলো । মাঝেরটি বেশ গভীর । খূরম নিজের মনের ভেতর 
নিজেকেই বললেন, তাহলে আমি যাঁদ কোনোদিন 'হন্দুস্থানের বাদশা হইও-- 
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হবার পরই যদি আমার হাতের আপেলের গন্ধ মিলিয়ে যায়--তো সঙ্গে সঙ্গে 
আম মসনদ হারবো ? 

নিজেকেই আবার বললেন, তা কি কখনো হয় ! মসনদে একবার বসলে তো 
হন্দুস্থানের লাগাম আমারই হাতে । তখন কে আমাকে মসনদ থেকে নামবে ? 
কার বুকে এত সাহস ? ধড়ে ম*প্ডু থাকবে ! 

আম শাহজাদা খুরম। আমার দুই হাতে তাগদ । মগজে বুদ্ধি। হয় 
আম আমার দুশমনের শির নেবো- না হয় আমার শর যাবে । 

হঠাৎ অনেকাঁদন আগের একটা ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠলো 
শাহজাদার । খুরম তখন বছর বারো তেরোর কিশোর । দাদাসাহেব আকবর 
বাদশার এন্তেকাল হচ্ছে। তিনি শুয়ে । অনুতাপে আব্বা হুজুর সোলম 
জাহাঙ্গীর দাদাসাহেবের সামনে আসতে পারছেন না । সোঁদনকার কিশোর 
তখন দাদাসাহেবকে ছঃয়ে মনে মনে কসম খেয়েছিল- দাদাসাহেব যতক্ষণ 
জন্দা থাকবেন--আম তাঁকে ছেড়ে যাবো না। সেই বাদশার বদশা 
আকবরকে তো চলে যেতে হয়োছিল ! 

তাহলে ? 

ণনজের অজান্তেই শাহজাদা খুরমের চোখ খুলে গেল । তান এতক্ষণ কী 
ভেবে 'নজের অজান্তেই চোখ বুজে ফেলোছিলেন । চোখ মেলে দেখেন-_তার 
মুখোমুখি জ্যোতিষী রঘুনাথ তটস্থ হয়ে বসে। ইজাজত না দিলে কী করে 
উঠে যায় মানুষটা ! 

শাহজাদা বললেন, আসহন-- 

রঘুনাথ তড়াক করে উঠে দাঁড়য়ে কুনিশ করলেন । দরজার বাইরেই 
দাঁখলা দাঁড়য়ে ছিল। সঙ্গে সঙ্গে সিশড় দিয়ে নামতে নামতে জ্যোতিষী 
রঘুনাথের মননে পড়লো-_ আগ্রার কাছাকাছি নারোয়ার জঙ্গলে একবার এক 
সাধূকে সে সমাধ দশায় দেখেছিলেন । তাঁর গায়ের ওপর দয়ে কাঠবেড়াল 
খেলে বেড়ালেও কোনো ভক্ষেপ নেই সাধুর ॥ ভগবানের ভাবনায় ভাবসমাধি | 

আজ এইমান্ তান আরেক রকমের সমাধি দেখে এলেন । তাগদ--ক্ষমতার 
ভাবনায় খাঁনিকক্ষণের জন্যে খুরমের যেন সমাধি হয়েছিল । তিনি ষে একজন 
জ্যোতষী-ধ্ত্ন যে সামনেই বসে আছেন- সেকথা খেয়ালেই ছিল না 
শাহজাদা খুরমের । চোখ বোজা দশায় শাহজাদার জওয়ান ভরা মুখখানা-_ 
চওড়া চ্যাটালো কাঁধ খুব কাছ থেকে আজ তাঁর দেখে নেওয়ার সুযোগ হলো । 


'আগ্রা দুগের চত্বরে চত্বরে তখন অনভ্রের বাতদানগুলো আলো ছড়াচ্ছে। 
ঘরে ঘরে আগেনগারে সুগন্ধী গ্গগুল । হাঁতিপোল দরওয়াজার মাথায় 
নক্কারখানায় এইমান্র সানাইয়ের পোঁ ধরলো বাঁশ । 

নিজের মহলে ঢদকবার মনখে মুখে শাহজাদা খরম হেকিম আব্দুল হাজি 
ণসরাজির মুখোমুখি হলেন । শোৌঁখন সফল হেকিম সাহেব অঞ্পবয়সণ একাঁট 
হায়দরাবাঁদকে নিকা করার পর থেকেই কিছুটা টগবগে হয়ে উঠেছেন । 
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ফ্র্তবাজ তুর্কি, তাতার ঘোড়সওয়াররা বড় হামলার আগে তাদের ঘোড়ার 
হাঁটু আগ্রার নীল রংয়ে রাঁঙয়ে নেয় যেমন--হোকিম সাহেবও যেন এন্তেকালের 
দিকে এগোতে এগোতে তেমনি দাড় রাওয়েছেন গোলাপি রংয়ে-_হাঁটা-চলাতেও 
যেন তাজা টাট্রু ৷ 

খোদ জওয়ান বলতে বোঝায় শাহজাদা খুরমকে | তাঁর সামনে পড়ে গিয়ে 
প্রবীণ হেকিমসাহেব কিছুটা মিইয়ে গেলেন গোড়ায় । নিজের টগবগে ভাবটাও 
হারিয়ে ফেললেন খাঁনকক্ষণের জন্যে । তারপর সামলে উঠে বললেন, আম 
আপনাদের দু'পুরুষের হোৌকম । খোদার কসম খেয়ে- আমাকে সাত্য কথা 
বলতেই হবে । 

জ্যোতিষী রঘুনাথের কথায় ঘোরের মধ্যে ছিলেন শাহজাদা ৷ তাগদের 
সুবাস তাঁর হাতের পাতায় । হিন্দ্‌স্থান, একাঁদন হেলবে ঝ*কবে তাঁরই হাতের 
ইশারায় । এ কি কম ঘোর ! রাঁঙন স্বপ্ন থেকে এক ঝাঁকীনতে কঠিন দুনিয়ায় 
ফিরে আসতে আসতে শাহজাদা বললেন, কেন ? কা হয়েছে 2 কা দেখলেন ? 

আপনার এখন রাঁঙুন উমর । [সিনা ভরে তাজা হাওয়া নেবেন আরও 
অনেকাঁদন । আমাদের তো সময় হয়ে এলো । 

শাহজাদা খুরম মনে মনে বললেন, সময় অনেকাঁদন পার হয়ে এসেছেন 
আপাঁন ! মুখে বললেন, ভয়ের কিছু দেখলেন ? 

_না! তেমন কিছু নয় । তবে এই সময়টায় মন খুশি থাকাই ভালো । 
আগ্রার বাইরে খুলি হাওয়ায় রোদ থাকতে থাকতে তো ঘুরে আসতে পারেন 
দু'জনে । 

স্বান্তির হাঁফ ছাড়লেন শাহজাদা । 

ঠিক তখনই আবদুল হাজি সরাঁজ বললেন, বেগম সাহেবের আর মা 
হাওয়া কি ঠিক ? 

_কেন ? একথা বলছেন কেন ? 

-_-তাঁর ভালোর জন্যেই বলাছ শাহজাদা-- 


॥ আট ॥ 
আকবরশাহী আমল থেকে হাতির জন্যে দৈনিক বরাদ্দ চার সের 'ঘ, পাঁচ সের 
চান, লবঙ্গ-গোলমারচ সহযোগে আধ মণ দুধে আধসেদ্ধ আধ মণ চালের কড়া 
প্রসাদ । এরকমভাবে 'নত্যসেবা করে হাঁতরা প্রত্যেকে শীতের দু'মাস রোজ 
তিনশো গাছ আখ পায় চিবোনোর জন্যে- শরীরটা ধাতে রাখতে | বাদশা 
জাহাঙ্গীর তাদের ফ্ার্ততে রাখার জন্যে সামান্য শরাবেরও বন্দোবস্ত করেছেন । 
সেই সঙ্গে করেছেন শারয়তী মতে হাতি পিছ: চারাট করে আলানসাঙ্গন হাতির 
ব্যবস্থা । 

কিন্তু দেওয়ানখানা থেকে কড়ায়-ক্লান্ততে এই সবই বরাদ্দ হলেও হাতির 
কাছে ?ক তা কড়ায়-ক্রান্তিতে পৌঁছয় £ হাতির মতোই, ঘোড়া, উট, বন্দৃকচাঁ, 
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ধানৃকী- মানুষ, জন্তু- সবার বরাদ্দ রসদেই হাত পড়ে । বিরাট অজগরের 
মতো এই বিশাল লশকর আমলা বাহনর আগা মাথা দেখা যায় না। হাত 
ণপছু এক সের ঘি িংবা বন্দৃকচী পিছ চার টোটা বারুদ সাঁরয়ে রাখলেই 
দেদার আশরফি--যা দিয়ে কিনা আগ্রার বাজারে সেরা আরাম- সেরা ফাার্ত 
কেনা যায় । 

এই হলো গিয়ে আগ্রার চাল । আর এখন তো আগ্রাই হিন্দুস্হান । এখানে 
তাগদ । এখানেই মোহর । সেই তাগদ আর মোহর জোড় লেগেছে আগ্রা দুর্গে । 
এই জোড়ের নাম বাদশা । 

আলা হজরত বাদশা জাহাঙ্গীর এখন ভোগে, সুখে, লোভে, কামে 
টইটম্বুর । লড়াই তিনি নিজে গা থামিয়ে করতে চান না। 1কন্তু জয় চান। 
সে কাজে তাঁর চাইই চাই ?তসাঁর বেটা-_-শাহজাদা খুর'মকে । 

খুরম গা-ঘামানো লড়াকু । ঘোড়া দাবড়ে--ভল্প ছখড়ে তানি জয় ছি'নয়ে 
নিতে দড়। তাই তাঁর আব্বা হুজুরের কাছে তান সবচেয়ে দরকার ৷ কেননা, 
আর তিন শাহজাদা-_-শারিয়ার বালক, পরভেজ না-লয়েক, খসরু অন্ধ । 

সুতরাং সেই খুরম যখন চিন্তিত হয়ে পড়েন-_তখন সারা আগ্রা দুর্গ 
চিন্তিত হয়। খুরম হাসলে আগ্রা দুর্গ হাসে। অবশ্য আগ্রায় যারা ফৃতি" 
কেনে-কিংবা যারা বদ-নাঁসবীতে চোখের জল ফেলে-_তাদের ভাগ্যের কোনো 
হেরফের হয় না। 

আকবরাী দরওয়াজার পথেই জেনানা-মহল । সোনার লতাপাতা আঁকা 
তনসুখ কাপড়ের পদাঁ খেলাপ না করেই শাহজাদা খুরম দেখতে পেলেন-_ 
বেগম আরজুমন্দ বানু পাশ ফিরে শুয়ে । সুখ-তাকিয়ায় তাঁর চোখের জল 
তখনও শুকোয়ান । 

খুরমের 'বিয়ে ছ'বছরও পুরো হয়াঁন । ঘরের ভেতর থেকে একজন ফর্সা 
তাতারিনী আর একজন ঘন কালো হাবাঁসনী বাঁদী শাহজাদাকে দেখতে পেয়ে 
মুহূর্তে মিলিয়ে গেল । 

বেগম তুমি কাঁদছো 2 আমায় তুমি ক্ষমা করো । 

আরজ-মন্দ যেমন ছিলেন তেমনই থাকলেন । কোনো কথা বললেন না। 
খুরম নিজের বে“মের পঠে হাত রেখে বললেন, তোমার কাছে গনজেকে ধরে 
রাখতে পাঁর না আম । আমি জাঁন- আমারই ভূলে তুম আবার ম: হতে 
চলেছো । এর জন্যে তাঁমও দায়ী। 

এবার আরজ:মন্দ কোনো কথা না বলে খুরমের মুখে তাকালেন । 

তখন 'নিরুপায়ের ভঙ্গিতে খুরম বললেন, তোমাকে দেখলে আজও আমার 
মনে হয়-এই তো কাল তোমার সঙ্গে আমার নিকা হয়েছে__তুমি এত 
সন্দর-- 

আরজ:মন্দ চোখ নাঁময়ে নিলেন । শাহজাদা বললেন, হেকিম সাহেবের 
কথা শুনে তুমি মন খারাপ কোরো না। 

_কাী কথা? 
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--তোমায় দেখে সিরাজ সাহেব নিশ্চয় বলেছেন--আবারও মা হতে 
যাওয়াটা বিপদ ডেকে আনতে পারে । জাহানারা, দারা, সৃজা--তিন িনখানা 
ফুল তৃাঁমি আমায় উপহার 'দয়েছো । তুমি কিছ ভেবো না-_-ইনসানের বা সাধ্য 
তাই আমি করবো-_তুমি মা হবে- কোনো বিপদকেই ঘেশ্ষতে দেবো না তোমার 
আশপাশে । কেদো না তুীম__ 

ফিরে তাকালেন আরজুমন্দ বানু । ওসব কথা আম ভাবিহান । 

"তাহলে 2 তাহলে কিসের দুঃখে? 

_ দুঃখে নয়_ভয়ে শাহজাদা-আমার সবসময় ভয় তোমাকে নিয়ে । 
--বলতে বলতে উঠে এসে দু'হাতে খুরমিকে জাঁড়য়ে ধরলেন । 

--+কিসের ভয় ? 

তুমি সাঁত্য কথা বলো তো-_বেনারাঁস ঘন ঘন কেন তোমার কাছে 
আসে? 

_কে বেনারাস ? 

_ আমার বাবার খাস গোলাম বেনারাঁস-_ 

_-ওঃ ! বেনারাঁস । ভুলে যেওনা--আমি শাহজাদা । আসফ খাঁ তোমার 
বাবা হলেও শাহী সরকারে তিনি উাঁজরে আজম । গান তো একজন 
শাহজাদার কাছে জরুরি ব্যাপার স্যাপারে গোলাম পাঠাবেনই-_ 

_ আমার বাবাকে নিয়ে আমি ভন পাই শাহজাদা । তান ঘোঁট পাকানো 
মতলববাজ মানুষ । আমার দাদাসাহেব হীতিমাদ-উদ্দৌলা এতই পশাচ কষা 
মানুষ যে--শেষ আব্দ ছেলে আসফ খাঁ মেয়ে মেহেরুল্লিসাকে ছোটটি নিয়ে 
ইস্পাহান থেকে তাড়া খেয়ে আগ্রায় এসে ঘাঁটি গেড়েছেন--এখানে এসেও গুরা 
জট পাকাতে পাকাতে কোথায় গিয়ে ঠেকবেন বুঝে উঠতে পারছি না-_- 

_-কী বলছো আরজহমন্দ £ তোমার পাস এখন বাদশা জাহাঙ্গীরের 
নূরমহল--শাহী ষাট হাজার নূরজাহান বেগম ! 

_আমার পাঁসকে আমার চেয়ে তুমি বোৌশ চেনো না। তাকে আমার আরও 
বোঁশ ভয়--ভয় আমার তোমাকে নয়ে- তোমার চোখে তাকিয়ে সেই তোমাকে 
আর খখজে পাই না শাহজাদা-_ 

_-তোমার পাসিই 'হন্দ্‌স্থানের শাহী কেতায় আবার আতরের চল 'ফারয়ে 
এনেছেন । শাহী সহবতে দম্ভরখানা এসেছে তাঁরই বুদ্ধিতে__ 

_-ওগো ওসব বাইরের ওপরসা ইরান কেতায় সারা 'হন্দূস্থান ভুললেও 
আম ভুলাছি না। বাদশাকে বশ করতে এই বয়সে কেউ কাঁচীল এটে আতর 
ছড়িয়ে খুকিটি সাজে ? ফৌজদার শের আফগান খুন হতেই লাডলিকে নিয়ে 
আগ্রা দুর্গে এসে ওঠা ? 

_-তা লাডাঁলকে কোথায় রেখে আসবেন ? ওইট;কু মেয়ে একা- কোথায় 
থাকবে ? 

_-আঃ ! আমি লাডলির কথা বলাঁছ না । তোমরা পুরুষরা আমাদের কথা 
বোঝো না। আমার 'পাসকে আম চান । চিনি আমার বাবাকেও । আবার ভয় 
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করে আজকাল তোমার চোখে তাকাতে । সেই স্ন্দর চোখ কেমন হয়ে গেছে 
আজকাল । 

-বেগম । আমি আমিই আছ । তুমি শুধু শুধু ভয় পাচ্ছো । 

_জানো না। তুমি ওদের বিশ্বাস কোরো না। 'িশবাস করে কোন্‌ বিপদ 
ডেকে আনবে । 

বাঃ ! আরজহমন্দ ! তোমার পাস এখন শাহী সরকারের ষাট হাজার 
ঘোড়সওয়ার বাহনীয় মাথায়__ 

- সেখানেই তো আমার সন্দেহ শাহজাদা । মুঘল খানদানে কোন বেগমের 
কবে ষাট হাজারি মনসবের দরকার পড়েছে ? না, কাকে এমন মনসব দেওয়া 
হয়েছে ? আকবর বাদশার বেধে দেওয়া নিয়মে মুঘল শাহজাদীদের বিয়েই হয় 
না। আর বেগম হয়েই আমার 'পাসির ষাট হাজার ঘোড়সওয়ারের মাথায় বসার 
দরকার পড়লো ! দরকার পড়লো 'নজের নামে মোহর বের করাব ! 

- আব্বা হুজুর জাহাঙ্গীর বাদশার ইচ্ছেই হিন্দ্‌চ্থানের শাহশ ইচ্ছে। 
হুকুমত । আগ্রা এইভাবেই চলে আরজুমন্দ । 

যা ইচ্ছে তাই চলুক । 'কন্তু কেন আব্বা হুজুরের খাস গোলাম 
বেনারাস তোমার কাছে ঘন ঘন আসে ? কেন তুমি আব্বা হুজুরের খাস কামরা 
থেকে রাত করে ফেরো 2 

_-বাঃ! তান শাহী সরকারের উাঁজরে আজম । আম শাহজাদা । আম 
তাঁর দামাদ-_হন্দুস্হান নিয়ে আমাদের কথা থাকতেই পারে । 

-কী এত শলাপরামর্শ তার সঙ্গে? আমার ভয় করে শাহজাদা । 
ণহন্দুস্হানের ভাবনা ভাবার জন্যে আমাদের মাথার ওপর তো একজন বাদশা 
আছেন । তান তোমার আব্বা হুজুর ।॥ 'তাঁন থাকতেও এত 'কসের ভাবনা ? 
আমি শুনৌছ--তোমাদের এই রাত-কাবার শলাপরামশে আমার 'পাঁসও 
দেখা দয়ে থাকেন-- 

-বোন তাঁর ভাইয়ের কাছে আসবে না £ 

--যত ইচ্ছে আসুক । কিন্তু শাহজাদা তুম সেখানে কেন ? কোথায় গেল 
তোমার মুখের সেই লালী 2 জাহানারা, দারা, স্‌জার মতো তন তিনাট 
বেলকুণঁড় তোমায় দিয়েছি শাহজাদা-_. 

_সেজন্যে আমি তোমার বান্দা আরজ:মন্দ । আমি কৃতজ্ঞ । 

--আরও একটি পেটে এসেছে । সে লাডলা?-না লাডাল? খোদা 
জানেন । 

_সবই খোদার মেহেরবান বেগম । 

সে কথায় না খগয়ে আরজ.মন্দ বানু বললেন, মনে রেখো- যারা এসেছে-_. 
যে আসছে--সবাই তোমার খুন 'নজেদের শরীরে বয়ে বেড়াবে এ দুনিয়ায় । 
তারা তোমারই আওলাদ । তোমার মন পাবে । তোমারই প্রতিভা রোশনি 
করবে--উজালা করবে-_ 

শাহজাদা খুরম বস্তরখানা থেকে উঠে বসলেন । গম্ভীর, গাঢ় চোখে. 
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নজের বেগমের চোখে তাকালেন ।॥ ক বলতে চাও ? 

_িয়ানা নিয়ে এত মাথা ঘামানো কেন ? 

_াঁবয়ানা 2 

_-হ্যা, বিয়ানা শাহজাদা । তান তোমার বড়ে ভাই । বদ কিসমাত 
মানুষ । তাঁকে নিয়ে টানাটানি কেন £ মনে রেখো- তুমি ছেলেমেয়ের বাবা । 
তোমারও একটা শাহী ঘর-গেরাস্হ আছে । খসরু ভাইয়ের ওখানে আব্বাজান 
এক 'রসালা ঘোড়সওয়ার পাঠালো কেন 2 সে তো তোমারই ভাই । পাঠানো 
হলে সে-কথা তুমি তোমার বেগমকে বলবে না 2" 

_-এসব শাহী দেওয়ানখানার ব্যাপার । এর ভেতর জেনানামহলের কেউ 
থাকে না আরজমন্দ । 

_জেনানানহলের ষাট হাজার মনসবী নূরজাহান তো থাকেন ! 

সঙ্গে সঙ্গে কোনো জবাব 'দতে, পারলেন না শাহজাদা খুরম । তিনি 
দেখলেন, লম্বাটে সুন্দর মুখে দুই চোখ 'দয়ে জল পড়ছে আরজমন্দের । 

আরজমন্দ বললেন, দোহাই তোমায় ! অন্ধ বড়েভাইকে রেহা দাও । 
বেদৌলতাঁ মানুষটা তো কারও কোনো ক্ষাতি করোন ৷ তোমরা তার খুন দিয়ে 
কী করবে? 

শাহজাদা যমুনার দককার খোলা চত্বরের মুখোম্ীখ দাঁড়য়ে এই শীতের 
শুরুতেই খুলি হাওয়ার ভেতরেও ঘেমে উঠোছিলেন । কাম্বাদার আওরাখার 
গলাটা একটু খুলে দিয়ে বললেন, তুম হলে গিয়ে শাহজাদা খুরমের বেগম । 
ধুলোবালি মাখানো এই দুয়ার আজে বাজে জানসে মাথা ঘামাও কেন ? 
তমি মা হতে চলেছো । এখন তোমার মন ভালো রাখা দরকার । চলো কোথাও 
বেড়িয়ে আঁসি-_ 

_-যাবে 2 একসঙ্গে কতাদন কোথাও যাওয়া হয় না আমাদের-__ 

“চলো । কালই আমরা ফতেপুর ?সক্ি ঘুরে আসতে পারি বেগম । 

খুশিতে মুখখানা ঝলমল করে উঠলো আরজুমন্দের । তান একটা শর্ত 
দিলেন, হাতি ঘোড়া লশকর নিয়ে হৈ-হল্লা করতে করতে যাওয়া নয় । শুধু 
তুমি আর আম থাকবো । আর যাবে দারা, জাহানারা । 

সুজা কী দোষ করলো ? 

_সে কি যাবে ? সে যে এখন খুদে বাদশা বনে গেছে-__বাদশা জাহাঙ্গীরের 
কোলে কোলে থেকে সে এখন বাদশা স:জাঙ্গীর ! 

আশ্রা দুর্গের এই জেনানা মহলের খোলা জানলার সামনের আকাশে এখন 
'হিমহায়া ঘেরা চাঁদ । নিচে যমুনার জল অন্ধকার হয়ে আছে । 

সেই কবে আকবর বাদশা লোঁদদের কদাকার ইটের দংগ ভেঙে ফেলে 
আগ্রায় এই দুর্গ বানাবার হুকুম দয়েছিলেন-__তারপর পণ্চাশ বছরেরও বেশি 
কেটে গেছে । আজও আগ্রা দুর্গ বানানো শেষ হয়াঁন। কবে শেষ হবে কেউ 
জানে না। ভোর হলে দেখা যায়--গোয়ালয়র থেকে ছুটে আসা রান্তায় 
গো-গাঁড়র পর গো-গাঁড় । পাথর বোঝাই হয়ে আসছে তো আসছেই । দিনের 
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পর 'দিন। বছরের পর বছর । আগ্রার গায়ে পাথর কাটাইয়ের রাজপুত 
শিলদারদের বসাঁতই গড়ে উঠেছে ওখানে কয়েক পুরুষের । 

আর পাথরও এসেছে-_-আসছে 'হন্দস্হানের তামাম পাহাড় থেকে । এমন 
কি খাইবারের কাছাকাছি থল-চোটয়াল পাহাড়ের পাথরও বাদ যায়নি। 
সারাঁদন ধরে পাথর কাটাইয়ের নানারকম আওয়াজ । রাঁঙন কুতাঁ পরা 
রাজপুতদের সঙ্গে হাতে হাতে কাজ করে চলে ঝালরদার কাম্বা গায়ে রাজ- 
পুতানিরা । ঠিকঠাক কাটাই পাথর বয়ে 1নয়ে যায় উটে টানা গাঁড় । সে 
পাথর মোটা কাছ 'দয়ে গাছের গোলাইয়ের ওপর দিয়ে গাঁড়য়ে খুব সাবধানে 
ওপরে তোলা চলে সারাদন ধরে । 

দুর্গের সামান বুরুজের ওপর মুখখানা রেখে সারাদিন ধরে এসব দেখা 
যায় ?কশোর শাহজাদা শাঁরয়ার ৷ বয়স আন্দাজে বেশ লম্বা । বড় বড় চোখ । 
দুজনরা বলে থাকে-_-এলাহাবাদ থেকে আগ্রায় এসে বাদশা হওয়ার সময় 
সেলিম জাহাঙ্গীর কনৌজি এক বাঁদর দিকে সামান্য কয়েকাঁদন ঝধকোঁছলেন 
বলেই শারিয়ার পয়দা হয় । সে বাঁদী এখন কোথায় কেউ জানে না। কিন্তু 
সামান্য তামাটে রংয়ের একমাণা চুল নিয়ে এই শাহজাদা খন বাদশার সামনে 
দাঁড়ায়-_বাদশা স্নেহভরে তার মুখে একদৃস্টে তাকিয়ে থাকেন । 

ওপর থেকে দেখা যায়-অনেক নিচে একটা তাঁবুর সামনে 'দবানে বসে 
খুব ফর্সা একটা লোক হাত নেড়ে হুকুম করে যাচ্ছে । কখনো বা সে উঠে 
দাঁড়িয়ে হাত নাড়ে । আবার কখনো 1সশড় বেয়ে তরতর করে কাঠের মাচায় 
উঠে আসে । কাজের জায়গায় গিয়ে পাথর দেখে-_মশল্লা পরখ করে । 

এই নিশ্য় নসরত খাঁ। বসরা থেকে নিয়ে এসেছেন বাদশা । দুগ্র“ 
বানানোর জন্যে । সকালের হালকা পাঁরছ্কার রোদে 'নচেটা পাঁরন্কার দেখতে 
পায় শাহজাদা শারিয়ার । দুর্গ তোর হচ্ছে তো হচ্ছেই । শারিয়ারের কাছে 
মনে হয়__আগ্রার ভেতর এই দুর্গ হলো ?গয়ে আরেক আগ্রা । এর কোথায় কী 
হয় কেউ জানে না। যে যেটুকু দেখতে পায়--শহুধু সেইটুকুই সে জানে । 

সামান বুরুজের সামনাসামাঁন এই শীতের সকালে একটা ছায়া পড়লো । 
টান টান লম্বা চেহারার মেয়োটকে দেখে শারিয়ারের মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো । 
-_+ওই দ্যাখো কালকের সেই বড় পাথরের চাঙ গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে কোথায় তুলেছে। 

_এর ভেতর তুলে ফেলেছে ?_ বলে মুখ ঝঠাঁকয়ে যে-মেয়োট নিচে 
তাকালো--তার পুরো চেহারা এবার পারজ্কার রোদে ঝকঝক করে উঠলো । 
শারয়ার মন দিয়ে দেখাছল । এবার সে হেসে বললো, নিশ্চয় এবার বলবে-_ 
আমাদের বর্ধমানেও এত বড় বড় পাথর আছে! 

মেয়েটি ঘরে তাকালো । এবার তার চোখ দেখে বোঝা গেল, সে কথা 
বলতে বলতে মনের ভেতরের চোখ 'দিয়ে শাঁরয়ারকে দেখছে- আর মনে মনেই 
তারিফ দিচ্ছে। 

মেয়েটি বললো, না শারয়ার । বধধমানে পাথরই নেই । আর আমি তো খুব 
ছোট থাকতেই চলে এসোছ সেখান থেকে । গকছুই মনে পড়ে না। সব ঝাপসা 
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হয়ে গেছে--- 

তোমার বাবাকে মনে পড়ে লাডাল ? 

- হাঁ । তাঁর কোমরবন্ধের লাল মখমল এখনো আমার চোখে লেগে আছে। 
এই যাঃ! কী ভুলভাল বকছি । আমার আব্বা হুজুর তো এখন তোমারই 
বাবা-আলা হজরত বাদশা সোৌলম জাহাঙ্গীর । 

এসব কথা শাহাজাদা শারিয়ারের কানেই গেল না। সে দূরে নিচে 
যেখানটায় হাতি দিয়ে টেনে আনা কাঠের বড় বড় গোলাই গড়াগাঁড় যাচ্ছিল__ 
মোর দরওয়াজা--বরাবর যমুনার তীরে ঘে-ষে- সেখানটায় তাকিয়ে আনমনা 
গলায় বললো, আমার মাকে আমার মনেই পড়ে না। 

-আমর মা-ই তো এখন তোমার মা ! 

__-কী বলেও থমকে গেল শাহজাদা শারিয়ার । তার চোখ আটকে গেল 
লাডাঁলর বাসন্তী রংয়ের কুর্তির ওপর কোমরে কষে বাঁধা লাল রংয়ের কাবুলি 
বনাতের পাঁটতে । সে মনে মনে বললো, মানুষ কত সুন্দর হয় । মুখে বললো, 
মন্তবে যাবে না ? 

_ফারাঁস পড়তে আমার একদম ভালো লাগে না শাহজাদা । দৈলোম 
সাহেবের সামনে বসে হাতের লেখা মকসো করতে কার ভালো লাগে এই 
সকালবেলায়__ 

'কার ভালো লাগে'__বলার সময় এমন করেই লাডাঁলর লালচে ঠোঁট ফুলে 
উঠলো--যাতে শারিয়ার না বলে পারলো না, আমায় শাহজাদা বলো কেন 
লাডলি ? 

খাঁনকক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলো না লাডাঁল। মাথা তুলে শেষে 
বললো, জানো, বর্ধমানে আম্মিজানের জন্যে আব্বা হুজুর ফুলের বাগান 
করেছিল । পীর বহরামের দরগাহে গিয়ে মা আর আমি ফুল চড়াতাম । সেখানে 
ফুল 'দয়ে আম্মজান আর আমি একটু হেঁটে দামোদরের তরে গিয়ে 
দাঁড়াতাম । এই যমুনার চেয়ে দামোদরের চর অনেক বড় । তাই তো লাগতো 
আমার । 

খাঁনকক্ষণের জন্যে দু'জনই চুপ করে গেল । আগ্রা দুর্গের সামান বুরুজে 
শাঁতসকালে দাঁড়য়ে দু'জনেই যেন একই সঙ্গে চোখের সামনে দামোদর আর 
তার বিজ্তীণ" চর দেখতে পাঁচ্ছল । এ যেন যমুনা নয়- আসলে দামোদর । 
একজন যা একদম দেখোঁন । আরেকজন দেখোঁছল খুব ছোটবেলায় । আসলে 
শাহজাদা শারয়ার লাডালর চোখে তাকিয়ে লাডালকে দেখছিল । ওর জন্যে 
শারয়ারের বুকের ভেতর একটা কষ্ট দম বন্ধ করে আনে । 


রোদ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আগ্রার বাজার জমে উঠেছে ।__চাই তিলের লাহ্ডু 
বলে চড়া গলায় একজন হেহকে যাচ্ছে । বাজার চলতি ভিড়ে গা ঘষাঘষি । ওরই 
ভেতর এক বাইজ তার সমন্ধের খদ্দেরদের জন্যে উবু হয়ে বসে তরমৃজ দর 
করাছল । এক কাঁকারওয়ালা আর ঘাঁড়ওয়ালা বসবার জায়গা নিয়ে প্রায় 
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কামড়াকামড়ি শুরু করে দিলো । মাঝখান থেকে বছর দশেকের একটা ছেলের 
হাত থেকে রুৃপেয়া পড়ে গিয়ে তার কাঁদো কাঁদো দশা । সে যতবারই 'নচু হয়ে 
ধুলোয় রুপেয়া খজতে যায়--ততবারই চলতি মানুষ তাকে প্রায় মাঁড়য়ে দিতে 
শগয়ে ফিরে দাঁড়ায় । কেউ বলে, উজবুক ! কেউ বলে, বুরবক কাঁহেকা ? 

এই অবস্থায় ছেলোট কাঁদো কাঁদো গলায় আগ্রা দুর্গের গায়ে পাথর কাটাই 
চত্বরে ফিরে আসে | খাল হাতে । চোখে জল । সে এখানকার ভাষাও ভালো 
করে বোঝে না। 

একজন বুড়ো মতো পাথর কাটাইওয়ালা মাথা ীনচু করে থল চোঁটয়ালের 
দানা পাথর ঘর্ঘরায় ফেলে সযৃত, পেছল করে তুলছিল । এই শীতে খালি গা । 
সারা শরীরের রগ ফুলে উঠেছে দাঁড় দাঁড় হয়ে । তার কী মনে হলো সে 
ছেলোটিকে বললো, ক হয়েছে রে ? কাঁদছিস কেন বেটা ? 

এ কথায় হাউ হাউ করে কেদে ফেললো ছেলোট । 

_-কী হয়েছে বলার তো ? 

ভয়ে ভয়ে ছেলেটি বললো, বিলকুঁল পান আনতে 'দিয়েছিল-_রূপেয়া পড়ে 
গেছে হাত থেকে-- 

--ওরে বাবা ! নসরত খাঁয়ের পান । যাযা-__ছুটে যা বিষণ- গোড় ধরে 
সাচ কথা বলবি । নয়তো শেষে কোড়া খাব । -__যা সাচের কোনো মার নেই-__ 

ছেলোট এগোবে কি! সে দূর থেকে দেখলো-উশ্চু পাটাতনে তাঁবুর 
সামনে নসরত খাঁ নান্তভা করতে বসেছে । জবরদন্ত চেহারা । ইয়া বকের ছাতি । 
কালো চাপ দাঁড় । ফসাঁ মুখে নীল চোখ । নান্তা শেষ হলেই তো তবক দেওয়া 
বিলকুলি পান খেতে থাকবে ঘন ঘন- আর দর্গের এমোড় ও-মোড় ঘুরে 
পাথর বসানোর তরফদারি করতে থাকবে । 

ভয়ে ভয়ে পাটাতনের কাছাকাছি এসে ছেলোঁট দাঁড়াতেই নসরত খাঁ চেচিয়ে 
ডাকলেন । কণ হয়েছে ? কাঁদাছিস কেন ? 

ভয়ে স”টয়ে যাবার দশা । ছেলেটি জানে এই জবরদন্তভ নসরত খাঁ সারাদিন 
হাতির মতো খাটে । সন্ধে হলে অন্য মানুষ । চোখে সুরমা, কানে আতর 'দয়ে 
শৈরওয়ান গাঁলয়ে আগ্রার মাণ্ডিতে কোথায় যেন যায় । ফেরে গভনর রাতে । 
ঘুমের ভেতর নসরত খাঁয়ের জোড়া ঘোড়ার গাঁড়র ঘোড়াদের পা বদলানোর 
শব্দ সে শুনেছে । এ২ ক'মাসে লোকটার খদমতগ্রার করে করে সব মুখস্ত 
ছেলেটির । কোনো কোনো রাতে তাকেই উঠে গরম জল যোগাতে হয় । দরকারে 
তাঁবুর ভেতরটা গরম করতে আগেনগার রেখে আসতে হয় ছেলোটকেই । 

_রুপেয়া পড়ে গেছে হাত থেকে । 

_কোথায় পড়লো ? 

_-বাজারের ভেতর । 

ভেড়ার মাংস ভাজা, সেই সঙ্গে কাবুলের পাকা চেরি খোবাঁন আর পণ্ড, 
খেজুর । সেগুলো খুব আরামে সাবাড় করতে করতে নসরত জানতে চাইলো, 
কোথাকার ভূত তুই ! তবকী 'িলকঁল পান আনতে গিয়ে আন্ত রুপেয়াটাই. 


১৯৪ 


হাঁরয়ে বসাঁল ? কোথাকার ভূত তুই ? বল-_ 

-_খুন্তাঘাট-" 

-_সেটা কোন্‌ জাহানমে 2 

__ ব্ক্ষপুত্রের ধারে 

-আজ আর তোকে পেটাবো না। সপ্তায় গোলাম কিনে আমার হয়েছে 
তন দশা । আজ এটা ভাঙবে-__কাল ওটা হারাবে । আজ তুই সারাদিন পাথর 
কাটাইয়ে যোগাড় দিবি। 'দয়ে যা দামাঁড় পাঁবি--তাই দিয়ে সন্ধেবেলা আমার 
জন্যে চার তবক বিলকুল পান আনাব । 

উপপাস্থছত কোড়া না খেয়ে স্বান্তর নিশ্বাস ফেললো ছেলোট । সে গুটি গুটি 
হেটে পাথর কাটাই শলদারদের ছাঁড়দারদের সামনে 'গয়ে দাঁড়ালো । এইসব 
ছড়িদার আসলে বসরার ওঁদকে উট চরাতো । তারা 'হন্দ্‌স্থানে নসরত খায়ের 
সঙ্গী-_নজরদার । এক একটি জোঁক বিশেষ । বেলদার পাথর কাটাইদের একটু 
1জরোতে দেয় না। ঘাময়ে পড়লে-_বা ডুলতে থাকলে ছড়ি চালাবে । ফাঁকি 
দয়েছে__এই বদনাম 'দিয়ে প্রায়ই তিন দাম--চার দাম কেটে রাখে । নসরত 
খাঁয়ের চানা, গেহু, বাজরার বেনামা কারবারও ওরা চালায় । পাথর কাটাইরা 
তা কিনতে বাধ্য । অথচ নসরত খায়ের চানার দাম বাজারছাড়া । ওজনেও 
মারবে । 

ছড়িদার ছেলোটর পেটে কোঁতিকা দিয়ে বললো, যা--গোলাইগুলো গাঁড়য়ে 
গাঁড়য়ে আন । জায়গায় ফেলার ৷ নয়তো এক ছাঁড়-_কী নাম রে তোর ? 

সারা গায়ে দাঁড় দাঁড় করে জেগে ওঠা রগ- সেই বুড়ো পাথর কাটাইওয়ালা 
মুখ তুলে বললো, বিষণ-_ওর নাম তো বষণ-_ 

_ুপ কর । ও-ই বলুক । 

ছেলোঁট বললো, বিষু-__ 

বুড়ো পাথরকাটাইওয়ালা তখন ছেলোঁটর দিকে তাকিয়ে কেদে ফেলেছে । 
নিজেই 'িড় 'বিড় করে বলতে শুরু করেছে, যমুনার দিককার এই ঠাণ্ডা 
বাতাসে- ছেড়া পরান গায়ে ওই কচি গোলাম কেমন করে পাথর গাঁড়য়ে 
গড়িয়ে দেবে__ওই কচি হাতে ? হায় আল্লা ! 

আগ্নার এসবে কোনো ভুক্ষেপ নেই । আগ্রা যেমন চলে তেমনই চলছে । 
নসরত খাঁ বাঁ হাতে হাতায় করে খাঁনকটা গরম দুনয়াজা নিজেই তুলে নিলেন। 
এত বড় দুর্গ গড়ে তোলার কারগর নসরত খাঁ রান্নায় খাঁশ হয়ে নিজেই এক 
হাতা কি মাংসের দানয়াজা তুলে নেওয়ায় রসুইকার তাঁবূর সামনেকার 
পাটাতনে দাঁড়ানো অবস্থায় আনন্দে-বিনয়ে ঝংকে পড়লো । 

সবই ঘটছিল আশমানের 'নচে । খোলা চত্বরে । শীতের আরামের বেলায় । 
পাশেই চর জেগে ওঠা বুক নিয়ে যমুনা । তার ওপর আগ্রা দুর্গের বিশাল 
ছায়া। 


দুর্গের সামনে 'দয়ে যে রান্তা গোয়ালয়রমুখো-তার ওপরেই 
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সবেরেওয়ালা বাজার । ভোর ভোর বসে বলে এই নাম । চলে দিনভর । হঠাৎ 
দেখা গেল-_বাজার প্রায় ফাঁকা করে দয়ে মানুষজন ছুটছে । 

[ঠক তখনই উল্টোঁদক থেকে শাহ জ্যাঁড়গাঁড় আসাছল। আগে পেছনে 
এক রিসালা ঘোড়সওয়ার সে-গাঁড় পাহারা দিয়ে এগোচ্ছিল । ছ্টন্ত ভিড় 
সেই আটঘোড়ার গাঁড়র সামনে পড়তেই তু ঘোড়সওয়াররা চেশচয়ে 
হঞঁশিয়ার 'দতে লাগলো--দূর বাশ-দ্‌র বাশ 

অমাঁন পাঁড়মাঁর করে দৌড়নো ভিড় সওয়ারদের হাতের চাবুক খাওয়ার ভয়ে 
দূরে হটে গিয়ে- রান্তার দু"ধারে হুমাঁড় খেয়ে পড়ে গিয়ে-হাত পা ছড়ে 
গিয়ে আটঘোড়ায় টানা শাহ গাঁড়কে রান্তা করে দিলো । 

গাঁড় তীর বেগে আগ্রা দুর্গকে বাঁয়ে ফেলে ফতেপুর 'সাকুর রাপ্তা 
ধরলো । শাহজাদা খুরম বললেন, যন্তো মিশকিন ছিল সব হটেছে। 

বেগম আরজমন্দ বানু পাশেই বসে। পায়ের চাটি আঁ্দ ঢাকা বোরখার 
ভেতর থেকে বললেন, ওরা কোথায় যাচ্ছে ঃ কেন ছুটছে সবাই ? 

-আজ বড় মকবরায় গশাকনদের খাওয়ানো হবে | শাহ দেওয়ানখানার 
খরচায় ীশাঁকনরা হালিম খাবে । গরম গরম । মাথা পিছ দুহাতা_ 

--কী থাকে তাতে £ 

_-গরম গরম মটর ডালে দু্চার টুকরো মাংস থাকে নিশ্চয় ! 

_সবাই কি মাংস পায় ? 

_যার যেমন জোটে । ওই দ্যাখো- ওই যে রান্তাটা বাঁক গনয়েছে-_ওখান 
থেকেই আকবর বাদশা- আমার দাদাসাহেব খাজা সৌলম চিসাতর আখড়ায় 
রওনা হয়েছিলেন। সোলম [চসাঁত থাকতেন আরও দুই মঞ্জেল উজিয়ে 1সক্রি 
গাঁয়ে । 

বালক দ্বরা ঘাড় উ-ছু করে দেখার চেষ্টা করলো । কয়েকটা ঝাঁকড়া গাছ 
-পেছনে একটা ছোট টিলা । এর বোৌশ সে 'কছুই দেখতে পেল না। 
বুঝলোও না। জাহানারা 'কন্তু তাঁকয়েই আছে । সে জানতে চাইলো, ওটা 
কী গাছ বাবা 2 

শাহজাদা খুরম তখন তখনই সে-গাছের নাম বলতে পারলেন না। 
আটঘোড়ার টানা গাঁড় ঝড়ের বেগে সে জায়গা পেছনে ফেলে ছুটে চললো । 

শাহজাদা খুরম তার বেগমকে বললেন, ইংলশস্তানের ইলাচ টমাস 
সাহেব গাঁড়খানা কিন্তু ভালো ?দয়েছে_-যাই বলো আরজনমন্দ । একটুও 
ঝাঁকুনি লাগছে না__ 

_নএ-গাঁড় সে-গাঁড় নয় শাহজাদা । সে-গাঁড়র ধাঁচে আমাদের কামার- 
শালে তোর এ-গাঁড়__ 

--আঁম তো চিনতেই পাঁরাঁন বেগম । আবকল একরকম । 

-আলা হজরত বাদশা জাহাঙ্গীরের হুকুমে দুর্গের কামাররা এমন 
আটখানা গাঁড় বাঁনয়েছে । তোমার তো না-জানার কথা নয় শাহজাদা-_! 
শাহী কাজকর্মের নামে আজকাল কোথায় কাটাও ! 
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- আব্বা হুজুরের হাজারো খেয়াল । সব খবর রাখবো কী করে ? এই 
হয়তো তুজুক-ই-জাহাঙ্গীরের জন্যে আবুল হাসানকে দরে তসাঁবর আঁকাচ্ছেন 
_ আবার হয়তো দেখা যাবে তাঁর প্রিয় কাবুলি ?পচ ফলের চারা বসাচ্ছেন 
হায়াত-বকম বাগে । 

মা বাবার কথার মাঝখানে সুলতান মহম্মদ দারাশহকো জানতে চাইলো, 
এই গাছ ক তখনো ছিল বাবা ? 

খুরুম বুঝতে পারলেন না কোন গাছের কথা বলছে দারা । কোন্‌ গাছ £ 

-_ যেখান থেকে আকবর বাদশা "সাক রওনা হন--সেখানকার ওই গাছ-- 
ওসব তখনই ওখানে ছিল ? না, পরে হয়েছে 2 

_এ তো হাজার আশরফির সওয়াল বেটা! তখন গাছগুলো ওখানে 
ছল ? না, পরে ওরা পয়দা হয়েছে 2 দ্যাখো বেগম এইটুকু ছেলের মুখে কত 
মগ্জদার কথা ! 

বলতে বলতে দারাকে 'নজের কোলে তুলে 'নয়ে শাহজাদা খুরম বললেন, 
সে তো অনেককালের কথা বেটা । সেকালের কোনো গ্রাওহাই বেচে থাকলে 
তাঁর কাছ থেকে জেনে তোমায় বলবো । 

সামনে একদল সওয়ারের ঘোড়ার ক্ষরের ধুলো । পেছনেও তাই। 
মাঝখানে ইধালশস্তানের ধাঁচে আগ্রা দুর্গের কামারশালে কামার আর 
ছুতোরদের হাতে তোর চমতকার এই আট ঘোড়ার গাঁড়তে পাশাপাঁশ বসে 
শাহজাদা খুরম আর তার বেগম আরজ-মন্দ বানু । তাদের মুখোমাঁখ বসে 
জাহানারা আর তার ভাই দারাশুকো । 

রাস্তা বলতে লালচে পাথুরে ধুলোয় ঢাকা পাথুরে মাটি । তার দু'ধারে 
পাঁশুটে রংয়ের মরা ঘাস । ঘাসের ভেতর থেকে কোথাও কোথাও পাথর জেগে 
আছে । আর এলোপাথাঁড়ি বাবলা গাছ । শোভা বলতে ধু ধূ প্রান্তরে ছাড়া 
গরু মোষের ভেতর রাঙন ইরাক ঘোড়া- আর কাঁটালতা চেখে বেড়াবার 
লোভে ঘুরে বেড়ানো উটের পাল । মানুষ বা রাখাল--যা দু'একজন ছিল-_ 
তারা শাহী ঘোড়সওয়ার দেখে ছুটে গা ঢাকা 'দিলো। টিলার আড়ালে । 
নয়তো কাঁদড়ের ঢালে নেমে গিয়ে । 

দুরে দূরে পোড়ো বাঁড় ।॥ গড় । কোনোটা বা মন্তব। একটা ভাঙা ছাউান 
দেখে মনে হবে-বুঝি বাজলসন্র। 

সূর্য যখন মাথার ওপর--তখন ওরা গাঁড় থেকে নামলেন । সঙ্গে সঙ্গে 
দু'জন দাঁখলা ছুটে গিয়ে বাল পাথরের ধুলোমাখা এক পোড়ো প্রাসাদের 
চত্বরে দস্তরখানা পেতে দিলো । সমরখন্দের লাল বুক তরমূজ--সেই সঙ্গে 
[সরাজ । 

গলা ভিজিয়ে নিয়ে বেগম আরজহমন্দ বান? শাহজাদাকে বললেন, ছোট মত 
বাড়িটা কাদের ? কারা থাকতেন ? 

খদরম কয়েকটা সাইপ্রাস গাছের ভেতর "দয়ে একটা পোড়ো ছোট বাড়ি 
দেখে বললেন, আম পয়দা হওয়ারও চার পাঁচ বছর আগে দাদাসাহেব 
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এ-জায়গা ছেড়ে আগ্রা ফিরে যান। সব জায়গা চান না। খুব ছোটবেলার 
আকবর বাদশার এই সাধের নগরীতে একা একা ঘুরেছি অনেক । মনে তো 
হচ্ছে_ওটা উজরসাহেব আবুল ফজল আর তাঁর ভাই ফৈজির বাঁড়। 
যাবে নাক £ 

_না। এখন নিশ্চয় ওখানে সাপের আন্ডা ।--বলতে বলতে আরজুমন্দ 
বানু বিস্ময়ে সেই বাঁড়র গদকে তাকিয়ে রইলেন । শাহজাদা খুরম স্বাদ 
তরমুজ খেয়ে হাত মু্ছলেন মসাঁলনে । কা মনে হতে সবার অলক্ষ্যে নিজের 
দুই হাতের কাছে নাক এগিয়ে আনলেন । নাঃ ! আপেলের গন্ধটা উবে 
যায়ান-_ 

তখন আটটা সাদা ঘোড়াকে রোদে দাঁড় কাঁরয়ে দাখিলারা চান করাচ্ছল । 
শাহজাদা ধুলোমাখা ঘোড়া পছন্দ করেন না। 

দারাশুকো কোথেকে দৌড়তে দৌড়তে এসে খুরমের কোলে ঝাঁপিয়ে 
পড়লো । সারা হিন্দুস্থানে একাজ করতে পারে শুধু আরেকজন । সে 
জাহানারা । দুরে- বেশ দুরেই- শাহজাদা দেখতে পেলেন- জাহানারা এখন 
একা একা এই পোড়ো প্রাসাদের এক প্তম্ত থেকে আরেক স্তম্ভে ছুটে ছুটে 
গিয়ে একমনে খেলছে । 

দারার শরীরটা নিজের বুকের কাছে টের পাচ্ছিলেন খুরম ॥ একমাথা 
চুল। ঘন কালো চোখ । তাতে জানবার আকাঙ্ক্ষা ছায়া ফেলেছে । এখান 
হয়তো একের পর এক জানতে চাইবে__ এই শহরটা কার আব্বাজান ? এখানে 
কোনো মানুষ নেই কেন ? যাঁদ না কেউ থাকে--তবে বানানো হয়েছিল কেন 2 

জের ছেলের জন্যে গর্বে মনটা ভরে উঠলো শাহজাদার । দূরে প্রায় 
শহীকয়ে আসা দশীঘতে [তিনটে পানকৌড়ি একসঙ্গে বহু উচু থেকে ঝূপ করে 
ঝাঁপ দিলো । একাকী একটি ময়ূর পাখা মেললো । ওর নাচ দেখতে আর ফি 
কেউ এখানে আছে ? 'রসালার ঘোড়সওয়াররা যে-যার ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে 
ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে গাছতলায় বসে । 

--ওই বাঁঝ সেকেন্দ্রা ? 

আরজ.মন্দের এ কথায় চোখ তুলে তাকালেন খুরম। দূরে আবছা মতো 
গম্বুজ । দুটি হাতি বিরাট নিতম্ব ভাসিয়ে আনমনে নিঃসঙ্গ প্রান্তর 'দিয়ে 
সৌঁদকে চলেহে । শাহজাদা অস্ফুটে বললেন, এখান থেকে তো দাদা-সাহেবের 
সমাধ দেখতে পাওয়ার কথা নয়-_ 

-+ওই গ্রম্বুজ তাহলে কিসের ? 

--পাঁচমহল সমাধির গম্বুজই তো দেখাছ। 

'--তাই-ই হবে শাহজাদা । অনেকাঁদন তো আসা হয়নি তোমার এদকে । 
তাই ভুলে গেছো । 

শাহজাদা খুরম চুপ করে থাকলেন। তারপর এক সময় বললেন, ঘর 
গেরাস্থর আলো মুসাফিরকে টানে । রাজমুকুটের হীরার রোশনাই সারা 
দেশকে আলো দেয়। একসময় এই ফতেপুর 'সিক্রি সারা দুনিয়ার বৃজুগদের 
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এখানে টেনে আনতো আরজ-মন্দ-- 

আরজমন্দ বানু কোনো কথা না বলে চুপ করে থাকলেন। সামনেই 
বুলন্দ দরওয়াজা ৷ সাতটা হাতি সেই তোরণ দিয়ে পাশাপাঁশ হেটে ভেতরে 
যেতে পারে । চারাঁদক দেখে মনে হচ্ছিল-_এই নগরী যেন কালই তোর হয়েছে। 
শুধু এখানে সেখানে জংলা লতার ভিড় । 

-_ জানো বেগম-_দাদাসাহেবের তখন কথা বন্ধ হয়ে গেছে । তবুও আব্বা 
হুজুর তাঁর সামনে আসতে পারছেন না। 

_কেন? কেন? 

_আব্বা হুজুর তখন শাহজাদা সৌলম | এলাহাবাদের সুবেদার | দশ 
হাজারী মনসবদার । আসবেন ক! আগ্রার 'বরুদ্ধে লশকর নিয়ে বাগণ 
হয়েছিলেন যে ! 

-_তুঁমি কী করলে শাহজাদা 2* 

_আ'মি মনে মনে তখন খুবই নাজুক ছিলাম বেগম । আকবর বাদশার 
মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হলো-_যতক্ষণ আছেন-কছহতেই গুকে আমি 
ছেড়ে যাবো না। 

_এই তো খাঁট ইমানদারের মতো কথা ।--বলে আরজুমন্দ বানু 
শাহজাদার মুখে তাকালেন । বড় বড় কালো চোখ । লম্বা চওড়া এই ইনসান 
আমারই খসম । গরবে আনন্দে বেগমের বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠলো । 

আরজ.মন্দ আর খুরম অনেকদিন পরে পাশাপাশ হাঁটছিলেন । চারাঁদকে 
নিশ্ুষ্খ নগরাঁর 'নর্ভূল, তকতকে অথচ আঁতিকায়, শূন্য সব চেহারা । তার 
ভেতর জীবন, তাগদ, রূপের জিন্দা দুই মৃর্ত শাহজাদা আর তাঁর বেগম 
যেন ঝলসে ঝলসে উঠচছিলেন। তাঁরা নিজেরাও তা জানেন না। জানলো 
ফতেপুর-সাক্ত । 

চোখের সামনে ফতেপুর-ীসাকুর প্রাণ-_মহল-ই-খাস । সোঁদকে তাকিয়ে 
খুরম বললেন, সমরখন্দে দিলখুশ প্রাসাদে থাকতেন তৈমুর । আর আকবর 
বাদশা থাকতেন এই মহল-ই-আমের খাআ-অবৃ-বাগে। 

আরজমন্দ ফিরে দাঁড়ালেন । ইনসান কেন ইমান হারয়ে বাগণ হয় 
শাহজাদা ? 

চোখ নাময়ে নিলেন খুরম । ওসব কথা থাক বেগম । কান্দাহার থেকে 
কামর্প- কাশ্মীর থেকে আহম্মদনগর- এই বিশাল 'হন্দুস্থানে কোথায় কে 
কেন কী করছে--তার জবাব এক খোদাই দিতে পারেন । 

যে খতম করে--আর যে খতম হয়--দু"জনের ভেতর একই ম্োত বয়ে 
চলেছে--তা হলো জীবন । 

শাহজাদা খুরম বলে উঠলেন, দ্যাখো দ্যাখো-_ওই দ্যাখো | 

আরজমন্দ বানু চোখ তুলে দেখলেন, দূরে মহল-ই-খাসের চত্বর থেকে 
উপরে উঠে যাওয়া দুই গ্তম্ভের মাঝখানে পাথরের শূন্য আসনে তাঁরই ছেলে 
মহম্মদ দারাশুকো বসে । তার উষ্ণীষের সরবন্ধে ময়ূরের কুড়িয়ে পাওয়া পালক 
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বসানো । দিদি জাহানারা ঝ;কে পড়ে খেলার রাজাকে কুন্নিশ করছে । 
আরজ.মন্দ বানুর বুক কেপে উঠলো । প্রায় চেঁচিয়ে উঠলেন, উঠে 
এসো-_ 

খুরম বাধা দিলেন । কেন ? বেশ তো দেখাচ্ছে । বসুক না-_ 

_না। উঠে এসো। 

_কেন বেগম ? একাদন তো হিন্দ্‌স্থানের মসনদে দারা বসতে পারে-" 
পারে কেন ? সে-ই আমার-- 

কথা শেষ করতে পারলেন না শাহজাদা খুরম। তার কথার মাঝেই 
আরজ.মন্দ বলে উঠলেন, মসনদ মানেই তো হুকুম, হামলা, বেইমান, খুন- 

গর্জে উঠলেন খুরম | চুপ করো । চুপ করো বেগম-- 

-আব্বা হুজুরকে দেখাছ। দেখাঁছি আমার দাদাসাহেবকেও ! পুরা 
মসনদকে ঘিরে দিনরাত শলা করে চলেছেন । সবার সামনে সব কথা কখনোই 
বলতে পারেন না আমার আব্বা হুজুর ৷ এই তো মসনদ ! 

- তোমরা ইস্পাহানিরা বড় বেশি দুর দেখতে পাও আরজন্মন্দ । মসনদ 
মানে তাগদ, জোস, রোশাঁন, খোয়াব__ 

ঘুরে দাঁড়ালেন আরজমন্দ বানু বেগম । চিবুক, কালো চুলের বাইরে 
বেরিয়ে থাকা গ্রীবা, চোখের পল্লব-_সব নিয়ে বেগমের মুখখানাই যেন এই 
পারত্যন্ত ছাই রং বালু পাথরের মহল-ই-খাস প্রাসাদের নিজনতায় আমূল 
গেথে যাওয়া একখানা কারাদ ছুরি । স্মন্দর | হান্ততে নিষ্ঠুর । সত্যে 
ভয়ঙ্কর । বেগম শান্ত গলায় কেটে কেটে বললেন, খতমের তাগদ ! কোতলের 
জোস !! সারা জীবন বন্দী করে রাখার খোয়াব !! অন্ধ করে রাখার 
রোশননি 11! তাই না শাহজাদা ? 

_ী হয়েছে তোমার আরজহ্মন্দ ? 

বেগম আরও কী বলতেন। বলতে পারলেন না। দারা আর জাহানারা 
দু'হাত বাড়িয়ে ছুটে আসছে । দুটি জন্দা ফুল। লাল পাথরের ঘেরাওয়ের 
মাঝে দাঁড়ানো বিশাল ছাই রংয়ের এই মহল-ই-খাসের বাইরেই শুকিয়ে আসা 
দীঘ থেকে একটি কালো পাঁথ আকাশে উঠলো । একাঁট কিশোর গোলাম খুব 
মন দিয়ে পাঁরপাঁটি করে দণ্তরখানা তুলছে । তুলতে তুলতে গুন গুন করে 
আগ্রার রান্তার কাওয়ালির কাল ভাঁজছে। চাপা গলায় । খেয়াল নেই কাছে- 
পিঠেই শাহজাদা আর তার বেগম দাঁড়য়ে ৷ আগ্রা দুর্গে এমনটি হলে সে তো 
এক মহা বেতামাঁজ ! 

আরজুমন্দের আর ীকছ বলা হলো না। মনে মনে [তান নিজেকেই 
বললেন, আম আতরাফ-_সাধারণ মানুষের জীবন কত সামানা, সাধারণ-_- 
আমাদের মতো মানুষ একটি হুকুমে তা যে কোনো চরমে ঠেলে দিতে পারে । 
তবে কেন এই জীবনে ঢেউ ওঠে 2? 

দারা ছুটে এসে শাহজাদা খুরমকে দুই হাঁটুতে জাঁড়য়ে ধরলো । 
জাহানারা সামান্য পিছিয়ে পড়োছিল। ঠিক এইসময় মহল-ই-খাসের সামনে 
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[ভড় হয়ে গেল । যেন সারা খারাতপুরা বেশটয়ে ভিখাররা চলে এসেছে। 
কোথেকে ওরা খবর পায় ? বুঝে উঠতে পারেন না শাহজাদা খুরম। 


এইদিনই রাতে জনা বারো ঘোড়সওয়ার আশ্রার শহরতাঁলতে 'বিয়ানায় 
পোড়ো গড়ের সামনে এসে ঘোড়া থেকে নামলো । হন্দুস্থানের এঁদকটায় 
এইসময়ে আশমান আর জমিনের ভেতর থাকে শুধু শীত । কান গলা ঢাকা 
দেওয়া সওয়ারদের মাথা গিয়ে সংদরজায় দাঁড়াতেই চার পাহারা বন্দুক তাগ 
করলো । 

_'আহা ! করো কী ঃ এই দ্যাখো বাদশাহ মোহর লাগানো জরুরি 
হুকুম । 

পোড়ো গড়ের পাহারা রাজপুত সেপাই ঘুম চোখে বললো, এত রাতে কী 
এমন জরুরি 2 কাল রোদ উঠলে এসো, তখন দেখা যাবে । 

_-নাহে ভাই--তা হয় না। জরুরি বলেই তো গভীর রাতে এই শাহ 
হুকুমনামা- 

আগুন পোহাবার আগেনগার থেকে লম্বা লম্বা শিখা উঠে পাহারাদার 
চার রাজপনতের লম্বাই চওড়াই চেহারা গাঢ় অন্ধকারের ভেতর মাঝে মাঝেই 
কুদে দিচ্ছিল । হাতে নিশানদার বন্দহক। 

_এঢা অন রায়ের ডেরা । এখানে সব হুকুমনামা চলে না। যাও যাও! 
কাল ভোরে এসো-_ 

ঘোড়সওয়ারদের মাথা বুঝলো, এখানে মেজাজ দেখালে উল্টো ফল হবে। 
গাজোয়াঁর করতে গেলে গড়ের ভেতর থেকে পিল ছিল করে গোঁয়ার রাজপুত 
সেপাই বোৌরয়ে আসবে । নরম গলায় দেহাতি অবাধ টানে সওয়ারদের পাশ্ডা 
নললো, মুঘলশাহীতে সওয়ারাগাঁর করাই ঝকমার | সারা রাত এখন ঘোড়ার 
পিঠে বসে কাটাতে হবে । খালি হাতে ফিরলে তো মুণ্ডুঁটি যাবে__ 

_-দাও দোথ হুকুমনামাখানা । পাঞ্জা টাঞ্জা আছে তো। ? 

--ওই তো দ্যাখো--বড় করে বাদশার পাঞ্জার ছাপ-_ 

এ কথায় একেবারে সামনের তাগড়া রাজপুত আগেনগারের 'শখার কাছে 
গিয়ে আলোয় হুকুমনামাখানা মেলে ধরলো । দেখবার জন্যে । যেভাবে ধরেছে 
_বোঝাই ঘায়--এক বর্ণও পড়তে জানে না। 

ঘোড়সওয়ার ছুটে এলো, কর ক ? কর কী ভাই 2 পাাঁড়য়ে ফেলবে শেষে 
বাদশাহী হুকুমনামা । আমার মনস্ডু তো যাবেই__তোমারও যাবে-- 

_-গেলে তোমার যাবে । আমাদের অত সহজে বায় না। আমরা হলাম 
গিয়ে অনু রায়ের লশকর ।- যাই কতাঁকে গিয়ে ঘুম থেকে তুলি ।--বলে 
সেই সেপাই সিংদরজা গলে ভেতরে গেল । হাতে শাহী হুকুমনামা । বাইরে 
[তন পাহারা বন্দুক তাগ করে দাঁড়য়ে থাকলো । সংদরজাও বন্ধ হয়ে গেল। 

শীতে ঘোড়াগুলো আঁস্ছর হয়ে উঠেছে । সওয়াররা অন্ধকারের ভেতর ষে 
যার কোমরে হাত ?দয়ে দাঁড়য়ে । সেখানে আকবরা 'পস্তভলের পাশাপাশ কারাদ 
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ছার আর 'বিরছা কুড়ুল ঝুলছে । যে কোনো অবস্থার জন্যে তোর হয়েই ওদের 
আসা। 

অন্ধকার প্রান্তরে দূরে দূরে রাত-চরা পাখির ডাক । ঘোড়াদের পা 
বদলানোর ঠকাঠক । শেষে দরজা খুললো । সেই তাগড়া রাজপুত বোরয়ে এসে 
চাপা গলায় বললো, কতাঁ আসছেন । 

অনু রায় ভালো করে পড়লেন হুকুমনামাখানা । শাহী পাঞ্জার ছাপ জাল 
কিনা তাও পরখ করলেন বারবার | তারপর তাঁর মুখ দিয়ে বোরিয়ে এলো-_- 
ইরানি মাগীর অসাধ্য কিছুই নেই-__ 

ধরাচুড়ো পরে তোর হতে আরও সময় লাগলো অনু রায়ের। ফের 
হকুমনামাখানা পড়লেন তান । 

শাহজাদা খসরুকে এখনই শাহশীমহলে পাঠাতে হবে । 

কথাগুলোর 'নিচে বাদশা সোঁলম জাহাঙ্গীরের পাঞ্জার ছাপ মোহর করা । 
সারাদিন চলে গেল__-তখন না হুকুম দিয়ে এত রাতে ঘোড়সওয়ার পাঠানো 
কেন ? কী মতলবে ? অন্ধ মানূষকে কেউ কি দুপুর রাতে তলব করে ? নিশ্চয় 
কোনো গোলমাল আছে-_ 

ভাবতে ভাবতে অন রায় মশালচদের তলব করলেন | তারা মশাল হাতে 
চলন্ত পাথরম্ার্ত হয়ে এগোতে লাগলো । অনু রায় নিজেকে বললেন, এ 
নিশ্চয় ইস্পাহান কুত্তর বৃদ্ধ । বর্ধমান থেকে আগ্রায় এসে যোদন থেকে ভর 
করেছে সোঁদন থেকেই শাহী মগজে উল্টো পাল্টা কাণ্ড শুর হয়ে গেল ! 

বাইরে বেরিয়ে এসে অনু রায় মশালের আলোয় ভালো করে দেখলেন 
ঘোডসওয়ারদের । কোন্‌ তানের বোঝা যাচ্ছে না। ষাট হাজারী মনসবী 
নূরজাহানের 2 না, খোদ বাদশা সোৌঁলম জাহাঙ্গীরের ? 

_'এত রাতে তো শাহজাদা খসরুকে পাঠাতে পার না। তান অন্ধ । 

-যোগা সম্মানেই তাঁকে আমরা নিতে এসেছি । সঙ্গে সখদোলা রয়েছে 
রয়েছে আট বেহারা-__ 

_-তারা কোথায় 2 

_ঘোড়সওয়ারদের পাশ্ডার বুক কেপে উঠলো । এখন যাঁদ সুখদোলা 
দেখতে চায় ? যাঁদ বলে- বেহারাদার ডাকো ? কিন্তু থেমে থাকবার উপায় 
নেই । আশ্রায় সবাই জানে অনু রায় কতটা গোঁয়ার । অনু রায়কে খোদ বাদশা 
কতটা 'বি*বাস করেন । এখন যাঁদ সুখদোলা আর তার বেহারাদের দেখাতে না 
পারে তো অনু রায় সধে তলোয়ার বের করবে । 

_সওয়ারদের পাণ্ডা বললো, ওই তো গ্রাছতলার অন্ধকারে বসে। 

অনু রায় বললো, শাহজাদা অন্ধ মানুষ । তাঁকে এই অন্ধকারে জেনে শুনে 
আম পাঠাতে পারি না। 

_ বাদশাহর হুকুমনামায় এখনই তাঁকে শাহনীমহলে পাঠাতে বলা হয়েছে-_ 

_শাহী হুকুমেই আম শাহজাদা খসরুর “আতালিক'। মুরুব্বি, 
আতালিক হলে ভালোমন্দর একটা দায়িত্ব তারও থাকে । 
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আমরা হুকুমবরদার মাত্র । শাহী হুকুমে-- 

ওদের কথার মাঝখানে থাঁময়ে দিয়ে অনু রায় বললো, সযান্তের পর 
শাহান্শাহর হুকুমনামায় কোনো কাজ হয় না। 

ঘোড়সওয়াররা অন্ধকারে ষেমন এসোৌছল-_তেমন অন্ধকারেই তারা 'ফিরে 
গেল । মাথা নিচু করে । 

নূরজাহান বেগমের কড়া শাসনে দনের বেলা সাধারণত আলা হজরত 
ধাতে থাকেন । রাত হলে অন্য কথা ! আর এ হুকুমনামা তো রাতেরই । তাই-_ 

আসল বাপারটা বুঝতে অনু রায়ের দোর হয়ান । 


॥॥ নয় || 
সন্ধ্যার আগ্রা একেবারে আলাদা | সহযন্তের পর হামামের দয়ার বন্ধ হয়ে 
আসে । এই শীতের আমেজ পুরোপ্চার ভোগ করতে রাঁতমত রইসদের 
জনোই শুধু হামামের দু'একটা ঠেক অবশ্য খোলা থাকে । সেখানে ধোঁয়া 
ওড়ানো গরম জলে গলা ডুবিয়ে চাঙ্গা হয়ে কোনো কোনো মনসবদার কিংবা 
গেহুর কারবার কানে আতর গ*জে নিজের নীজের শখ আহনাদের জায়গায় 
যায়। নয়তো পাঁচ ছ'লাখ মানুষের হন্দুস্থানের এই রাজধানীর প্রায় সবাই 
শশতে কাঁটা হয়ে দোর বন্ধ করে ঘরেই থাকে । 

সারাদন পাথর কাটাই ধুলোর ভেতর নিবাস নিয়ে গনয়ে বসরার নসরত 
খাঁ এই সময়টায় হামামে ঢোকে । সঙ্গে বিষণ । বাইরে এই গোলামের হাতে 
কুতা কামিজ 'ীজম্মা করে নসরত খাঁ হামামের ভেতর ধোঁয়া ওড়ানো জলে গিয়ে 
নামলো । বসরা থেকে নতুন কাজের ভার নিয়ে 'হন্দ্‌স্থানে আসার আগে সে 
জানতোই না-_আগ্রায় এত ধুলো । 

বোশ মাসোহারার লোভে খারোসানি, তাতার, তুরান মেয়েরা এদেশে খুব 
আসছে । পাথরের দেওয়ালের ফুটো 'দিয়ে গরম করা জল এসে শান বাঁধানো 
জায়গাটায় পড়াঁছল । তার ধোঁয়ায় জায়গাটা আবছা । যেন ছোট ঘরে খেঘ 
করেছে । এর ভেতরে দু'জন তাগড়া খারোসানি ননরত খাঁকে আচ্ছা করে করে 
রগড়াতে লাগলো । এক এক রগড়াঁনতে নসরত খায়ের গা থেকে পাথর 
কাটাইয়ের ধুলোর পরত উঠে আসছিল । তাতে নসরতের চামড়ার আসল 
ইস্পাহানি রং ফুটে উঠলো । 

নসরত খাঁ শান বাঁধানো জায়গায় গরম জলে গা ডুবিয়ে শুয়ে দেখাছল-_- 
খারোসান মেয়েদের গায়ে কী ভীষণ জোর । তার মতো তাগড়াকে দু'জনে 
[মলে রগড়াচ্ছে ঃ না, বাচ্চা ছেলেকে মালিশ দিচ্ছে? _-তা বোঝার উপায় 
নেই । তাকে নিয়ে এই মেয়ে দুটো যেন খেলছে । মুলতানি মাটি ?দয়ে ডান 
পাশের মেয়েটি তাকে ঘাড় ধরে ঘষাঁছল । আরামও লাগছে--আবার একটু 
ব্যথাও লাগাছল নসরত খায়ের । তার মনে হলো--এই তাগড়া দুই খারোসান 
ক জানে--তাদের হাতের নিচে রগড়ানি খাওয়া এই মানুষাঁটই রাজধানীর 
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সবচেয়ে বড় দেখার জিনিস- আগ্রা দুর্গ বানাচ্ছে-দুগের মাথায় যমুনার 
দিকে সামান বুরুজ তৈরি করাচ্ছে পাথর কেটে--আজ দ:"বছর ধরে 2 বানানো 
হয়ে গেলে ওখানে উঠে হগ্চচৌকর পাহারাদার গোয়ালিয়র, আজমির, দিলি 
এমনাঁক যমুনার দিকেও বহুদূর আঁন্দ দেখতে পাবে । দেখে কামানের নল সহি 
সাঁহ তাগ করতে পারবে । 
মূলতান মাঁটর একটা আলাদা গন্ধ আছে । যমুনার পাড়ে ভিজে মাঁটতে 
আপনা আপাঁন ফুটে থাকা 'িকছু বুনো ফুলেও এ গন্ধ পেয়েছে নসরত খাঁ । 
আজ হাতে সময় কম। নইলে ককমকে গোলার সঙ্গে গাছনি মাঁট মাখিয়ে 
মাথাটা ধোলাই করে দিতে বলতো সে। এটা করলে তাহলে আর খামোকা 
মাথার চুল হেনা করার দরকার পড়ে না। 
তাগড়া ধবধবে শরীরে কুতাঁ কামিজ মানয়েছে বেশ । এবার গবধ্ণ তার 
কতার পায়ে নাগরা গাঁলিয়ে 'দয়েই ছুটে গিয়ে বাইরে দাঁড়ানো টাঙার ্গামনে 
বসলো । এটা হলো গিয়ে নসরত খাঁয়ের খবরদার টাঙা । দেওয়ানখানা থেকে 
মঞ্জর হয়ে আসা । এটায় চড়ে সারাদন সে পাথর কাটাইয়ের বেলদারদের 
ভেতর তরফদার করে বেড়ার ৷ 
আগ্মার রান্তা 'দয়ে টাঙডা ছুটতে ছুটতে এগোচ্ছে । সন্ধেবেলা এই শশতের 
ভেতরেও গোকুলা আর সেউাঁতর গন্ধ বাতাসে । ঘোড়ায় ছপ্পাঁট মারছে যে 
লোকাঁট তার পাশে বসে ফু । পেছনে তাকাবার উপায় নেই তার । সাদা 
কুতাঁ কামিজের ওপর সাদা তুষ গায়ে জাঁড়য়ে নসরত খাঁ একেবারে মৃত হয়ে 
বসে । লালচে সাদা মুখেরশভেতর কালো চোখ সুরমার টানে আরও স্পম্ট-_ 
ঝকঝকে । 
দলিমুখো শাহী সড়ক থেকে বাঁহাতি আকেলদমা চক পৌরয়ে টাঙা এসে 
নামতেই সরু গাঁলর দু'ধারের ঘন বারান্দায় হই হই পড়ে গেল ৷ এ টাঙা এখন 
অনেকক্ষণ এখানে দাঁড়িয়ে থাকবে । 
বিষ একলাফে নেমে নসরত খাঁয়ের হাতে আগে থেকে কিনে রাখা মালা 
গ'জে দিলো । এঁদকে এলে এটাই তার কাজ | সেই গভশর রাতে ফিরে বিষুই 
সবচেয়ে আগে নসরত খাঁয়ের সামনে গরম জল এাগয়ে দেয় । 
কাঠের '্শিড় দিয়ে উঠতে উঠতে 'কাঙ্গনার বাজনা কানে এলো । সঙ্ষে। 
কাওয়ালির ঝোঁক। দোরের চিলমন সাঁরয়ে ভেতরে ঢুকে অবাক হলো নসরত 
খাঁ। 
আশ্রাওয়ালি রেহানার সামনে দুই ফিরাঙ্গ বসে। চেহারায় রাঁতিমত 
সম্ল্রান্ত । একজনের মাথায় বেশ টাক । গাশলচায় বসে সে তার নৌকো মতো 
টুপ রেখেছে পাশে । কথাও বলছে সে ফুলঝ্ারর মতো । কখনো ইধালশন্তান 
জবানে । আবার কখনো আগ্রার খাড়ি বোলিতেও। তার পাশে বসা অন্য 
ফিরাঙ্গ কিছুটা তামাটে আর রোগা । গায়ে পা আঁব্দ বাক । মাথা ভাত 
কালো চুল । উসকো খুসকো । কথা বলছে অল্প । ইংালশন্তানির সঙ্গে মিশেল 
দেওয়া পাটনাই লবজে । 
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রেহানা কাই সহবত মতো খাতির করে বসালো নসরতকে । সোনালি চাঁপা 
ফুল রঙের ওড়না মাথার কাছে তুলে আঙুল মটকে রেহানা বললো, এবার 
তাহলে শুরু করা যাক ? -__বলতে বলতে সে কিঙ্গিনা, রবাব-ই-দখন গনাছয়ে 
গাঁছিয়ে রাখাছল। 

টেকো ইবংাঁলশন্তাঁন আগ্রাই সহবতে মাথা ঝখাকয়ে বললো, আগে একট; 
আলাপ পাঁরচয় হোক--রাত তো এখনো বহুত বাকি-_-সবে সন্ধে-_ 

পাজ্টা ঝংকে পড়ে নসরত খাঁ তার নাম বলে জানালো, আম আগ্রা দুর্গের 
হাঁতপোল দরওয়াজার মাথায় আজ ক'বছর ধরে সামান্য বুরৃজ বানাঁচ্ছ। 
বলতে পারেন আম একজন বেলদার পাথর কাটাইওয়ালা-_ 

_টহ মোডেস্ট নসরত খাঁ ! আপাঁন আরাকিটেষ্ট ভি হ্যায়__ফিন্‌ কারিগর 
[ভ হ্যায় 

_যা বলেন। --বলে খুব বিনীত গলায় নসরত খাঁ বললো, আম 
ইস্পাহানে কাজ শখে বসরায় ছিলাম আট বছর । তারপর যাই সমরখন্দ-_ 

_সেখানে কেন ? 

_-ওখানে কানবুল বাগে তৈমুর একসময় তাঁর ছয় নাতর বিয়ে দেন। 
তা সেই বাগের পাথরের ফোয়ারাগলো ফিরে বানালাম | --তারপর-- 

_তারপর সমরখন্দ থেকে আগ্রায়-+সামানবুরূজ বানাচ্ছেন । -_বেশ তথ 
গলায় গমগমে ভরাট হাসি হেসে টেকো ইংালশন্তাঁন বললো, আই আযম স্যার 
টমাস রো-- 

_আমার কী সৌভাগ্য । আপাঁনই ইংালশন্তানের ইলচি । 

মাথা ঝধাকয়ে স্যার টমাস পাশের তামাটে মতো লোকটিকে দোঁখয়ে 
বললো, হীন জনাব গোঁলনসেন । দুনিয়াদার করা মান্ষ। পর্তুগালের 
মহসাঁফির ! 

গেলিনসেন মাথা ঝোঁকালো । 

স্যার টমাস বললো, আমাদের লম্ডন টাওয়ারও খুব উশ্চু। তবে তা 
চারকোণা মতো । 

নসরত খাঁ বললো, আগ্রা দুগ্গের এই সামানবুরুজও খুব উচ্চু অব্দি 
তোলার কথা মাথায় রেখোছি | ছ*কোণা মতো হবে-_ 

_দেখোছ__ 

__-সবই দেখদন সাঁহ সাঁহ পাথর পাওয়ার ওপর নির্ভর করছে । এমনভাবেই 
তোর করাছি-_বাদশার হুকুম যা-ওখান থেকে বহদ্রের দৃশমনকে যেন দেখা 
যায়। 

তবকমোড়া 'বলকু'ল পানের ফতেপুরিয়া ডিবাটি এগয়ে দিয়ে আগ্রাওয়ালি 
রেহানা বললো, কী ধরবো ঃ 

পর্তীগজ মুসাফির, গেলনসেন এই গ্রানেওয়ালির সাজপোশাক দেখাঁছল। 
ঘরে জেলে দেওয়া অভ্রের বাঁতদানের আলোয় রেহানা জর্লজবল করছে । 
বড়জোর তারশ । কোলের কাছে, রবাব-ই-দখনের তারে চেপে বসা আঙুলের 
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ডগ্রাগ্চলোও খয়োর রঙে রাঙানো । 

নসরত খাঁ একটা পান মুখে গাঁয়ে দিয়ে বললো, একটা তানসেনি 'সিম্ধু- 
কান্হারা ধরতে পারো বাই-- 

তারে আঙুল বুলিয়ে ঝনঝনা তুলে রেহানা বললো, ওরে বাবা ! তানসেন 
এখানে ? কখনো না। 

_কেন £ কী হলো বাই ঃ কানৃহারার চুট্টীকলা তোমার গলায় খুব 
খোলে-_ 

নসরতের এই অনুরোধেও আগ্রাওয়াঁল রেহানাকে টলানো গেল না। সে 
বললো, উচ্হু । আর িনখানা কোঠা পেরোলেই রসুলনের ঘর ॥ ওখানে 
বিলাসখান আসেন । মাঝে মধ্যে তাঁর ভাই সুরতসেন আসেন। 'কাঁ্গনা 
বাজে। গুরা গান করেন। তালিম দেন। একাদন ভোরে ঘুম ভাঙলো 
বিলাসখানি টোঁড়তে। সে যে কী আনন্দ হলো মনে--তা কি বলবোখা 
সাহেব--খোদ মিঞা বিলাসখান গলা ছেড়ে গাইছিলেন। 

_-হ ইজ দস [বলাসখান ? 

--মিঞ্া তানসেনের ছেলে । তাঁর ছোটভাই সুরতসেনের জমজমা শুনোছি 
টমাস সাহেব । খুব ঘন আর িঠাজ-_ 

নামগুলো পর পর শুনে পতুণগজ মুসাফির গোঁলনসেনের মাথাঁট বিলকুল 
ঘুরে গেছে । সে গম্ভীর হয়ে জানতে চাইলো, তানসেন ? সুরতসেন £ আম 
নিজে গোলনসেন ৷ কত পতুর্ণগ্জ এদেশে এসেছে ? 

হো হো করে হেসে উঠলো স্যার টমাস। এরা কেউ পর্তুগজ নয় 
গেঁলিনসেন। তানসেনের নাম এদেশে যেখানে যাও শুনতে পাবে । আকবর 
বাদশার কোর্ট মিউাঁজশিয়ান ছিলেন । তাঁরই ছেলে সুরতসেন। 

গোলনসেন হেসে ফেললো । ততক্ষণে আগ্রাওয়াদল রেহানা আলাপ শুরু 
করে দিয়েছে । শীত আটকানোর ভার পদাঁ সাঁরয়ে 'কাঙ্গনার বাজনদার কখন 
এসে বাজাতে বসে গেছে । ওদকটায় আলো কম । 

দরশ বিন নিরাশ সব লাগে-এ-এ 

চোখ বুজে এসেছে রেহানা বাইয়ের । রবাব-ই-দখনের তারে আঙুল চলছে 
আপনা আপাঁন। 'কাঁঙ্গনার তারে ফুটে উঠছে--দেখতে না পাওয়ার নিরাশা । 
একটি কলিই রেহানার গাঢ় গলায় ফিরে ফিরে আসছে । 

নসরত খাঁ সমঝদার গলায় বললো, সাচ্চা 'সম্ধু-_ওল্তাদ নায়েক বখশুর 
ঘরানা । 

স্মমান্য চোখ বুজে রেহানা আলাপের মধ্যেই আরও সামান্য হাসলো । তার 
মানে ঠিকই ধরেছেন । 

স্যার টমাস প্রশংসার চোখে নসরত খাঁকে চাপা গলয়ে বললো, আপাঁন 
পাথর বোঝেন-_ আবার 'মিউীঁজকও বোঝেন-_ 

আলাপের রস চোখ লুজে নিজের শরীরে শুষে 'নাচ্ছল যেন নসরত খাঁ । 
সেই অবস্থাতেই বললো, এ আর এমন কি ইলাচমশায় ! আপাঁন ইধালশম্তানের 
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হয়ে হিন্দ্‌স্থানে ব্যবসা বোঝেন--আবার আমাদের গানও বোঝেন-_ আমাদের 
জবানের কদরদারও করেন । তাইনা? 

পর্তৃগিজ মুসাফিরের দহ চোখ খোলাই ছিল । সে চাপা গলায় বললো, 
যে-দেশে সাধারণ মানুষ যত কম্টে দিন কাটায়--বে"চে থাকে-_সে-দেশে মাথার 
ওপর কছু মানুষ থাকবেই যারা ওইসব মানুষের মাথায় বসে সূক্ষ মকাজে 
বহুদ্র এাগয়ে যায় 

স্যার টমাস কিছ বুঝে উঠতে পারে নি ।- তার মানে 2 

_-সাধারণের খাটুনি থেকে আরাম, আয়েস যোগাড় করে কিছু মানুষ 
সঙ্গীত, জে ঝুকে পড়ে_-সে সঙ্গীত হয়ে ওঠে মহান। লুক আট দ্য 
সার্ফস। সেখানকার চাষীরা জামতে জোতা গোলাম-_হুবহ্‌ হিন্দুস্থানের 
মতোই । 

নসরত খায়ের কেমন সন্দেহ হলো। মুসাফিরের ছদ্মবেশে এ লোকটা 
ইস্পাহানের সফোঁদ শাহীর গুপ্তডর নয়তো । হিন্দৃস্থানের শাহী কেতার 
দুশমনী করে কথা বলছে যেন-_ 

স্যার টমাস রো বললো, ঠিক বুঝলাম না। -_মনে মনে বললো, ইংল্যান্ডের 
শেরউড জঙ্গলে এক চোরাগোষ্তা হারণ শিকার ধরা পড়ে ঠিক এমন স:রেই 
কথা বলেছিল । 

গোলনসেন বললো, আম সারা হিন্দ্‌স্থানে ঘুরোছ । ঘুরেছি ইউরোপে । 
শধ্া এশয়ায়_ 

_-তুমি একজন ট্রাভেলার গোলনসেন। তুমি মুসাঁফর। ঘরে তো 
বেড়াবেই । 

_-এদেশে চাষীরাই সমাজের সবচেয়ে বড় অংশ । তারা পোলিশ সাফর্দের 
মতোই গেহু, ধান লাগায় । তাদের খাটনির ওপর কেন্ট 'বম্টুরা নিজেদের 
জাঁবন, মযার্দা, শিপ বজায় রাখে । ফসলের 'তনভাগ যায় জায়াগরদার, 
মনসবদার, শাহশ খাস খাজানাখানায়। একভাগ পায় চাষী । যারা 'তনভাগ 
পায়-আরাম পায়, আয়েস পায় তারাই ॥ তারাই গান শোনে স্যার টমাস-__ 
তারাই গান গায় নসরত খাঁঁ_সে-গান- সেই পাথরের শিঙ্প তো মহান হবেই । 
পোঁলশ সোনেটা শুনেই আমি বুঝতে পার পোলিশ চাষীরা কেমন আছে-_ 

নসরত খায়ের মুখের ভেতরটা তেতো হয়ে গেল । চোখ বুজে রেহানার 
তানকা'রর রস গনজের ভেতর টের পাওয়ার চেম্টা করলো আবার । 

দরশ বন নরাশ সব লাগে-এ-এ-এ 

নসরত টের পেল, 'সম্ধূর সঙ্গে আগ্রাওয়াল বিকট কল্যাণ মেশাচ্ছে। বাঃ। 
চমৎকার ! 

রেহানা মাথা ঝশাকয়ে তসাঁলম জানালো এক ফাঁকে । একেই বলে 
সমঝদারর সমঝদারি । 

গোঁলনসেনের কথায় স্যার টমাসের মুখ-কান-_ পু্টই যেন তেতো হয়ে 
গেছে । সে হিন্দ্‌স্থানে ইংল্যাপ্ডের জন কোম্পানির হয়ে কথা বলে। কথা বলে, 
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রাজা চারললসের হয়ে । সে বোঝে আগ্রার নীল, গুজরাটের তুলো, কামরুপের 
তসর সুতো । আর একটু আধটু গান, রবাব, নচ্‌ গালদের নাচ। ব্যস, । 
ণকন্তু এ কী সব সর্বনেশে কথা গোঁলনসেনের মুখে ! 

সামনে রাখা গ্লাসে খানিকটা আঁঙ্গরা ঢোলে নয়ে একচোকে খেয়ে 
নিলো স্যার টমাস । এবার আশগ্রাওয়াল রেহানা আলাপ থেকে দ্রুত লয়ে 
ঢুকবে । এ ধারার গান শুনে শুনে স্যার টমাস এখন খাঁনকটা রস পায়। 
অন্য কথায় যাবার জন্যে নসরত খাঁকে বললো, আপ্পান তো আগ্রা দুর্গের 
বাইরেটা বানাচ্ছেন । ভালোই বানাবেন জান । কিন্তু দুর্গের ভেতরটার কা 
হবে ? 

নসরত খাঁ ঘুরে তাকালো । কেন ? কোথাও যাঁদ পাথরে চিড় ধরে তো 
দেওয়ানখানা থেকে খবর হলেই আম নিজে গিয়ে সে-পাথর খহলে সেখানে 
নতুন একখানা পাথর বাঁসয়ে দিয়ে আসি-- 

-"এ-পাথর সে-পাথর নয় নসরত খাঁ! 

_আপাঁন ক বলছেন ? খুলে বলুন-_ 

স্যার টমাস বললো, বাদশা জাহাঙ্গীর চোখ বুজলে কে বাদশা হবে 2 

- আম জান না। জানার চেন্টা করাও অপরাধ স্যার টমাস । 

_আ'ম জানি । শাহজাদা খুরমই ভাবা বাদশা । 

_-আমি ইস্পাহানি । কাজ করতে এসোঁছ । কাজ ফুরোলে বসরায় ফিরে 
যাবো । ওসব জানবার ইচ্ছে নেই । সময়ও নেই আমার । 

_-এটা দি কোনো কথা হলো খাঁ সাহেব ! সারা 'হন্দ্‌্ছান যা জানে__তা 
আপান জানতে চান না? একথা জানতে তো কোনো কোঁশিস করার কিছ 
নেই। আপাঁন ক জানেন--শাহজাদা খুরমি এখন 'সিধে জেনানা মহলে 
ঢোকেন। লম্বা পা ফেলে আগ্রা দুর্গের ভেতর অন্দরমহলে চলে যান সিধে । 
কেউ আর পথ আটকায় না-_ 

-আপাঁন ?ি ঠিক কথা বলছেন টমাস সাহেব ? আম যতদুর জান-_ 
শাহজাদারা বিয়ের আগে আঁব্দি অন্দরমহলে যেতে পারেন । সাদ সদা হয়ে 
গেলে জেনানামহলে ঢোকা তাঁদের নযেধ । 

_-তাহলে আর কী জানেন আপনি ! জাহাঙ্গীর বাদশার হুকুমে শাহজাদা 
খুরম এখন জ।নান না দিয়েই অন্দরমহলে যান__যখন তখন যান ! আপাঁন 
দেখাছ--দুগ্গের বাইরেটা নিয়েই পড়ে রইলেন খাঁ সাহেব । দুর্গের ভেতর কত 
কণী ঘটে যাচ্ছে-__ 

_ আগ্রা দুর্গ হলো গিয়ে হিন্দুদ্থানের কাঁলজা । সেখানে সব সময়ই কিছ_ 
না কিছু ঘটবে, ঘটতে থাকবে টমাস সাহেব । এতে আর তাজ্জবের কী আছে ? 
আমরা বাইরের কাঁরগর । আমার আগেও অনেক কাঁরগর এসেছেন । পরেও 
আসবেন । এখনো দুর্গে অন্তত পণ্তাশ বছরের কাজ আছে-_বাইরেটা নিয়েই 
আমরা থাকি ! 


--এ-বছরই যে অনেক কিছ ঘটছে দুর্গের ভেতর । শাহজাদা খুরম এখন 
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শসধে নূরজাহান বেগমের মহলে চলে যান-_ 

_-কী বলছেন আপাঁন ! তান শাহী বেগম ॥ ষাট হাজার ঘোড়সওয়ারের 
মনসব তাঁর-_ 

_যত হাজারই হোক । তিন তো মানুষ । নারী। সুন্দরী । শাহজাদা 
খুরম বলতে গেলে এখন শাহী সপাহ্‌-সালার । সা-জোয়ান ৷ তোঁজ উমর । 
তাঁকে তো খুশবু টানবেই-- 

ঝট করে উঠে দাঁড়ালো নসরত খাঁ। আপনি কী বলছেন--আপাঁন জানেন 
না। 

নসরত খাঁ অমন উঠে দাঁড়ানোয় আগ্রাওয়ালি রেহানা বাই গান থামিয়ে 
দিলো । গেলিনসেন দকছুই বুঝতে না পেরে তাঁকয়ে রইলো । স্যার টমাস 
বললো, এটা আপনার রেগে যাবার কথা নয় । এ হলো গগয়ে শাহুণ ঘরানার 
কথা । 

নসরত খাঁ জোর দিয়ে বললো, এই তো সোদনও বেগম আরজুমন্দ বানুর 
আবার ছেলে হয়েছে। শাহজাদা খুরম তার নাম রেখেছেন সুলতান 
আওরগ্গজেব_কোল আলো করা এই ছেলে খুবই সফেদ । বেগমকে নিয়ে 
শাহজাদা তো সুখেই আছেন । 

তাতে কী হলো খাঁ সাহেব! বাবা হতে থাকলে ?ি ইশক_-এর নহর 
শহাঁকয়ে খাক্‌ হয়ে যাবে ! ইশক্‌-এর নহর তো কানায় কানায় ভরে গিয়ে 
দুকূল ভাসিয়েও দিতে পারে খাঁ সাহেব । জীবন তো বন্ধ করে গেথে তোলা 
নিরেট দেওয়াল নয়__একদিকে সুখ--আরেকদিকে ইশক. । 

নসরত খাঁ খুব আন্তে আন্তে ফের গালিচায় বসে পড়লো । অবলগলায় । 
যেন তার শরীরের ভেতর কোনো হাড় নেই। বসেই গ্লাস কাছে নিয়ে পুরোটাই 
আঁঙ্গরায় ভরে নিলো । 

টাঙার সামনে বিফ? তখন শীতে জমে যাওয়ার যোগাড় । 

আগ্রা দুর্গকে নসরত খাঁ যে কালিজা বলেছে-কছু বোঁশ বলোন । আর 
সৈই কলিজার ভেতর দিয়ে বয়ে যাওয়া তাগদ, খুন-_যা-ই বলা যাক-£+সবই 
শাহজাদা খুরম । 

খোদ বাদশা সূ্ঘ ডুবলে নূরজাহান বেগমের কড়া পাহারা থেকে ছাট 
পেয়ে তাঁর প্রিয় কাবুলি শিচ ফল আর 'সরাজ নিয়ে বসেন। তখন আখারা 
দলের সুন্দরী নাচিয়ে চারটি মেয়ে রবাবে রসুরে নাচে__রুবায়-ই আওড়ায়__ 
বা কখনো সুর করে সেই রুবায়-ই গায়ও । বাদশা নিজে শাহীপনার চেয়ে 
নুরজাহান বেগমে বোশ আগ্রহী | শাহী গেরস্থালিতে আর পুরুষ বলতে 
শাহজাদা খসরু--অন্ধ, শাহজাদা পরভেজ-_না-লায়েক, আতালিক দুধ 
মহাবত খায়ের ছায়ায় ডুবে আছেন, শাহজাদা শারিয়ার কিশোর মান্র । সাহস, 
তাগদ; তেজ বলতে একমান্ন শাহজাদা খুরমকেই বোঝায় । 1তানই 'হন্দুস্থানের 
কলিজা আগ্রা দুর্গের ভেতর বয়ে চলা খুন । 

সেই খুন যাতে পছন্দসই সড়ক "দিয়ে বয়ে যায়__সেজন্যে খাঁনকক্ষণ হলো 
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দেওয়ানখানার পেছনে হায়াত বকস বাগের লাগোয়া ইতাঁমনান্‌ মহলে তিনজন 
অপেক্ষা করাছিলেন । ই'তিমাদ-উদ্দৌলা-_তাঁর মেয়ে নূরজাহান বেগম আর 
তাঁর ভাই উাঁজরে আজম আসফ খাঁ। ঘরের কোণে 'বরাট আগেনগারে 
আগদনের শিখার সঙ্গে সুগন্ধী সুবাস । নূরজাহান বেগমের পায়ের চাটতে 
দুটি হীরা যেদিকে আলো সোঁদকেই ঝকঝক করে উঠাছল । ডউাজর ইণতমাদ- 
উদ্দৌলার মুখে সরল হাঁসি । মাথার চুল, দাঁড়-_-দুই-ই কাঁচাপাকা। আসফ 
খাঁ শাহী সরকারের উাঁজরেআজম । রীতিমত শন্তসমর্থ ৷ মযদা অনুযায়ণ 
সবচেয়ে উ-চু কুরাঁশতে বসে নূরজাহান বেগম । তারপর খানিক নিচু কুরাশতে 
আসফ খাঁ । তার পাশেই প্রায় সমন উ্ডু কুরাশতে ইতিমাদ-উন্দৌলা । 

অন্পক্ষণের ভেতরেই শূন্য কৃশনে এসে বসলেন শাহজাদা খুরম । যেমন 
তোঁজ কদমে ঘরে ঢোকা-_তেমনই তোঁজ ভাঙ্গতে কুশনে গিয়ে বসা । বাদশাহণী 
বেগমের উপযুক্ত গম্ভীর ভাব দিয়ে নূরজাহান বেগম শাহজাদার 'দকে তাঁর 
প্রশংসার চাহনি ঢাকা 1দলেন । কিম্তু তাঁর চোখ গিয়ে পড়ছিল খুর্নমের চওড়া 
দুই কাঁধ--বিশাল বুক আর প্রসারত উরুর ওপর । শাহী আওরাখায় ঢাকা 
পড়ে আছে সর; কোমর । মাথার সরবন্ধের বাইরে সামান্য কোঁকড়া কালো 
চুলের ঢেউ উথলে পড়েছে । 

বসতে গয়ে উঠে দাঁড়ালেন । বাদশাহ বেগমকে কুর্নশ করলেন প্রথামত । 

*শবশুর হলেও উঁজরে আজম আসফ খাঁ মর্যাদায় শাহজাদার ওপরে নয় । 
শাহজাদা বসতেই আসফ খাঁ নিজেই এঁগয়ে কুর্নিশ জানালেন দামাদকে । 

মেয়ে হিন্দুস্হানের বাদশার পয়লা বেগম । আর ছেলে শাহী সরকারের 
উাঁজরে আজম । ইতিমাদ-উদ্দৌলা তাই আর উঠেলন না। তাঁকে হাত তুলে 
উঠতে বারণ করেলেন শাহজাদা । 

মুখ খুললেন নূরজাহান । অনেক আশা করে আরজুমন্দ বানুর "বয়ে 
দেওয়া হয়েছে শাহজাদার সঙ্গে । আমাদের আশা শাহজাদা শাহী শান-_- 
রওশন উজালা করবেন-_ 

সঙ্গে সঙ্গে কোমরের তলোয়ারের খাপে বাঁ হাত চেপে উঠে দাঁড়ালেন 
খুরম । বললেন, আমি তো কোনো ব্যাপারেই পিছপা নই-_ 

-সে আমরা জানি শাহজাদা ।-_এই প্রথম মুখ খুললেন হীতমাদ- 
উদ্দৌলা । 

আসফ খাঁ বললেন, শাহজাদাই গসপাহ্‌-সালার হয়ে এবার মাঁলক অম্বরকে 
উচিত 'শক্ষা দেবেন । 

নূরজাহান বললেন, আগ্রার ঘর সামলে তবে নমর্দা পেরোনো উচিত ॥ 
এঁদকে বিয়ানার কথা ভুলে থাকলে বড় ভুল হবে । 

খুরম নুরজাহানের চোখে তাকালেন । মনে মনে বললেন, এই জেনানা 
আব্বা হুজুরের মাশুকা। হিন্দ্‌স্থানের বাদশাহশী বেগম । 'হন্দুষ্থানের 
মাঁণ্ডতে মাণ্ডিতে এই জেনানার নামে মোহর হাতবদল হচ্ছে । কালো চোখ । 
লালচে হলুদ মুখখানা বোৌরয়ে আছে কালো ওড়নার লতানে কাজের বাইরে । 
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শাহজাদা মুখে বললেন, বড়ে ভাই তো 2 

নহকজাহান মাথা নাড়লেন সামান্য ॥ 

-সে তো অন্ধ। 

_-অন্ধ হলেও সে একজন শাহজাদা ৷ বাদশা জাহাঙ্গীরের মসনদের 
পহেলা হকদার । এখনো বাদশা তাকে দেখতে ফিরে 'ফিরে বিয়ানায় যান । 

আসফ খাঁ বলে বসলেন, ওই গোয়ার রাজপুতটাকে সবচেয়ে আগে ওখান 
থেকে সরানো দরকার-__ 

ভাইয়ের কথায় বোন বললেন, শাহজাদার িরকি হামলার সঙ্গ হোক না 
অনু রায় । একথা আম বাদশার কানেও তুলেছি । 

কৃতজ্ঞ, সপ্রশংস চোখে শাহজাদা বাদশাহ বেগমের চোখে তাকালেন । সে 
চোখে কোনো পলক পড়লো না। যেন বা কোনো মৃর্তি। খুবই সুন্দর এক 
মৃর্ত-_-একথা মনে আসতেই বুকটা ভেতরে ভেতরে এক পলকের জন্যে কেপে 
উঠলো । আরজুমন্দ বলোছল, আমার পাঁসর অসাধ্য কিছু নেই । সব পারে 
পাস । 

সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে এলো খুরমের_ আমি শাহজাদা, আমি পুরুষ, 
আমার লক্ষ্য 1হন্দুস্থানের মসনদ ৷ সোঁদকে এগোবার পথে যা আমার কাছে 
আসবে তা কুড়িয়ে নিতে হবে-_যা বাধা হয়ে দাঁড়াবে-_-তাই-ই গঠাড়য়ে দতে 
হবে । আমাদের ভেতরকার লক্ষ্য ক--তা এখনো পাঁরজ্কার নয়। বাদশাহী 
বেগম কণ চান--বাদশা সৌলম জাহাঙ্গীরের পরে আমই গাঁদনসীন হই ? 
উাঁজরেআজমই বা কী চান £ কণ চান গুদের আব্বা হুজুর ইতিমাদ-উদ্দৌলা ? 
ইনসাল্লা ! সবার ইচ্ছা একই পথে বয়ে চলুক । ইয়া আল্লা! তেরি রেজা ! 

নূরজাহান বেগমই আবার মুখ খুললেন, মাঁলক অম্বরকে শায়েস্তা করতে 
জবরদস্ত সব কাপতান চাই 'সপাহ্‌-সালারের । শাহজাদা শাহী লশকরের 
1সপাহ্‌-সালার হয়ে নর্মদার ওপারে যেতে পারেন এক শর্তে 

ইিমাদ-উদ্দৌলা, আসফ খাঁ, শাহজাদা খুরম একই সঙ্গে মুখ তুলে 
চাইলেন । 

নূরজাহান বেগম বললেন, মালিক অন্বরের আহম্মদনগরের রাজধানী 
1খরাকতে শাহজাদা হামলা চালাবেন যাঁদ-_ 

“যদি 2 

_-যাঁদ তাঁর পাশে থাকেন জবরদন্ত রাজপুত কাপতান অন, রায় । 

শাহজাদা মুখ তুলে তাকালেন, বড়ে ভাইসাহেবের তো একজন মুরুব্বি 
চাই । অনু রায় হামলায় আমার সঙ্গী হলে ভাই সাহেবের আতালিক কে 
থাকবেন ? 

_-কেন ? শাহণ উাঁজরেআজম | এত বড় 'হন্দ্‌স্থানের দেওয়ানখানার কি 
ঝামেলা সামলাচ্ছেন উাঁজরেআজম আসফ খাঁ-তাঁন একজন অন্ধের মুরুব্বি 
হতে পারবেন না ? 

মনে মনে নিজের বোনকে সাবাস দিলেন আসফ খাঁ । ছোটবেলা খেলার 
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সগ্গী সেই মেহেরুল্লিসা বড় হয়ে যে এত বুদ্ধি ধরবে মগজে একাঁদন--তা 
সোঁদন বোঝাই যায়ান । 

শাহজাদা খুরম নিশ্চিত হবার জন্যে বললেন, অন্ধ হলেও তান একজন 
শাহজাদা | 

নূরজাহান বেগম বুঝলেন, তাঁরই কথা তাঁকে ফিরিয়ে দিলেন শাহজাদা 
খুরমি । তিনি পাল্টা বললেন, শাহজাদা হলেও তান তো অন্ধই বটে। 

আসফ খাঁ বললেন, বাদশা জাহাঙ্গীর কি আমাকে বিশ্বাস করে শাহজাদা 
খসরুর আতালিক করবেন ? 

ইতিমাদ-উদ্দৌলা বললেন, সবাই গিয়ে বাদশাকে বাল না কেন £ 

-বেশ তো । এখনই বলা যায় । বাদশা এই সময়টায় খুশমেজাজে পিচফল 
খান। চোর খান। রুবায়-ই শোনেন । নাচানদের নাচ দেখেন । এখনই তো 
পময়- 

ইতমিনান মহল থেকে শাহী অন্দরমহল পেশছতে !তনটে হঞ্তচৌক 
পেরোতে হলো সবাইকে । পায়ের নিচে পুরু তন্তার একটা টানা সেতু পড়লো । 
চৌকির বশ্বাসী রাজপুত পাহারাদাররা আন্দাজ করলো, না-জান দুর্গে 
আজ কত বড় ব্যাপার ঘটতে চলেছে । বাদশাহশী বেগম নূরজাহান, উীঁজরে- 
আজম আসফ খাঁ উাঁজর ইতমাদ-উদ্দৌলা-__আর সবার ওপর খোদ শাহজাদা 
খুরম-এই চারজন একসঙ্গে হয়ে কেন হঠাৎ আলা হজরতের বরকতে 
চলেছেন ? 'নশ্চয় কিছু একটা আছে । না থেকেই পারে না। তারা পাহারদার 
মানত্ত। লশকরে থাকলে কৌতৃহল ভালো জানিস নয়। দুগ্গের ফাঁকা চাতালের 
ওপর কোথাও কোথাও কোনো ছাদ নেই । পায়ের 'িনচে পাথর । শদতে পাথর 
দৌগুনি ঠাণ্ডা হয়ে থাকে । তার চেয়েও ঠাণ্ডা মুখব্রী নিয়ে তারা গুদের যেতে 
দেখলো । 


গুরা কেউই জানতেন না-_বাদশা জাহাঙ্গীর আজ 'কসে মেতে আছেন । 
আগ্রা দুর্গ আসলে একটা খুদে শহর । পাথরের দেওয়ালের এ পঠ জানে 
না-_ও পিঠে কী হচ্ছে। 

আলা হজরত আজ 'পচফল বা সরাজ নিয়ে বসেনাঁন । বসেনাঁন রুবায়-ই 
শুনতে । বা নাচ।ণ মেয়েদের নাচ দেখতে । 

শাহী অন্দরমহল মানে াবশাল টানা আর চওড়া মহল । যমুনার ওপর 
মোত বাগের লাগোয়া । অনেক উ-চুতে ছাদ দুশদক 'দয়ে ধরে আছে দুটি 
লালাভ্‌ পাথরের স্তম্ভ । 

উাঁজর হাতমাদ-উদ্দৌলা শাহী মহলে ঢুকেই চমকে উঠলেন, আজ তাহলে 
বুখরা শুরু হয়েছে__ 

চারজনই দেখলেন, বাদশা দিব্যি খোশমেজাজে দোলনায় দুলছেন । আর 
তাঁর সামনে পা আঁন্দ ঢাকা বাকু গায়ে চড়িয়ে সাত আটজন আধবুড়ো নাচছে । 
তাদের দাঁড়র ছায়া দেওয়ালে । এত বড় চাতালে ঝাড়লণ্ঠনের আলো সবটা 
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অন্ধকার মুছে দিতে পারেনি | তাই দু'্ধারে দুই মশাল জেলে দু'জন পাহারাদার 
দাঁড়িয়ে । তাতেও জায়গায় জায়গায় অন্ধকার ঘোচানো যায়ান। ওরই ভেতর 
বিরাট ডেগে কী ফুটছে । বাতাসে সুসিদ্ধ মশলাদার মাংসের গম্ধ । একজন 
নাচ থাঁময়ে ডেগের ঢাকনা তুলে বড় হাতায় মাংস তুলছে । তুলে খাবে হয়তো । 

ইণতমাদ-উদ্দৌলা চাপা গলায় বললেন, এ হলো গিয়ে চাঘতাই পাহাড়ে 
ফরগনা এলাকার সুফী সম্তদের নাচগান । খেয়ে দেয়ে পরমে*বরের সাধনা । 
আজ দেখাঁছ পৃরনোতে পেয়েছে বাদশাকে ! 

পাশেই দাঁড়য়ে শাহজাদা খূরম সেরকমই চাপা গলায় বললেন, আমি তো 
কোনোণদন এসব দেখিনি । 

_ দেখবেন কোথেকে ! বাবর বাদশারও অনেক আগে খোদ ফরগনা, 
গজাঁন, খোরাসান, বাদাকশান, বঙ্ক থেকে এই বুখরাইয়া অরঘ.স্টক নাচগানের 
সাধনা উঠে গেছে । ইস্পাহানের মন্তবে ছোট থাকতে এই সাধনার কথা একবার 
শুনেছিলাম--কোনোঁদন দোখাঁন | বুখরাইয়াদের কথা শুধু শুনেইছি আমার 
আ'ম্মজানের মুখে । 

একজন নাচতে নাচতে অচেনা সুরে গাইছে । অচেনা তার ভাষা । 
আরেকজন বুখরাইয়া মেঝেতে বসে ঝ*কে পড়ে 'কাঙ্গনা ধরনের-_কিন্তু তাতে 
চারাট লাউ বসানো-_একাট তারের বাজনা 'দাব্য অবলীলায় বাঁজয়ে চলেছে । 
বাকরা নাচতে নাচতে তন্ময় চোখ ওপরে তোলা--যেন আশমানের 
পরমে*বরের সঙ্গে যোগাযোগ হয়ে গেছে এই খানিক আগে । 

উাঁজরে আজম আসফ খাঁ চাপা গলায় বললেন, আজ আর কিছ বলা যাবে 
না। এখন কিছ বলেও কোনো লাভ নেই । 

নূরজাহান বেগম ভেবোছলেন, তবু বলবেন । দেখলেন-__ইণতবর খাঁ, 
মুকরব খান--এমনাঁক রাজা ভাও সিংও দাঁড়িয়ে । গুরাও বোধহয় কিছ বলতে 
এসোৌছলেন। এসে দাঁড়য়ে পড়েছেন বাধ্য হয়ে ৷ 

শাহজাদা খুরম দেখলেন, সবাই ভাবে বিভোর । তিনি খুবই আগ্গে বলে 
বসলেন, এতাঁদনকার হাঁরয়ে যাওয়া বুখরাইয়া নাচ কোন: জাদৃতে আজ আগ্রা 
দুর্গে ফের জেগে উঠলো ! আব্বা হুজুর জাদু জানেন দেখাছ-__ 

তেমনই চাপা গলায় ইতিমাদ-উদ্দৌলা বললেন, হয়তো বাদাকশানের 
কোনো পাহাড়ের কোল থেকে এই সুফী সন্তরা 'সিধে আগ্রায় নেমে এসেছেন । 
এসেই বাদশার মোবারকে হাঁজর হয়ে পুরনো রীতরেওয়াজের কথা বাদশার 
দরবারে পেশ করেছেন । তাহ-- 

হঠাৎ আসফ খাঁ দেখলেন, দ্‌রে ডানদিককার মশালের আলোর নিচে বসে 
শাহ তসাবরওয়ালা নাদিরুজ্জমান-_দুনিয়ার সেরা তসাঁবরওয়ালা--আবল 
হাসান বসে ছবি আঁকছেন । মাঝে মাঝে মুখ তুলে দেখছেন । আবার মাথা 
নাময়ে তুলি টানছেন-__তৃলি ডোবাচ্ছেন পাশেরই ভাবায় । 

আসফ খাঁ বুঝলেন, নিশ্চয় বাদশা এই ভাবাবিভোর নাচের ছবি একে 
রাখতে হুকুম দিয়েছেন আবুল হাসানকে ৷ ' 
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ততক্ষণে হইাতমাদ-উদ্দৌোলাও আবুল হাসানকে দেখতে পেয়েছেন । [তান 
অস্ফুটে বললেন, ওঃ ! একেই বলে শাহী খেয়াল । ব*খরাইয়াদের অরঘুস্টক 
নাচও একে রাখা হচ্ছে। নিশ্চয় বাদশা তাঁর তুজুকে এসব কথা--সুফী 
সন্তদের এই নাচগান ছবিতে, লেখায় ধরে রাখতে চান। পরে তা একাঁদন 
ইতিহাস হবে । 

সবই দেখতে পেয়ে শাহজাদা খুরম চাপ। হাঁসি 'মাশিয়ে বললেন, এখন তো 
ফিরে যাবারও উপায় নেই । আসন ! আমরা সবাই ছাব হয়ে দাঁড়য়ে থাঁক। 
আবুল হাসানের ছবিতে ধরা পড়েছি। 

আলো-আঁধাঁরর ভেতর নাচগান বাজনায় এমন ভাবাঁবভোর ছাঁবিতে 
অনেকের মাঝখানে মাত্র একটি মাার্ত হয়ে দাঁড়য়ে থাকার অভ্যাস নূরজাহান 
বেগমের কোনোঁদনই নেই । খোদ বাদশাই তাঁকে দেখলে নড়ে চড়ে বসেন। 
অন্যদের তো কথাই নেই । তিনি যে সুন্দরী- হন্দুস্হানের সেরা তাগদওয়ালি 
_ তাঁর সামনে যে কোনো জমায়েতের ভেতর তাঁকে দেখে যে অদৃশ্য ঢেউ উঠে 
থাকে-তা তিনি জানেন । কিন্তু আজ এখন এই মুহূর্তে তেমন কিছু না 
ঘটায় বেগম নূরজাহান ভিড়ের ভেতর আবছামত--মনমরা হয়েই দাঁড়য়ে 
রইলেন । 


পরাদন সকালে সুন্দর ঝকঝকে রোদে যমুনার দু'তীর ভেসে যাছে। 
শীতের ভেতর এই রোদ পোহাতে সবচেয়ে আগে বোরিয়ে পড়েন হাঘরে আম- 
আতরাফ মিশাকনের দল। ছে-্ড়া কানি গায়ে জাঁড়য়ে তারা কোনোরকমে গা 
গরম করে নিচ্ছে । এরপর তারা রাজধানী আগ্রার মকবরায় মকবরায় গিয়ে 
1ভক্ষা চাইবে । যদি কয়েক দাম বেশি জোটে তো চাই কি ফের গরম করা বাঁস 
কাবাবও কিনে খাবে দহ*একজন । 

গমশীকনের ভয়েই সাদা ধবধবে একজন যুবক 'দাব্যি আগ্রা বাজারের ভেতর 
দয়ে দিল্লি যাওয়ার শাহশ সড়ক ধরাছল। তার টাঙার ঘোড়াঁটি ইয়াবু জাতের। 
ভড় কা'টয়ে ছুটের চালে ঘোড়ার হাঁটুর দু"পাশের বালামাচ বাতাসে উড়ছে । 
সেই সঙ্গে উড়ছে- পেছনের গাঁদতে বসা যুবকাঁটর ঢেউ তোলা সামান্া তামাটে 
চুল-_-চুলের শেদে কোনোমতে লটকানো বেণীটিও । 

যুবকাঁটকে আশ্না বাজারের সবাই চেনে । রান্ার দু"ধারের দোকানরা যে 
যার পশরা নিয়ে ছূটন্ত টাঙার কাছে এসে দাঁড়াচ্ছিল । কারও হাতে পশামনা 
টুপি কারও হাতে বা নাওরা জঙ্গলের মধু । ষুবকাঁট সবাইকেই সামানা 
হেসে ফা'রয়ে 'দাচ্ছল । তাড়া আছে । তাকে এখন পদাল্ল পাড় দিতে হবে। 
সেখানকার কেল্লার কামানগ্লোর দেখভাল যাঢাই করে তবে আগ্রা ফেরা যাবে । 
আরেকটু এগোলেই রাজধানী পেছনে ফেলে রান্তাটা 'দিল্লর দিকে বাঁক নেবে। 
ঠিক এইসময় তার টাঙার সামনে এক কিশোর দ'হাত তুলে দাঁড়ালো ॥। একটু 
হলেই ইয়াবু ঘোড়াটা তাকে থেতলে দিয়ে বৌরয়ে যেতো । বাঁদ্ধ করে রাশ 
টানলো সাহস । ঝাঁকান খেয়ে টাঙা থামলো । সেই সঙ্গে বুবকাটিও ঝএকে পড়ে 
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ঈনজেকে সামলালো । বিরন্ত হয়ে বললো, কা চায় ? মিশাকন নিশ্চয় । দৃই 
দাম দিয়ে দাও । হিন্দুস্হানে ষে কত ভিখাঁর ! 

এদের সামলাতেই কয়েক রূপেয়ার দাম খোরয়া ঝোলায় করে সাহসের 
কাছে রেখে দেওয়া থাকে । যখন যেমন দরকার--যুূবকের হুকুমে সাহস তা 
মিশাকনদের 'দয়ে দেয় । এবারও সাহস খোঁরয়া থেকে দুটো দাম বের করছিল । 

কিশোরাট কিন্তু ?নলো না। সে টাঙায় ওঠার পাদাঁনর কাছে ছুটে এলো । 
রান্তা এখানে কিছু নির্জন । যুবকের কাছাকাছি গিয়ে কশোরাট দু'হাত তুলে 
চেশচয়ে উঠলো, মানুচ্চি সাহেব-- 

টাঙায় বসা যুবক অবাক হলো । কোনো মিশকিনের তো আমায় চেনার 
কথা নয় । তারা চেনে দাম, দামাঁড়, আধেলা, পওয়া-_-বড়জোর রুপেয়া 1 তুমি 
আমায় চেনো ? 

ঘাবড়ে গিয়ে কশোর একদম বোবা হুয়ে গেল । সে আশাই করতে পারোন 
_ রান্তা আটকে দাঁড়ানোয় মানুচ্চি সাহেবের টাঙা থামবে । 

মানুচ্চি আবার জানতে চাইলো, আমায় তুমি চেনো 2 

ঘাড় কাত করে কিশোরাঁট বললো, হ*। আপাঁন শাহী তোপখানার মশর 
আতশ। 

_তুমি কে? মিশাকন ? 

_না, আম 'ভাঁখাঁর নই । গোলাম--গোলাম বিফ-- 

হিন্দু ? 

_ হ্যাঁ । আমি নসরত খাঁয়ের কেনা গোলাম । 

_-কোন নসরত 2 কী চাও তুমি বিফ ? 

--আগ্না দুর্গে ক'বছর ধরে সামানবুরুজ বানাচ্ছেন যে নসরত খা, 
তাঁরই গোলাম আম । ঠাণ্ডায়-__খাটুুনিতে মরে যাবার দশা । তারপর তো 
আছে চাবুক | বোঁশর ভাগ দন আধপেটা খেয়ে পড়ে থাঁক। আমি সব কাজ 
জান। আপনাকে কিছু বলতে হবে না । পা দাবানো জান । জুতো বুরুশ 
করে দেবো । ছুটোছতাটি করবো | যা বলবেন-_ 

-আমার তো এখন গোলামের দরকার নেই। --বলে একটা রুপেয়া 
কোমরবন্ধের গেঁজে থেকে বের করে মান্নীচ্চ সাহেব 'িষূকে দিতে গেল। 
দিতে 'দতে বললো, বসরার নসরত খাঁ তো। তার গোলাম আম কী করে 
কিনি ? 

রৃপেয়া নিলো না বিষ্ণু ঠাণ্ডা বাতাসে তার গায়ের ছেস্ডা খোড়া 
িরানের কানাত উড়ছিল । তার ভেতর দিয়ে হাড় বের করা একখান কিশোর 
বুক দেখা যায়। বিফ কাকাঁত 'মনাতর গলায় বললো, আপান দয়া করে 
আমায় কিনে নিন । বেশি লাগবে না । খুব সন্তা। মাত্র ছয় আশরফি দিয়ে 
নসরত খাঁ আমায় 'কিনোছলেন। এখন তো আম দাগী গোলাম । খংতো 
গোলাম । দুবলা হয়ে গেছ । আরও কম পড়বে আপনার । চাই কি গতন 
আশরফিতেও পেয়ে ষেতে পারেন আমায় । নয়তো-__ 
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মানৃচ্চি নিজের মনে মনে বললো, মান্ত্র তিন আশরফি ? তিন আশরাফির 
বদলে সারা জীবনের জন্যে আন্ত একটা মানুষ ! শান্তির সময় আমি সত্তর 
আশরাফর রোজনাদার | তার মানে 'দনে সত্তর আশরফি পেয়ে থাকি । লড়াই 
হামলা বাধলে রোঁজনাদাঁর বেড়ে দাঁড়াবে দনে একশো আশরফি ৷ এছাড়া 
খাওয়া থাকা, পোশাক আশাক সবই চালায় শাহী দেওয়ানখানা । সাঁত্য ! 
হিন্দুস্হানে ইনসান সবচেয়ে সম্ভার জানিস ! 

মানুচ্চি জানতে চাইলো- নয়তো কী ? 

-আমাকে নসরত খাঁয়ের বড় বেপসন্দ। আগ্রার লালচক মাঁণ্ড থেকে 
আমায় িনোছিলেন । আবার সেখানে 'নয়ে গিয়েই হয়তো বেচে দেবেন । 

_-তাতে অসুবিধে কিসের ? 

_কোন বিদেশে 'বভূশ্ইয়ে গিয়ে পড়বো শেষে । 

-গোলামের আবার বিদেশ বিভূ"ই ! দেখো ভালো মালিকের কাছে 'গয়েই 
পড়বে এবারে । মন খারাপ কোরো না। 

--আপাঁন জানেন না হুজর-_হীরাটে দুর্গ তোর হচ্ছে__সেখানে পাথর 
ভাঙার কাজে সন্তায় গোলাম 'কনছে বনজারারা-_ 

_-তুঁম শুনলে কী করে ? অবাকই হলো মান্চ্চ । বেশ চৌকশ গোলাম 
তো। 

__বিলকুলি পান, গরম গরম শিককাবাব কিনতে যেতে হয় মাশ্ডিতে । 
সন্ধের দিকে । তখন লোকের মুখে শুনেছি । 

_-আর কী শুনেছো ? 

শবফুর মুখখানা এক লহমায় উদাস হয়ে গেল । চোখ গম্ভীর । সে বেশ 
আন্তে আস্তে বললো, হাঁরাট থেকে গোলামরা আর ফেরে না- সম্তায় কেনা 
গোলাম তো। বনজারাদের কিছু যায় আসে না । শত, হাড়ভাঙা খাটহাঁন । 
খাবার বলতে রুট আর পেখ্মাজ ৷ শেষে যাঁদ ওরাই আমায় কনে নেয়__ 

বলতে বলতে শবষ্ণ কেপে উঠলো । মানচ্চ তাকে দুট রহপেয়া "দিয়ে 
বললো, রাখো । আম নসরত খাঁয়ের সঙ্গে কথা বলবো-- 

_ বলবেন ? সাত্য ! 

_হ্যাঁ। তুমি সামনের পহীর্ণমার সন্ধ্যায় শাহী চবুতরায় গিয়ে দাঁড়াবে । 
ফুলওয়ালদের ওখানটায় । আমি যাবো-__ 

বিষুর মুখে হাসি ফুটে উঠলো । একট: তাড়াতাঁড় আসবেন কিন্তু । 
সন্ধেবেলা খুব ভিড় হয়। 


টাঙা এবার ফাঁকা রান্তায় গিয়ে পড়লো । এ রান্তা এখন 'দণল্ল গিয়ে 
থেমেছে । মাঝে মাঝে বসাতি। 'সাঁসাল থেকে জাহাজে করে ভাগ্য ফেরাতে 
বোরয়ে পড়ে সে কয়েক বছর আগে । আজকের ওই কিশোর গোলামের 
মতোই মানুচ্চচিও যেন তার ভাগ্যদেবীর টাঙার সামনে দু'হাত তুলে সৌদন 
দাঁড়য়োছিল । কাভাইরো, ইস্পাহান হয়ে শেষে এই আগ্রায়। তোপ দেগে 
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নিল চাঁদমারি করার জন্যেই শাহী লশকরের তোপখানায় সে এখন মশর 
আতশ । 

দুপুরবেলায় শাহশী সড়কের গায়ে টাঙা থাময়ে মানুচ্চি নান্তা সারলো । 
শাম কাবাবের সঙ্গে ফুল ময়দার রুট । বর্বার ছাগলের মাংসের গরম গরম 
সুরুয়া। শেষ পাতে তরমুজ আর সরাধজ | হন্দুস্হানের চমৎকার রোদের 
ভেতর টাঙায় আধো চিত হয়ে মুখের ওপর ক্যানোক টুপি ঢাকা 'দয়ে 
খানিকক্ষণ ঘুমিয়েও নিলো মানুচ্চি | 

ঘুম ভাঙার পর যতই এগোয়__ততই কেমন এক পচা গন্ধ নাকে আসে 
মানুচ্চির। একটু পরে দেখলো- রান্ভার লোকজনও নাকে কাপড় ধদয়ে 
যাচ্ছে । কাকে 'জজ্ঞেস করা যায় 2 কাউকে পেল না। 

খানিক এগিয়ে দেখলো, শোনপথের [বশাল দুই বলদ 'িরাট একটা গাঁড় 
টেনে নিয়ে আগ্রার দকে চলেছে । কাছাকাছি আসতেই নাকে কাপড় দিলো 
মানুচিচ । 

সারা গাড়ি বোঝাই 'দিয়ে হাঁড় কলাঁসর মতোই মানুষের মূস্ডু সাজানো । 
কাটামৃণ্ডু॥ কশদনের বাঁসই হবে । খুব গন্ধ । সব মাথাই ভালো করে 
কামানো । মুপ্ডুগুলোর নাকের নিচের গোঁফ শুকোনো রন্তে লাল। 

মানুচ্চ জানে, এই মন্দডুগুলো আগ্রায় নিয়ে গিয়ে শাহী চবুতরায় সাজিয়ে 
রাখা হবে । বাদশাহ তাগদের নমুনা । আম-আতরফ মানুষজন দেখে শিউরে 
উঠবে । গজ্প করবে নিজেদের ভেতর । বলাবাল হবে__বিদ্রোহের পাঁরণাম ! 

এই-ই হলো রেওয়াজ । রাজধানী ছাড়ার আগেই মান্া্চ শুনে এসেছে 
_-আগ্রার কাছাকাঁছ চাষীরা মালগুজার জমা করোন । শুধু তাই নয়__ 
লশকাঁর চৌকি রাতের অন্ধকারে ওরা পাঁড়য়ে 'দয়েছে। সে জানতোই-_ 
1শগাগাঁর এমন গছ একটা হতে চলেছে । নিজেই দেখেছে-_কশদন আগে 
সাকেত ছাউীন থেকে বন্দুকচ+, ধানুকীরা তোর হয়ে বোরয়ে গেছে । 

মানৃচ্চি যতই এগোয়--সেই গন্ধ আরও জোরালো হয়ে নাকে এসে লাগে । 
রোদ পড়ে আসাছল । শাহ সড়কের পাশে দেখলেন--কোমর সমান উচু করে 
কী গাথা হচ্ছে। 

টাঙা থামিয়ে নামলো মান্দাচচ । কা হচ্ছে ? জনা ছয় লশকরের মাথায় এক 
উজবেক | সে মানুচ্চকে চিনতো | হেসে বললো, জুলমবাজ, বাগ চাষীদের 
মৃণ্ডু দিয়ে 'মনার গাঁথা হচ্ছে--আর কোনোঁদন কেউ বাগণ হওয়ার সাহস 
পাবে না-__ 

ধশউরে উঠলো মান্হীচ্চ । চুন আর বাল 'দয়ে গাথা মনারের খোপে 
খোপে মাথা কামানো চাষীদের কাটামুণ্ডু । গোঁফ রন্তে লাল । মরা চোখে ধড় 
ছাড়াই চাষীরা সন্ধে হয়ে আসা 'হন্দুস্হানের দিকে তাকিয়ে আছে । 

বাম এসে যাচ্ছল মানুচ্চির । কোনোরকমে সামলে সে জানতে চাইলো-_ 
এভাবে মিনার গেথে গেথে কতদূর অবাদ যাবে তোমরা 2 

_ ইচ্ছে তো আগ্রা আবন্দ হুজুর । যাঁদ না কাটামনপ্ডুতে টান পড়ে ! 
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তাড়াতাঁড় '্টাঙায় উঠে সহিসকে বললো, জোরসে হাকাও-_ 

ডাকচৌকিতে সন্ধে রাতে পৌছে মানুচ্চি সেখানে এই টাঙা জমা রাখবে । 
ওখান থেকে ঘোড়া নিয়ে কাল সকালে আবার 'দাল্লর পথে । সন্ধে এলো বলে। 
কোনোরকমে বাম সামলে সে টাঙায় শুয়ে শুয়েই একটি কাজ করলো । যতই 
এগোয় ততই দেখে- একটার পর একটা মিনার । এক ক্রোশ রান্তার ভেতর 
অন্তত এমন ছ'টা 'মনার পড়লো । 

মিনার গুনতে গুনতে একসময় সন্ধ্যার অন্ধকার সারা 'হন্দুস্হানকে ঢেকে 
ফেললো । মানাচ্চ দেখলো, তখন পর্যন্ত সে একচাল্লশাট 'মনার শাহী 
সড়কের পাশে দেখতে পেয়ে গুনেছে ॥। এখন অন্ধকারে কিছুই আর দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে না। '-মিনারে কম করেও ওরা পঁচিশ 'তারশটা করে 
কাটামন্ন্ডু বাঁসয়েছে । 

পুরো অন্ধকারে এক জায়গায় লশকাঁর গলা পেয়ে টাঙা থামালো মানুচ্চ । 
এট তার 'হসেবে বেয়াল্লিশ নম্বর মিনার । কোনো লশকরেরই মূখ দেখা যাচ্ছে 
না। সাহস তার রোঁড়র বাতিদান জেলে তুলে ধরলো । 

সেই আলোয় মান্ীচ্চকে দেখতে পেয়ে দু'জন লশকর এাগয়ে এলো । 
মানু হুকুমদণার গলায় জানালো--সে শাহী তোপখানার মীর আতশ । 

সঙ্গে সঙ্গে লশকররা তাকে কুর্নিশ জানালো । 

মানুচ্চি জানতে চাইলো, তোমাদের মনসবদার কে ? 

[মজা ইউসূফ বেগ__ 


॥ দশ ॥ 
আগ্রা দুর্গের বাইরে সবচেয়ে দামি হাভে'লি সম্ভবত আবদুল হাঁজ 'সরাঁজর । 
তানি শাহী হোকিম। শাহজাদাদের শাহজাদারাও তাঁরই হাতে এই দুনিয়ার 
আলো দেখে । তাঁদের পয়দায়স হেকিম ঠীসরাজ সাহেবেরই হাতে । তাই তাঁর 
হাভোলর সামনে কে়্াণড় পাহারা ব্যবস্থা শাহী দেওয়ানখানা থেকে হয়ে 
থাকে । 

হাভোলাঁট দ-"্মহলা ॥ পাথরের দেওয়াল । কাঠের মেঝে । বড় বড় জানলায় 
ভার চিলমন টানা থাকে সারাদন । সামনে পেছনে বাগানে হরেক ফুলের 
মেলা । বাঁড়র পেছনটা গোলাম-বাঁদীদের থাকবার ঘর । তার পেছনেই যমুনা । 
ডানপাশে ঘোড়া ঘর। এখন সেখানে ঘোড়া থাকে না। তাজা বয়সে হেকিম 
সাহেঘ ঘোড়া দাবড়াতেন । এখন দেওয়ানখানা থেকে তাঁর জন্যে দুই ঘোড়ার 
জনুঁড়র ব্যবস্থা আছে। 

ইদানীং হোকম সাহেব হাভোল থেকে বেরোন কম। যতটা না বয়সের 
ভারে-_তার চেয়ে বোঁশ হায়দরাবাদ থেকে কিছুকাল হলো নিকা করে আনা 
একটি কচি বেগমের পাহারাদারর জন্যে । বেগমের নাম সুরাইয়া । হায়দরাবাদ 
থেকে সুরাইয়া একা আসোন। নাসব ফেরাবার জন্যে ভাই ওয়াসমকেও 
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সঙ্গে এনেছে। ৃ 

এখন ঠিক দুপুরবেলা । নতুন গরম পড়তে শুরু করেছে । সেকেন্দ্রার দিক 
থেকে এই সময়টায় কোকল আসে খুব । আগ্রার গাছে গাছে তো বসেই। 
তাদের দলছুট কয়েকটা কোয়েল 'ীসরাজি সাহেবের বাগানেও এসেছে । তারা 
চৌসা আমগাছে বসে কুশি আম তো নম্ট করাঁছলই-_বাগানের মাটিতে নেমে 
বোলর কুণড়ও খটে খটে খাচ্ছিল । 

কিন্তু সব দেখেও কিছ করতে পারছিলেন না হেকিম সাহেব । বাগানের 
লাগোয়া চাতালে গামানি কাঠের বিশাল এক কাঠের ঘেরাওয়ের ভেতর বসে 
তান । দুজন গোলাম তাঁকে দুধে চান করাচ্ছিল । আমলকির তেল, শুকোনো 
হরীতকীর চূর্ণ, ঈশের মূল- আরও অনেক হ্যানাত্যানা পাশেই সাজানো । 
নিজে ইউনানি হোঁকিম হয়েও খুবই গোপনে নিজের হাভোলর ভেতর বসে তিনি 
1িাশুদ্ধ কাঁবরাঁজ মতে কায়কজ্প করাছলেন । কারণ, বেগম সুরাইয়া তাঁর 
বয়সের তুলনায় নিতান্তই কাঁচ। 

সময়টা এমন বেছে নেওয়ার কারণ, আজ সুরাইয়া বেগম গেছে শাহণী 
মীনাবাজারে । হাভোলি ফাঁকা দেখেই তিনি তাজা জওয়ান রে পেতে 
গোপনে এ কায়কজ্পে বসেছেন । বছরে এই একাঁট ?দনে শাহী হারেমের জেনানা 
মহল থেকেই আওরতরা সবাই পসরা সাজয়ে বসে । খোদ বাদশা ছদ্মবেশে 
বোরয়ে সেই মীনাবাজারে কেনাকাটা, দরদাম করবেন আজ । অন্য কোনো 
পুরুষ সেখানে ঢুকতে পারে না । রাজধানণ আগ্রা হলেও কেতায়-সহবতে-রইসে 
হায়দরাবাদ ফেলনা নয় । বরং শবাঁশম্ট ॥ এই মীনাবাজারেই জেনানাদের ভেতর 
সেই কেতা আর সহবত নিয়ে গোপনে অদৃশ্য এক রেবারোষ চলে । আমশীর- 
ওমরাহ, মনসবদার-জায়গীরদারদের বেগমরা মনকাড়া সাজে সেজে পসরা 'নয়ে 
বেচতে বসে । সেখানে খদ্দের একজনই ॥ খোদ বাদশা । তবে ছদ্মবেশেই তাঁর 
ঘোরাঘুরি । সেখানে খুবসুরাঁতি, জওয়ান, ঠাট-ঠমকে হেকিম সাহেবের চোখা 
কচি বেগমাটিই না শেষে আশপাশের জেনানাদের চক্ষুশৃল হয়ে খোদ বাদশারই 
মন কেড়ে বসে । বাইরে থেকে িছুই জানার উপায় নেই । ভেতরে পাহারায় 
অল্পবয়সী সুন্দরী চোঁড়র দল-_বাইরে পাহারায় খোজা বাহিনী । শেষে না 
এই বুড়ো বয়সে বুক চাপড়াতে হয় । 

দুই গোলাম দুধ ঢালছে মাথায় । এবার গা মুছয়ে হরীতকীর গড় 
মেশানো আমলাঁক তেল দিয়ে সারা গা ডলাই মলাই করবে । কিন্তু সুরাইয়া 
বেগমকে নিয়ে ওই ভয় হেকিম সাহেবকে অস্থির করে তুলাছল । কণ দরকার 
ছিল মশনাবাজারে যাওয়ার ? হাত তুলে কোয়েল কণ্টাকে তাড়াতে পারাছলেন 
না 'তাঁন। সারা মন জুড়ে থাকা আতঙগ্কটাই যেন কোয়েল তাড়ানোর বাধা ! 

গামানি কাঠের ঘেরাওয়ের ভেতর ভিজে গায়ে বসে হেকিম সাহেবকে 
বাগানের দিকে গোলামকুঠিতেও চোখ রাখতে হচ্ছিল । সুরাইয়া বেগমের ভাই 
ওয়াঁসম না হতে পেরেছে সমশেরবাজ-_না হতে পেরেছে লাঠি খেলায় তুখোড় 
লকড়েইট । যাঁদ ঢাল নিয়ে লড়াকু ঢালুয়াও হতে পারতো তো লশকরে ঢুকিয়ে 
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দেওয়া যেতো । ঘোড়ায় তো উঠতেই পারে না। যা পারে তা হলো--গোলাম 
কুঠির আড়াল আবডালে গিয়ে বাঁদীদের পাশে ঘোরাঘুরি করতে । সারাদিন 
ছে'কি ছেকি। 

বাঁদদের ভেতর লছমীকে 'নিয়ে ভাবনা হেকিম সাহেবের । বারো তেরো 
বছরের এ বাঁদীটি তিনি 'নয়োছলেন বেশ সম্ভায়। সাত আশরাফ আর 
দরকষাকাঁষ করে আরও ছয় রুপেয়ায় । এসেছিল প্যাকাটি। এই ক'বছরে গায়ে- 
গতরে 'দাব্য ডাগর হয়ে উঠেছে । আর তার সঙ্গে আড়ালে আবডালে ওয়াসিমের 
যত ফনসর ফৎস*র । 

গা মুঁছয়ে দিয়ে গোলামরা হোকম সাহেবকে বাগানের দিকে পিঠ করে 
ঘুরয়ে বসালো । আর তখনই ওয়াঁসম ক করছে জানার জন্যে তিন আঁ্ছির 
হয়ে উঠলেন । গোলামরা তখন তাঁর গায়ে পিঠে ঈশের মূল মেশানো হরীতকণ 
আর সাদা তল বাটা মাখাতে শুরু করেছে । 

ওয়াঁসম বছর উনিশের সুশ্রী হায়দরাবাদ জওয়ান । খুব একটা তাগড়া 
নয়। বরং শায়েরদের মতোই হালকা ছিমছাম দেখতে । সে তখন হাভেলির 
পেছন দিককার বাগান পেরিয়ে একেবারে যমুনার কিনারায় । 

সুরাইয়া বেগমের ছে্ড়াখোড়া কামিজ কুর্তি গায়ে দিয়েই লছমণীর দিন 
কাটে । আর এই টুটাফাটা কামিজ কুতহি তার সর্বনাশ ডেকে আনে । 

শরীরের যে জায়গাই লছমীর বেরিয়ে থাকে-_সেটাই হয়ে ওঠে ওয়াঁসমের 
মরণ । ওয়াঁসম লক্ষ্য করেছে--লছমন ঠিক কনৌজি নয়- ফতেপুরিও নয়। 
চলনে বলনে যে ঠাটঠমক আছে ওদের মতো--তাও নয় । কেমন নরম--সবসময় 
দ?খী দুঃখী ভাব-_ডাকলে হরিণের মতো কেপে ওঠে লছমী-_- | মুলতা'ন 
বাঁদী খাদেজা যতটাই দাপাঁটয়া-_-লছমী যেন ততটাই ভয়ে কাঁহল-_মাঁটির 
সঙ্গে মিশে থাকা । 

হাভেলির বাইরে লছমশী কাঁরপাতা তুলাছল ৷ বুকের ওপর রসুইঘরের 
কাপড় কষে বাঁধা । বোঝাই যায়__রসইঘর থেকে সোজা পাতা তুলতে এসেছে। 

ওয়াসিম একেবারে সামনে গিয়ে দাঁড়ালো । সঙ্গে সঙ্গে লছমীর কৌঁচড় থেকে 
সব কারপাতা মাটিতে ঘাসের ওপর পড়ে গেল । পড়ে যেতে সে একদম মূর্তি 
হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো । 

_করলে কী ? সব ফেলে দলে !_ বলতে বলতে ওয়াসম নিজেই উবু 
হয়ে কাঁরপাতা একটা একটা করে তুলতে লাগলো । তুলতে তুলতে বললো, 
এত ভয় কসের আমাকে £ আমি বাঘ ? না, ভাল্পু ! 

.লছমী খুব আন্তে আন্তে বললো, বেগম সাহেবা দেখলে আবার মারবে-__ 

--আপা এখন ঘরে নেই। 

--সাহেব এখন হাভোল চত্বরে-__ 

- গোলামরা তাঁকে ডলাই মলাই করছে । 

লছমী কোনো কথা বললো না । দূরে যমুনার চরে কারা এই 'দনের বেলায় 
আগুন দিয়েছে! সেই আগুনের সাদা ধোঁয়া নীল আকাশের 'দকে কুণ্ডলী 
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পাকিয়ে উঠছিল । 

কাঁরপাতাগুলো তুলে লছমীর কোঁচড়ে ফের জমা 'দয়ে ওয়াসম আবার 
তার হাত ধরলো । তুমি খুব সুন্দর লছমী-_ 

লছমী কোনো কথা না বলে চোখ নামিয়ে গনলো । যমুনার বাতাসে তার 
মাথার চুল উড়ছে । সুরাইয়া বেগমের কাচ খসে যাওয়া পৃরনো কামিজ ওড়নায় 
লছমশীকে এখন কোনো বেদৌলাতি শাহজাদীর মতোই লাগলো ওয়াঁসমের | সে 
দ?হাতে শন্ত করে জাঁড়য়ে ধরলো তার বেদৌলাত শাহজাদকে ৷ 

লছমণ কোনো বাধা দিলো না । ওয়াসিম তার ঘাড়ে, গলায়, ঠোঁটে মুহুমহ্হ 
চুমু দিতে লাগলো । শেষে একসময় ক্লান্ত হয়ে থামলে লছমণী খুব আন্তে আল্টে 
বললো, বেগম সাহেবা মারবেন-__ 

_মারলেই হলো । আম বাঁচাবো তোমাকে-_ 

লছমী কোনো কথা বললো না। * 

ওয়াঁসম জানতে চাইলো, তুমি কোনো কথা বলো না কেন? 

_এই তো বললাম-_ 

_-ওরকম নয় । নিজের থেকে কোনো কথা তো তুমি বলো না__ 

_ গোলাম বাঁদীদের কোনো কথা থাকতে আছে নাক ? 

_-এই তো বেশ কথা বলতে পারো দেখাছ। অন্য সময় তো মুখ ফোটে 
না। বলতে বলতে ওরাঁসম খাঁটি শাহজাদার কেতায় ডান হাত খানা শূন্যে 
তুলে যমুনার দিকে তাকিয়ে বললো, আমি তোমায় বেগম করে রাখবো । 

_-আন্তে কথা বলুন । বেগমের কানে গেলে ফের মার খাবো । 

"কাকে ভয় কার আমি লছমী ? এত বড় 'হিন্দুস্থান । আমাদের জন্যে 
একটু জায়গা হবে না। 

--বাঁদী চার করে শেবে পঞ্ভাবেন কেন শুধু, তাই--? 

এ কথায় নাজেকে সামলাতে পারলো না ওয়াসম। সে দু'হাতে 
পাঁজাকোলে তুলে ফেললো লছমীকে । লছমণ কোনো কথা বললো না। সে 
চুপ করে সবই দেখে যাঁচ্ছল। তার নিজের যেন কোনো ইচ্ছা শান্তই নেই। সে 
শুধু দর্শক। 

ওয়াসম আঁস্থর হয়ে পড়েছিল । তার আর তর সইছিল না । হাভোলর 
পেছন দিককার সীমানা বলতে কিছু আগাছা । সেগুলো গডাঙয়ে পাঁজাকোলে 
নিয়েই ওয়াসিম ঘোড়াঘরে এসে উঠলো । এমানতে হালকা পাতলা । কিন্তু 
এখন যেন চারটে ওয়াঁসম একটা ওয়াসিমের ভেতর কাজ করছে । 

হেকিম সাহেবের জ্যাড়র ঘোড়া দুটো নিয়ে সারবান এখান থেকে অনেক 
'নচে যমুনার জাগা চরে ঘাস খাওয়াতে গেছে । সেই সারবানের বিছ্বাল গাদানো 
বিছনাই সই । তাতে 'নয়ে গিয়ে লছমধকে পেড়ে ফেললো ওয়াঁসম । 

লছমণ ঝাঁকুনি খেয়েই সারবানের 'বিচুলি গোঁজা গাদেলায় গিয়ে পড়লো । 
কোনো বাধা দিলো না। হিন্দুস্থানের রাজধানী এই আগ্রা মানে তার কাছে 
স্রেফ বর্তন ধোলাই- ঘরগেরস্থাঁলি সাফা রাখা । সুরাইয়া বেগমের ফাইফরমাশ 
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খাটা । সন্দেহবশে কিংবা ভূল করেও যাঁদ বেগম সাহেবা পায়ের চটি খুলে ক'ঘা 
বাঁসয়ে দের তো মুখ বুজে সে মার খেয়ে যাওয়াও তার কাছে না বুঝতে পারা 
--এই আগ্রা--যেখানে অনেক মানুষ ঘুম থেকে উঠে ঘুমোতে যাওয়া আঁ্দ 
নানা ফুর্ততে মেতে থাকে_-আরও হরেক ফার্ত মগজ থেকে বের করার জন্যে 
রাত কাবার করে ঘুমিয়ে নেয় । শুধু তারই ভালো করে ঘুম হয় না । কোথায় 
সে খুন্তাঘাট--আর কোথায় এই আগ্রা! বেগম সাহেবার ভাই তাকে নিয়ে 
এখন যা কিছু করছে--এটাও 'নশ্চয় আগ্রার আরেকটা ফৃর্তি। লছমশী কোনো 
বাধা দিলো না। 
সেকেন্দ্রা থেকে উড়ে আসা কোয়েলরা এবার সিরাজ সাহেবের বাগান 
ছেড়ে যমুনার আকাশে ঝাঁক বেধে উড়ে পড়লো । ওয়াঁসম শান্ত হলো। সে 
খুব নরম গলায় জানতে চাইলো, তোমার ভালো লেগেছে ? 
লছম? চুপ করে থাকলো । সে থেমে গেছে । খুব আন্তে জানতে চাইলো, 
উঠতে পার ? 
এ কথায় রীতমত আহত হলো ওয়াসিম । ওভাবে কথা বলছো কেন 
পিয়ার 2 তুমিই আমার দহীনয়া-_ 
খচ করে ঘুরে তাকালো লছম । রোজ সাতসকালে এক বৈরাগনী 
আসতো । এসে সিরাজ সাহেবের হাভেলির সামনে দাঁড়য়ে নেচে নেচে 
গাইতো-_ 
রাধা 'পয়ার 
বেদারো মন 
রাধা পিয়ার-_ 
পয়ার কথাটায় একটা ভার 'মান্ট ঝোঁক 'দয়ে গাইতো বৈরাগিনী । 
মাথার চুল চুড়ো করে বাঁধা । গলায় যেন খান্দেশরী গুড় ছিল। রাধা 
পিয়ার । বেগম সাহেবার কড়া হকুম--এঁদক পানে যেন আর না দেোখি_ 
জার হওয়ার পর নৈরাগনী আর আসে না। 
পিয়ারি কথাটায় কী ছিল । খুব লজ্জা হলো লছমীর । সে কুর্ত কাঁমজ 
সামলে মাথা নিচু করে ছুটে পালালো । 


ওদিকে বাদশাহশী হারেমের দরজায় তখন জেনানা দারোগারা এসে জায়গা 
নিয়েছে । ভেতরে মীনাবাজার জোর জমে উঠেছে । খোজা পাহারাদাররা আরও 
দূরে সরে গেল এইমাত্র । বাদশা সৌলম জাহাঙ্গীর আজ সেজেছেন তুকি পশম 
ব্যাপার । আমীর-ওমরাহ, মনসবদার-জায়গীরদারদের সুন্দরী সুন্দর বেগমরা 
পসরা সাজিয়ে বসে । বাদশার চোখে কে কত সংন্দরী-_ চোখা, মনোহারিনী 
হয়ে উঠতে পারে--তারই অদৃশ্য রেষারোধি শুরু হয়ে গেল । নীলচে ওড়নায় 
বাদামফুলি কাজ কারও । কারও বা বাদলাঁকনারি কাঁচালতে খুব গোপনে 
চুয়ার নিষাঁস মাখানো । বাদশা যেই ঝুকে পড়ে দর করবেন- তখনই 
পসারনীর শরশর থেকে সৃগম্ধী চুয়া তাঁর নাকে গিয়ে লাগবে। 
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একটা প্রকাণ্ড মাঠ । চারাদক উস্চু দেওয়াল দিয়ে ঘেরা । তার ভেতর একদল 
বেগমের জনো এক একটা মহল । দুশতনাঁট মহলের ভেতর একটি করে বাগ-_ 
বাগের মাঝে বড় দীঘ- _মাবার কয়োর ব্যবস্থাও আছে । এই প্রকান্ড মহলই 
হলো হারেম । আগ্রার বাজারে আজও শোনা যায় বেগম, চোঁড়, দাসী মিলিয়ে 
পাঁচ হাজারের ওপর জেনানা আকবর বাদশার হারেমে থাকতো ॥ এখন বাদশা 
জাহাঙ্গীরের আমলে আহোঁদিদের তাঁবে ঘোড়সওয়ার যেমন কমেছে--তেমনই 
কমেছে হারেমে বেগম ॥ 

এক একদল বেগমের ওপর একজন করে জেনানা দারোগা । এই দারোগাদের 
সদারনীই হারেমের সর্বেসবাঁ। বাদশা বেগমদের মাসোহারাও ঠিক করে 
ণদয়েছেন ৷ বয়সে, রূপে, গুণে সবচেয়ে সেরা বেগমরা মাসে আঠারোশো 
রুপেয়া আঁব্দ পেয়ে থাকেন । তীদের ঠাট ঠমকই আলাদা । এই শীনাবাজারে 
তাঁরাই সবচেয়ে দেমাঁক ঢঙে পসরা সাঁজয়ে বসেছেন । বয়স হয়ে গেলে এই 
বেগমদের হারেম ছেড়ে চলে যেতে হয় । তখন তাঁদের থাকার জায়গা আলাদা । 

বাদশা জাহাঙ্গীর সুরাইয়া বেগমের সামনে গিয়ে খুব দর কষাকষি 
করাছলেন । হায়দরাবাদিনী সুরাইয়া সবাইকে টেক্কা দিতে কোনো চুন? পান্না 
নিয়ে বসোন। সে এনেছে নাওরার জঙ্গলের শিকারীদের কাছ থেকে কেনা কিছু 
মৃগনাভি--আর গুজরাট গুগগুল। 

বাদশা জাহাঙ্গীর স্বাদ 1সরাজ, কাবুল চোর, শেরাগর হাতি, হাবাঁস 
শসংহ, বেদানার রসে মাখা ফুল ময়দার রুটি, আবুল হাসান বা মকসুদের 
আঁকা তসাবর আর ঠমকদার জেনানার সমঝ্দার । সুরাইয়া বেগমের পসরা 
থেকে একাঁট মৃগ্ধনাভি হাতের মুঠোয় শক্ত করে ধরে তান হাতের বাইরে সুবাস 
নিলেন । মৃগনাভি যাচাইয়ের এটাই সাচ্চা নিয়ম বা রান্তা। পাকা তুর্কি পশম 
বাপারশর ভাবভাঙ্গ হুবহু ফুটিয়ে তোলায় সুরাইয়া বেগম তার চোখে সাবাসী 
শদলো । বেগমের একবার মনেও হলো বাদশা বাঁঝ মজে যাচ্ছেন । 

হারেমের বড়া দরওয়াজায় মুসরেফদের কড়া চৌক কিন্তু ব্ধ নেই। 
তাদের দস্তখাত কাগজ ছাড়া হারেমের খরচার জনো একাঁট দামাঁড়ও খাজানাখানা 
থেকে দেওয়া হয় না। বেগমদের কিছু দরকার পড়লে তাঁরা মুসরেফের কাছেই 
আজ করেন । সে আজরতে বেগমের মাসোহারা, বয়স, অভাবের কথা লিখে 
রেখে মৃুসরেফরা তবে রুপেয়ার কাগজে দণ্তখত করে । তাই এই জমজমাট 
মীনাবাজারের কাছাকাছি দাঁড়য়েও মুসরেফরা তাদের সম্ভ্রান্ত ভাবটা ফুটিস্রে 
তুলতে মুখে রুক্ষ ভাঁঙ্গটা যতখানি সম্ভব ঝুলিয়ে রেখেছে । 

ত।রা নগদ রূপেয়ার বাইরে এক দামাঁড়ও বেগমদের হাতে ঠেকায় না। 

বেগমদের ওড়না, কুর্ত, সাজপোশাক জেনানা দারোগারা সবাই মিলে 
পরামর্শ করে বাদশার মন জেনে তবে স্থির করে। সেসব পোশাকের কড়াকাঁড় 
আজকের এই মীনাবাজারে বেগমরা মানেন না । আজ যেন সবাই স্বাধীন । 

এই মীনাবাজারে হারেমের রুপেয়া, দাম, আধেলা, পাওয়া, দামাড় 
বাজার চলাঁত রুপেয়া, দাম থেকে ছু ভন্ন । এখানকার রুপেয়া শুধু 
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এখানেই চলে । 

বেগম মহলের পাহারাদার চেঁড়রাও আজ মীনাবাজারে ফাই ফরমাশ খাটছে 
বেগমদের । বাদশা যে ঘবে যোঁদন শোবেন--সে ঘরে সোঁদন বেগমমহল 
পাহারায় সূন্দরী, অজ্পবয়সী, বিশ্বাসী চোঁড়রা থাকে । তারা বাদশার মন 
মেজাজ বোঝে । 

হারেমের একেবারে বাইরে সবচেয়ে বড় পাহারায় রয়েছে রাজপুৃতরা । 
সময়ে সমরে বাদশা কোনো বিশেষ ওমরাহ বা আহেদিকেও খাতির কদর করতে 
হারেমের বড় দরওয়াজায় পাহারাদার দিয়ে থাকেন । আজ পাহারা আছেন 
ব%াদর ওয়াতন মনসবদার রাজা ছোটে ছন্রশাল। বড় বড় ওমরাহ এই 
পাহারাদারি পাওয়ার জন্যে সবসময়ে তাঁকয়ে থাকেন । হারেমের দেখাশুনোর 
ভার খোদ বাদশার হাতে । 

সেই বাদশাই আজ খদ্দের । তুকি“ পশম-ব্যাপারী । তাঁকে খদ্দের হিনেবে 
পাওয়ার জন্যে হারেমের বেগম থেকে আমীর ওমরাহদের বেগম আঁ্দ সবাই 
কাড়াকাঁড় শুরু করে দিলো । বাদশাও যেন এত সন্দরী সুন্দরী জেনানার 
ভেতর পড়ে গিয়ে আহনাদে আনন্দে রীতিমত বালক নাটঃয়া হয়ে পড়েছেন। 
তিনি হাসছেন-__খুব বোশ বোঁশ করে পশম ব্যাপারী হয়ে উঠেছেন । যাতে 
কিনা আশপাশের মশনাবাজাঁর বেগম-জেনানারা ঢলে ঢলে পড়ে-_রাঁসকতা 
করে। 

আগ্রায় এখন আনকোরা গ্রীম্ম । আকাশে নানা রঙের ঘুঁড। বাতাসে 
জাফরানের গন্ধ ৷ বাদশা ভালো করে তাকালেন সুরাইয়া বেগমের মুখে । আজ 
সকালেই তন রাতের শিশির সয় করা শরবতের পরই দুই গুল আফিম 
খেয়েছেন। সঙ্গে খোবানি । বাদলাঁকনার কাঁচুলিতে আঁটো, চোখা এই আওরত 
আসলে যে কার--তা তান চিনে উঠতে পারলেন না। তাছাড়া সূরাইয়া 
বেগমের গায়ের চুয়ার গন্ধের সঙ্গে পসরার মৃগ্রনাঁভির সুবাস মিশে 1গয়ে 
সুরাইযার মুখখানা লাগলো যেন কোনো স্বপ্ললোকের 1 কিন্তু একটা মৃশকিল 
হাচ্ছল বাদশার । তান সুরাইয়া বেগমের মুখ পাশাপাঁশ দহুখানা করে 
দেখতে লাগলেন । দেখতে দেখতে হঠাৎ বাদশা লক্ষ্য করলেন, তাঁর চোখের 
সামনে শাহজাদা খসরু-_সামনের জ্যোৎস্না ভেজা প্রান্তরে তাকিয়ে । বাদশা 
নিজে যেন তাজা জোয়ান ছেলের পেছনে দাঁড়িয়ে । তান ছেলের পিঠ দেখতে 
পাচ্ছেন। শাহজাদার গা থেকে আতর মেশানো ঘামের গন্ধ বাতাসে । তুর্কি 
পশম ব্যাপারীর ছদ্মবেশে সোৌলম জাহাঙ্গীর আর [তিজ্ঠোতে পারলেন না। 
তিনি মুহূর্তে বাদশা হয়ে উঠলেন । ঝটকা দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন । সঙ্গে সঙ্গে 
সারা মীনাবাজার শ্ত্ধ | হিন্দুস্থান চলে একের ইচ্ছায় । কংবা হিন্দসম্থান 
চলে নিজের ইচ্ছায় ৷ যে যার কাজ করে যায় শুধু । 

বাদশা সটান দিয়ে সখদোলায় উঠলেন । 


নূরজাহান বেগম আগ্রা দুর্গে আসার পর থেকেই বাদশা সৌলম জাহাঙ্গীর 
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তাঁর কড়া শাসনে চলে এসেছেন । ইদানীং তিনি একাহারী হয়েছেন । সারাদিন 
বাদশা থাকেন নূর বেগমের কড়া নজরে । দিনে দুই গুলি আফিম । সন্ধের পর 
চেরর সঙ্গে সরাজ--বলা ভালো, সরাজির সঙ্গে চোর--তার বোঁশ 'িছু 
নয়। সেই সঙ্গে সামান্য নাচ গান । কিংবা রূমি বা সাদির রুবায়-ই। 

এখন 'দন বড় হচ্ছে। শাহী সড়কে গাছের নীচে ছায়ায় মানুষজন শ়ে। 
সূর্য যমনার ওপরে ঢলে এলো । ঠিক সেই সময় দেখা গেল--বাদশা মসনদে 
গম্ভীর মুখে বসে । চোখ বুজে এসেছে তাঁর মুখোমুীখ গাঁলচায় বসে তিন 
ওয়াকেনবীশ-_ খুব মন দিয়ে লিখে চলেছে বাদশার মুখের কথা । তুজুক-ই- 
জাহাঙ্গীর লেখা. চলছে । বাদশা বললেন--- 

শাহজাদা খসরুকে শাহী উাঁজরে আজম আসফ খায়ের হাতে তুলে দেওয়ার 
হুকুম দলাম । এখন থেকে শাহজাদার আতা লিক হলেন আসফ খাঁ । শাহজাদা 
খসরু এখন আসফ খায়ের দেখভালে বুর্হানপুর দুর্গে । আমার বড় ছেলোট 
বড়ই শীতকাতুরে । বিয়ানা থেকে বুরহানপুর সে গেল এই গ্রীম্মের ভেতর । 
কিন্তু শীত তো আবার আসছে । সেই শীতের কথা ভেবেই শাহজাদা খসরুকে 
একখানি খাসা শাল উপহার পাঠালাম । 

বাদশা এখানে থামলেন । চোখ তখনো বুজে আছে । সেই অবস্থাতেই বাদশা 
অনেকক্ষণ চুপচাপ ॥ উাঁজরে আজম আসফ খাঁয়ের হাতে শাহজাদা খসরুকে 
তুলে দেওয়ার আগে দুট কাজ 'নঃশব্দে করতে হয়েছে বাদশাকে । 

গোঁয়ার কিন্তু গবশ্বন্ত-_সাহসী কিন্তু দহুর্মুখ অনু রায়কে শাহা হুকুমে 
দক্ষিণে ব্দীল করা হয়েছে । বদলির হুকুম পেয়ে অনু রায় বার কয়েক বাদশার 
মোবারকে নজর জানাতে এসেছিলেন । বাদশা দর্শন দেনাঁন। কী করে দেবেন 
সোঁলম জাহাঙ্গীর । অনু রায় তাঁকে একসময় বাঘের মুখ থেকে বাঁচান ॥ অনু 
রায় জান পরোয়া না করে শাহজাদা খসরুর ওপর শাহজাদা খুরম, বেগম 
ন:রজাহান, উাঁজরে আজম আসফ খাঁকে থাবা মারতে দেননি এতাঁদন | সেই 
অনুগত জনকে কোনো কারণ না দোঁখয়ে নর্মদা পৌঁরয়ে বালাঘাটে বদাীল করার 
পর বাদশা কী করে তাঁকে আর মুখ দেখান ! 

অন্ধ শাহজাদা খসরুকেও জানানো হয়নি-_-তান কোথায় যাচ্ছেন । কিংবা 
সহখদোলায় চড়িয়ে তাঁকে যে বৃরহানপুরের দুর্গে পাঠানো হচ্ছে-_-তাও বাদশা 
তাঁর অন্ধ বড়ছেলেকে বলতে পারেনান । বলতে পারেনান-_ এখন থেকে তোমার 
আতালিক আসফ খাঁ। একখান খাসা শাল উপহার পাঠয়ে একজন বাবা 
তার স্নেহের-_ভালোবাসার পাঁরিচয় "দিয়েছেন মাত্র । অন্ধ ছেলের মুখোম্াথ 
হবার সাহসে কুলোয়ান একজন বাদশা বাবার । বাদশা জাহাঙ্গীরের মনে 
পড়লো, খসরুই তো একাঁদন জানতে চেয়োছল-_-আপাঁন আমার কে হন 
আসলে ? আমার আব্বা হঃজুর ? না, হিন্দুদ্ছানের বাদশা ? 

জাহাঙ্গীর টের পাচ্ছিলেন, সুদূর বুরহানপুর দুর্গে দুশট দৃণ্টিহীন চোখ 
আশ্রারদকে তাঁকয়ে আছে । ওই দুটি প্রশন সেই দুই চোখে । খসরু, আম 
তোমার বাবাও নই !--বাদশাও নই ! 
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বাবা হলে তাকে আমি জেনে শুনে শাহজাদা খুরমের বশর আসফ 
খাঁয়ের হাতে তলে দিতে পার না। যাঁদ আম 'হন্দুচ্ছানের বাদশা হয়ে থাঁক 
তো আমার ইচ্ছাই গহন্দস্ছান । আমার তো ইচ্ছা ছিল না- শাহজাদা খসরকে 
বুরহানপুরে পাঠাই । 

তাহলে পাঠালাম কেন ? 

এইসব 'জজ্ঞাসা আঁফিমের মৌতাতের ভেতর বাদশার মগজে শিথিল সুতো 
হয়ে ঘোরাঘীর করতে লাগলো 'িলাবল করে । 

আসলে আম আশক । মাশকা নূরজাহান বেগমের আশক । তাঁর ইচ্ছাই 
আমার ইচ্ছা । আম শাহজাদা খসরুর আব্বা হুজুর নই । আম িন্দুস্থানের 
বাদশাও নই । আম আসলে সামান্য একজন আশিক । নূরজাহান বেগমের 
ইচ্ছার হুকুমবরদার মান্র | হিন্দুস্থানের শাহী হুকুমত বজায় করতে চাঘতাই 
পতাকাকে নম্দার ওপারে উীঁড়য়ে নিতে শাহজাদা খুরমের তাগদ, জোশ, 
রোৌশন চাই-ই চাই । এখন সে যাঁদ চায় তার বড়ে ভাইকে উাঁজরে আজম আসফ 
খায়ের হাতে তুলে দিতে--তাহলে ? 

তাহলে আমি কে 2 --একথা মনে আসতেই বাদশার মাথার ভেতর সব 
গুলিয়ে গেল । তান চোখ খুলবেন ? না, চোখ বুজেই থাকবেন 2 তাও ঠিক 
করতে পারলেন না । 

ওয়াকেনবীশরা ঠায় বসে । এর ভেতর একজন কিছ হালকা পাতলা 
চেহারার ওয়াকেনবীশ মিজা রঘুনাথের বেশ বয়স হয়েছে । ফ্ারাঁসিতে তুখোড় । 
গিন্তু ঠোঁটকাটা । মানুষাঁট আসলে কনৌজ কায়েত। ইসলাম নেওয়ার পর 
আকবর বাদশার আমলে নয়া মুসলমান হসেবে দেওয়ানখানায় চাকার পায় । 
তারপর ধাপে ধাপে এই ওয়াকেনবীশিতে উঠে এসেছে । মজা রঘুনাথ চোখ 
বুজে থাকা বাদশা জাহাঙ্গীরের মুখে তাকিয়োছল । দেখাছল--একজন 
বাদশার মুখ কেমন হয় । এতখানি ক্ষমতার ফোয়ারা যে মানুষ-_-তার নাক, 
কান, বূজে থাকা চোখ, ঠোঁট কেমন হয়ে থাকে । সে কি আমাদেরই মতো ? 
মনে মনে মিলিয়ে দেখাঁছল মিশা রঘহনাথ । 

আচমকাই বাদশা জাহাঙ্গীরের চোখ খুলে গেল । সঙ্গে সঙ্গে মির্জা রঘুনাথ 
' চোখ নামিয়ে :নলো। বাদশার মুখোমুখ তাকিয়ে থাকা রীতিমত বে-সহবত 
কাণ্ড। 

বাদশার মুখে লাল ফিরে এসেছে । শাহী কপালে রেখাগুলোও মিলিয়ে 
গেল । তান বলতে থাকলেন-__ 

বালাঘাট আবার শাহশী আগ্রার হূকুমতে গফরে এসেছে । বিজাপুর, 
গোলকুণ্ডাকে 'নিয়ে মালিক অম্বর আগ্রার বিরুদ্ধে জোট পাকাতে চেয়োছল। 
চেয়োছল-_আহম্মদনগরে রাজধানী খির?ক হয়ে উঠুক তাগদের ফোয়ারা | 

[কিন্তু তা হয়নি । হয়নি শাহজাদা খুরমের তাখদে ৷ মালিক অম্বরকে 
শায়েন্তা করতে বাবা খুরমকে আমি এখন দাঁক্ষণের সুবেদার পদে ইজফা 
শদয়োছ । বাবা খুরম মালিক অম্বরের রাজধানণ 1খরাঁক গণাড়য়ে দিয়েছে । 
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সেই এখন 'সপাহ-সালার | 

বাদশা একটু থামলেন । এবার চোখ বুজেই বলতে লাগলেন । কথা বলার 
সময় তাঁর ঠোঁটে তৃপ্চির হাঁস ফুটে উঠলো । 

শাহজাদা খুরম এবার দক্ষিণ থেকে আগ্রায় তাঁর ওয়ালিদা-ই-খোদ শুধু 
নূরজাহান বেগমকেই নজর পাঠিয়েছে দু*লক্ষ রুপেয়া । তাছাড়া বাঁক সব 
আ'ম্মজানদের মিলিয়ে নজর পাঠিয়েছে মোট ষাট হাজার রুপেয়া-_ 

তিন ওয়াকেনবীশ ঘাড় গঠজে লিখে যাণচ্ছল । এমন সময় পা আম্দ 
আলখাল্লায় ঢাকা--বুকে জপের মালা ঢেকে ফেলা দাঁড় দোলাতে দোলাতে 
শাহীমহলে ঢুকে পড়লেন এক বুড়ো । 

তাঁকে দেখে বাদশাও উঠে দাঁড়ালেন । ওয়াকেনবীশরাও অবস্থা বুঝে 
পাততাঁড় গোটালেন। কিছুকাল হলো বাদশা জাহাঙ্গীর ফকির-দরবেশ, 
সাধুসন্তদের দিকে ঝুকেছেন । াবশেষ করে শাহজাদা খসরুকে অন রায়ের 
আতালাঁক থেকে বের করে বুরহানপুরে উীজরে আজম আসফ খাঁয়ের 
আতাঁলাঁকতে পাঠানোর পর থেকেই । মশা রঘুনাথ আর দুই ওয়াকেনবীশকে 
দনের ভেতর বেশ খানিকটা সময় তুজুক-ই-জাহাঙ্গীর লেখার জন্যে বাদশার 
কাছাকাছ থাকতে হয়-_বলা যায় একেবারে তাঁর মুখোম্ীখ বসতে হয়। তাই 
ওরা লক্ষ্য করেছে-বাদশা যেন আজকাল ক এক অলৌকিক ঘটনার জন্যে 
খুব আশা করে অপেক্ষা করে থাকেন। তিনি যেন মনে করেন-কাঁ একটা 
ঘটতে চলেছে--যাতে না সব ঠিক হয়ে যাবে। না-লায়েক শাহজাদা 
পরভেজ লায়েক হয়ে উঠবেন । শাহজাদা শারয়ার তো জওয়ান হয়ে উঠলো 
বলে। শাহজাদা খসরু আবার এই দুনিয়া দু'চোখ ভরে দেখতে পাবেন । 
শাহজাদা খুরম তাঁর তাগদ, জোশ, রৌশনের সবটাই নিজের আব্বা হুঞরের 
কদমে উজাড় করে ঢেলে দেবেন । এইসব অলৌকিক আশা পুরণে তাই বাদশা 
ইদানীং পীর ফাঁকরদের দোয়া, আগাম সংকেত বা সময় চান। 


দেওয়ানঞ্খাস পোঁরয়ে ওয়াকেনবীশরা দেওয়ানখানার কাছার চত্বরে' 
পড়লেন । সেখানে অভ্রের বাঁতদানের আলোয় চারদিক উজ্জব্ল ৷ জায়গাটা 
এখন সন্ধ্যার মুখে বেশ নিজন | ঠোঁটকাটা মজা রঘুনাথ বললো, নূরজাহান 
বেগমের ইশকে হাবুডুবূ খাওয়া বাদশার কাণ্ডটা দেখলে ! নূরজাহান বেগম 
শেষে শাহজাদা খুরমের ওয়ালদা-ই-খোদ পড়লেন ? 

বাকি দুই ওয়াকেনবীশ বেশ সতর্ক। তারা কোনো কথাই বললো না। 
মৃূঘল শাহী সংসার নিয়ে কোনো কথা পাঁচ কান হলে তো গদান যাবে । ঠোঁট 
কাটা রঘুনাথের বয়স হয়েছে । আকবর বাদশার আমল থেকে দেওয়ানথানায় 
ওঠাবসা তার । পারন্কার বললো, শাহজাদা খসরুর মা যোধপুরের রাজা 
গবহারীমলের মেয়ে-+আর শাহজাদা খুরমের মা হলেন গিয়ে জগং গোঁসাইনা । 
তা নূরজাহান বেগম কবে থেকে খুরমের আসল মা হলেন ? আফিমে-- 
নূরজাহান বেগমের ইশকে বাদশার সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে যে-_ 
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অন্য ওয়াকেনবীশ বললো, বাদশার পক্ষে এখন আফিমও যা-_নূরজাহান 
বেগমও তাই । 

তাই তো দেখাছ! জগৎ গোঁসাইনী থাকতে নূরজাহান হয়ে পড়লেন, 
ওয়ালদা-ই-খোদ ! 


কালের ইতিহাসের সাক্ষী এই তিন ওয়াকেনবীশ যখন দেওয়ানখানার চত্বর 
পোরিয়ে হাঁতপোল দরওয়াজার দিকে এগোক্ছিল তখন মসনদের সামনে সামান্য 
ঝংকে সেই বৃদ্ধ বললেন, আপাঁন আম-আতরাফ থেকে আমশীর ওমরাহ--সবার 
বাদশা । আপাঁন দাঁড়াবেন কেন ? 

সোলম জাহাঙ্গীর তবু বসলেন না। 'বনীতভাবে বললেন, আপনি 
দীনদ্ীনয়ার বাদশা গমঞ্া মীর-_-খাঁলফা ওমরের বংশধর ৷ এই বয়সেও এতটা 
কম্ট করে লাহোরের কাফপুরা থেকে এতদূর এসেছেন । 

মিঞা মীর বাদশার উল্টোদিকে বসে বললেন, বয়স আর এমনাকি বাদশা ! 
দুনিয়াদারির হিসেবে মান্র সত্তর বছর । আমরা শিল্তানের মানুষ । সেখানকার 
লোক অনেকাঁদন বাঁচে। পাঁচশ বছর বয়সে শিল্তান থেকে লাহোরের 
কাঁফপুরায় চলে আস-_তাও তো পয্য়তাল্পশ বছর হয়ে গেল । 

_আমি আশাই করতে পাঁরানি আপাঁন আসবেন । 

_হিন্দস্থানের বাদশার ডাক বলে কথা! বলুন? কী কথা আছে 
আপনার ? 

_-আমি আগ্রার সামানা সৌলম জাহাঙ্গীর-- 

-আপনি সামানা নন বাদশা । শাহেনশা জালালুদ্দিন আকবরের 
মোনাজাতে 'সাক্রতে খাজা সোলম 'চন্তির কৃটিরে আপনার পয়দায়স । সারা 
হিন্দংস্থান সেকথা জানে । বলুন 2? 

ঠিক এমন সময় ফুলের মতো দেখতে দুই বালক ছুটতে ছুটতে মসনদের 
সামনে এসে দাঁড়ালো । তাদের ভেতর সামান্য ছোট জন একলাফে বার্দশার 
কোলে বসে পড়লো । অন্যজন মসনদের পাশে দাঁড়য়েই থাকলো ৮” 

সুফী মিঞা মীর দাঁড়য়ে থাকা ছেলোটর মুখে তাকিয়ে বললেন, এরা 
দু'জনই আপনার নাতি নিশ্চয় ? 

-হাঁ। কোলেরাঁট মহম্মদ সুজাঙ্গীর । আর এট সুলতান মহম্মদ 
দারাশুকো । 

দারার দিকে তাঁকয়ে থাকলেন মিঞা মীর । বেশ খাঁনকক্ষণ । তারপর 
বললেন, এরই পয়দায়িস খাজা মৈনদ্দন চিন্তর দরগাহ-_-আজামরে । 

-আপানি তো সবই জানেন দেখাঁছ-_ 

_সারা 'হন্দুম্থান জানে বাদশা । আপনার ঘরগেরাশ্থি নিয়ে তামাম 
'হিন্দস্ছানের দেহাতে দেহাতে চচাঁ হয়। তাগদদার শাহজাদা খুরমের গতনাট 
ছেলে এখন। ছোটজনের নাম আওরঙ্গজেব- তাও হিন্দস্হানে সবাই জানে 
বাদশা । এদের বড়ভাই ওই মহম্মদ দারাশুকোকে পেয়েছেন শাহজাদা খুরম-- 
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আজমিরে খাজা সাহেবের দরগায় অনেক-অনেক মোনাজাতের পর-_একথা 
এখন কে নাজানে ? 

বলতে বলতে মিঞা মর বালক দারার দিকে দহখানা হাত তুলে ধরলেন । 
অমনি নীল চোখ, লাল ঠোঁট, রক্তে ফেটে পড়া সাদা বরফ পেছল খুনখারাঁব 
গায়ের রংয়ের ফুটফুটে ছেলোট একমাথা কালো চুল ঝাঁকয়ে সুফী মিঞা 
মীরের কোলে গিয়ে ঝাঁপয়ে পড়লো । 

গমঞ্ডা মশর তাকে কোলে তুলে নিয়ে বসালেন । বালক দারার মনে হলো, 
গরমে সারা আগ্রার ভেতর জোব্বায় ঢাকা এই মানুষাঁটর কোলই সবচেয়ে ঠাণ্ডা 
জায়গা ৷ যেন বা গাছের ছায়া । 

মিঞা মীর বললেন, বলুন ? 

_-তাগদ কী 'জাঁনস ? 

-আম আতরাফ সাধারণ মানুষ থেকে বাদশা আঁব্দ সবাই ভাবে--নজের 
হাতের জোর, তলোয়ারের ধার, মোহরের ঝনঝনাই হলো তাগদ । আসলে 
তাগদ হলো আল্লাতাল্যর কৃপা-- 

_ইনসান বাগী হয় কেন ঃ 

_যে-ইনসান ইনসানিয়াতের উল্টো নিষাতিনের ভেতর--হ্বায়ের অপমানের 
ভেতর- লাঞ্ছনার ভেতর জীবন কাটায়- বেড়ে ওঠে সে-ভাবে আমিও একদিন 
আম্মার নিচে সবাইকে নিধতিন করবো-_লাঞ্ছনা করবো- অপমান করে দেখবো 
_না জান এসবে কী আশ্চ্ মধু লুকিয়ে আছে । তাই সবাইকে বাগে 
আনতে সে একদিন নিজেই বাগী হয়ে ওঠে । ক্ষমতার লোভে-_না-চাখা 
আনন্দের লোভে-__ 

মিঞা মীরের কোলে বসা বালক ছারা সুফাঁ মানুষাঁটর গা থেকে কথ এক 
আশ্চর্য সুবাস পাঁচ্ছল। সে কোনো কথাই বুঝতে পারছে না। 'কন্তু কথার 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষটির দাড়ি নাড়া টের পাচ্ছিল। তার কানের পাশে । মাথার 
পাশে । পাঁখর পালকের মতোই । 

_ ইশক বলতে কশ বুঝবো ? 

_ ইনসানে ইনসানে টান ভালোবাসায় এই শরীর থাকে অনেকটা জায়গা 
জুড়ে । তাতে থাকে লেনদেন- দেনাপাওনা । শরীর ছাঁড়য়ে__হসেব ছাঁড়য়ে 
স্বার্থগন্ধহীন টান যখন আঁচন পথে চলে তখনই তা হয়ে ওঠে সাচ্চা ইশক । সে 
পথ আনন্দের । সে পথ বিস্ময়ের । সে পথ বাদশা অকারণ পুলকের-- 
পরমে*বরের দরওয়াজায় তখন আমরা পেশিছে যাই-_ 

বাদশা জাহাঙ্গীর ভরাট মনে বললেন, আপাঁন ঘা চান তাই হুকুম করুন। 
হন্দৃচ্ছানের বাদশা আপনার কদমে এখন ফরমায়েজ বরদার--আপান কি 
কিছু চান আমার কাছে ? 

- আম যা চাই তাই-ই দেবেন ? 

-আলবত । আঁত অবশ্য আমি তা দেবো । 

গমঞ্া মীর কোল থেকে সুলতান মহম্মদ দারাকে নামিয়ে দিয়ে উঠে 
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দাঁড়ালেন । তারপর বাদশার দিকে শান্ত চোখে তাকিয়ে বললেন, আমি চাই-_- 
আ'ম আপনার কাছে একটি জানস চাইবো । আপাঁন কথা 'দন তা করবেন ? 

-_বল*ন-- 

_- আম চাই_-আমার একমাত্র আকাঙ্ক্ষা হলো আপান ভাবষ্যতে আর 
কখনো আমাকে আপনার কাছে টেনে এনে বিব্রত করবেন না। 

বাদশার মুখখানি কৃতার্থ হবার জন্যে জবলে উঠোঁছিল । এ কথায় এক 
লহমায় নিভে গেল। তান স্তব্ধ হয়ে রইলেন । শেষে বললেন, আপনার হুকুম 
পালিত হবে। 

মিঞা মীর যেমন এসোছিলেন- তেমাঁন চলে গেলেন সটান । বালক দারা 
টের পেল, দাঁড়ওয়ালা ফকিরের সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে সুবাসও বিদায় 
দিলো । সে বাদশার মুখের দিকে তাকালো । গম্ভীর । কিছু না বুঝে তার 
ছোটভাই সুজা বাদশার কোল থেকে মেঝের গালচায় নামলো । ওর বড় লোভ 
বাদশার পায়ের চটিতে । 

বেগম আরজহমন্দ বানুর হয়েছে মহা জবালা । তার খসম শাহজাদা খুরম 
যতই 'হিন্দুস্হানের শাহী হুক্ুমতে হামলা, দখল, তাগদে সবচেয়ে দরকারি 
ইনসান হয়ে পড়ছেন--ততই তিন 'িনজের মানুযাঁটকে হারাচ্ছেন । ইদাননং 
অবরে সবরে শাহজাদা যখন দাক্ষণ থেকে আশ্রার ডাকে রাজধানীতে আসেন-_ 
তখন খুরমের গায়ে তান স্রেফ ঘোড়ার বদবু-_বারুদের শুকনো গন্ধ পান। 
সেই গভীর চোখের মানুষাঁটকে আর পান না। ঘুমন্ত শাহজাদার গা থেকে 
উঠে আসে অচেনা মানুষের ছাঁব। 

এখন আগ্রায় বর্ধা নেমেছে । কাল রাতে শাহজাদা এসেছেন। ছাযাদন 
থাকবেন । কেননা, নর্মদা এতই ফুলে ফেঁপে উঠেছে যে পোরয়ে ওপারে ফিরে 
যাওয়া কঠিন । বেগম আরজুমন্দ বানু একথাও জানেন--শাহজাদার পক্ষে 
দক্ষণ থেকে এতদ্‌রে সর্বক্ষণ রাজধানীতে বসে থাকাও কঠিন । গোলকুন্ডা, 
1বজাপুর, আহম্মদনগর মানেই সদরের কোনো বারুদস্তুপ। যে কোনো সময় 
জহলে উঠতে পারে । 

রাজধানীতে শাহজাদা ফিরলে আগেই খবর পাঠিয়ে দেন আরজহমন্দকে । 
ণকন্ত খোদ আরক্ষুমন্দের কাছে এসে পৌছতে পৌছতে আগ্রা ঘুমিয়ে পড়ে। 
বেগম অপেক্ষা করে করে ঢলে পড়েন। এক একদিন ঘুমন্ত বেগমের স্বপ্নময় 
মহখশ্রীর সামনে হিন্দুস্থানের সেরা লড়াকু শাহজাদা খুরম নতজানু হয়ে 
বসেন । বসে চুপচাপ দেখতে থাকেন নিজেরই বিয়ে করা বউকে--আর ভাবেন 
_আরজৃমন্দ কত সুন্দরী । তখন তখনই তাকে জাগিয়ে তুলে শাহজাদা 
কখনো দেন গোলকুণ্ডার চুনী, বালাঘাটের মৃগনা'ভ-_-কখনো বা খিরাকর 
কারগরদের তোর মায়া-আরাশ । ঘুম ভেঙে উঠে আরজুমন্দ সদ্য উপহার 
পাওয়া আরাঁশতে নিজের মুখ দেখে চিনতেই পারেন না। এ কোন্‌ আরজমন্দ ! 
আঁভমানে, অপেক্ষায় ক্লান্ত আরঞজুমন্দ ? জাহানারা, দারা, সুজা, রৌশনআরা, 
আওরঙ্গজেবের আম্মজান আরজুমন্দ ? না, অন্য কোনো আরজমন্দ ?- যাকে 
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কিনা একজন বাদশার সেরা শ্বাহজাদা- সেরা যোচ্ধা বিয়ে করার পর থেকেই 
গভীর ভালোবেসেও লড়াই, হামলা, শাহী শলা-পরামর্শের জন্যে এমনই ব্যস্ত 
থাকতে হয় যে একটুখান কাছে যাবার জন্যে সময়ই করে উঠতে পারেন না। 

বৃস্টি ভেজা ভোরবেলায় আগ্রা দৃর্গের ঝরোকা 'দয়ে কেপে ওঠা যমুনার 
বৃক দেখা যায় । গোয়ালিয়রের দককার আকাশ মেঘে মেঘে জমাট হয়ে আছে । 
বেগম আরজমন্দ ঘুমন্ত শাহজাদাকে না ডেকে ঝরোকার পাশেই ঢাকা চত্বরের 
ণনচে এসে দাঁড়ালেন । এখান থেকে আগ্রার শাহী সড়ক বষয়ি ডুবে যাওয়া 
যমুনার চর, দুর্গের সামান বুরুজে ঘাঁড়ঘর, সানাইবাজয়েদের নকারখানা-_- 
সবই দেখা যায় । এখনো সারাদিনের জন্যে আগ্রা জেগে ওঠোঁন। 'নচে যমুনা 
ঘে-ষে গড়ে তোলা মোতবাগ থেকে ভিজে ফুলের সুবাস ওপরে উঠে আসাছল । 
আরজ.মন্দ বানুর ভার ভালো লাগলো । আজ দিনটা বড় সুন্দর । দূরে গনচে 
কয়েকটা লশকার ইয়াবু ঘোড়া ভিজছে । ব্যাপাঁররা পারা নিতে মাঁণ্ডতে 
আসছে । কোনো সরাইখানায় এই সাতসকালেই মশল্লাদার ভূন কাবাব খেতে 
হাটুরে মানুষের ভিড় । যাঁদ আম আতরাফ সাধারণ ইনসান হতে পারতাম-__ 
তো আমও এই গঝরাঝরে বৃষ্টিতে ভিজে মাণ্ডির রান্তায় রাস্তায় ঘ:রতে 
পারতাম । ীকন্তু আম যে শাহজাদার বেগম । 'হন্দুস্হানের ভাব বাদশার 
বেগম | সে হবার নয় । 

ঘুরে তাকালেন আরজমন্দ । ঘুম ভেঙে শাহজাদা কখন উঠে বসেছেন । 
মাথায় পাগাঁড় নেই । এলোমেলো চুল । মুখের ওপর আলো পড়ায় খুরমকে 
একদম অন্য মানুষ মনে হলো আরজমন্দের ৷ তান কাছে গেলেন। 

--একদম চেনা যায় না-- 

_কেন? পালটে গোছি বেগম ? 

মারজুমন্দ কোনো কথা বললেন না । মনে মনে বললেন, সে মুখ কোথায় 2 
সব সময় যেন কেমন সন্ত্রস্ত চাউান। যেন কোনো জং-ক-ময়দানে আছেন 
সবসময় । যে কোনো দিক থেকে যে কোনো সময় কেউ হামলা করতে পারে-_ 
তাই সবসময় জেগে থাকা এক অদ্ভুত সত ভাঁঙ্গ-_-চোখ ছোট হয়ে আসা-_ 
কুচকে যাওয়া ভর ॥ ফর্সা লালচে মুখও যেন পুড়ে কালো হয়ে গেছে। 

শাহজাদা খুরম নিজে থেকেই বললেন, ক'ব্ছর হয়ে গেল- ঘোড়ার পিঠে 
পিঠেই তো আছি । রোদ-বৃজ্টি, নদী-পাহাড়--সব সময়ই তো ঘোড়ায় আছ। 
নয়তো তাঁবুতে । না পালটে উপায় আছে! 

--আমি তোমার সঙ্গে যাবো এবারে-- 

--তা কী করে হয় বেগম । আম আজ রাতে এখানে তাঁবুর উর্দূ গাড়ছি 
-তো কাল সকালে আরেক জায়গায় তাঁবুর উদর গাঁড় । তুম সেখানে কণ 
করে থাকবে ? লশকর, ঘোড়া, তোপ, হাতি, বন্দুকচশর মাঝখানে £ 

__তুঁমি যেমন করে থাকো শাহজাদা । 

--তা হয় না আরজ.মন্দ। তুমি থাকবে তোমার ছেলেমেয়েদের মাঝখানে- 

-আর শাহজাদা তুমি থাকবে ঘোড়ার 'পঠে । এই কি খোদার বান্দিশ ? 
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শাহজাদা খূরম উঠে এসে তার বেগমকে জাঁড়য়ে ধরলেন । তারপর আঙ্চে 
আন্ডে বললেন, চিরকাল নয় আরজমন্দ । চিরকাল নয় । আর 'কছুদিন সবুর 
করো । দেখবে সব কিছ পালটে গেছে । 

1নজের খসমের দু'হাতের শস্ত বাঁধনের ভেতরেও আরজমন্দ একথায় কেপে 
উঠলেন । ষেন তার পায়ের 'ানচের শুকনো পাথর এইমান্র পেছল হয়ে পড়ায় 
তিনি 'পছলে পড়ে যাচ্ছিলেন । 

_-এখন আম আলা হজরত বাদশা সোঁলম জাহাঙ্গীরের ইচ্ছায় ঘোড়ার 
পিঠে পিঠে হিন্দ্‌স্হানের এক কোণা থেকে আরেক কোণায় ছুটে ছুটে 
বেড়াচ্ছি। একাদন তো তামাম হিন্দস্হানে আমার ইচ্ছাই সব হয়ে দাঁড়াতে 
পারে। 

_তার কী দরকার শাহজাদা ?£ তুমি সুবেদার । তুমিই এখন শাহা 
1সপাহ্‌-সালার । আমরা তো সুখেই আছি । আমাদের আর কা দরকার ? 

_ সবই 'ি দরকারে ঠিক হয় আরজ.মন্দ ? ইনসানের তো খোয়াবও থাকে । 
সে খোয়াব যাঁদ সৃনহরা-_সে খোয়াব যাঁদ সারা হিন্দস্হান জুড়ে কেউ 
দেখে ! 

আরজহমন্দ বানু আর কথা বাড়ালেন না। নিজের মনে মনেই বললেন, হবে 
না--ওকে আমার ফেরানো হবে না। হলো না। 

-কী? 

_-চলো না দেখবে-_ 

শাহজাদা জানেন_বেগম আরজমন্দ গকছাদন হলো এই আগ্রা দুর্গে 
তাঁর নিজের মহলের গায়ে খানিকটা জায়গায় মাঁট এনে নানারকম ফুলের চারা 
বসিয়েছেন । বেলি, লতানে চাঁপা, গোকুলা । বষয়ি তারই কোনোটার ফুল এসে 
থাকবে । 

_-চলো। 

আরজ-মন্দ বানু শাহজাদাকে হাত ধরে পাশের টানা লম্বা ঘরে নিয়ে 
এলেন। সে ঘরের চিলমন, কুশন, দীবান, পালঙক-_সবই আলাদা । এই 
মেঘলা দিনের ভোরে ঘরখানা যেন বেহেসত হয়ে আছে । কিংবা স্বর্গের একটা 
টুকরো যেন এখানেই পড়ে আছে । 

শাহজাদা খুরম চোখ ফেরাতে পারলেন না। পরপর পাঁচটি ইনসান 
শুয়ে। তার ভেতর জাহানারাই সবচেয়ে বড় । বছর সাত আট । আর সবচেয়ে 
ছোট-বছর [তিনেকের সুলতান আওরঙ্গজেব একেবারে শেষে । মাঝখানে 
সুলতান মহম্মদ দারা, সুলতান সুজাঙ্গীর আর রোৌশনআরা । সবাই ঘুমিয়ে । 

পাঁচ পাঁচটি শাহশীফুলের ঘুম তখনো ভাঙোন। 


বেলা বাড়তে শাহজাদা খুরম বেরোবার জন্যে তোর হয়ে আরাশর সামনে 
দাঁড়য়ে উষ্ণীষে সরবন্ধ বাঁধাছলেন । এমন সময় নাচের মোতবাগ থেকে 
ছেলেমেয়েদের চে*চামোঁচ তাঁর কানে এলো । দু'একজন দাখলার গলাও তানি 


১৫২ 


পেলেন । সঙ্গে সঙ্গে আরজমন্দ বানুও ছুটে এলেন । 

শাহজাদা আর তাঁর বেগম সঙ্গে সঙ্গে 'নচে ছুটে গেলেন । গিয়ে দাঁড়য়ে 
পড়লেন দুজনেই । কোনো কথা নেই মুখে । শাহজাদাকে আর বেগমকে অমন 
ছুটে আসতে দেখে দাঁখলারাও চুপ করে গেছে। জাহানারা একেবারে 
মোঁতবাগের 'সিম্তানলতার কুঞ্জের কাছাকাছি । দারা, সুজা, রোৌশনআরা, 
আওরঙ্গজেবের মুখের কথা বন্ধ হয়ে গেছে । যাবারই কথা । 

বর্ষার ভিজে মাটিতে যমুনার গায়ে নানান গর্তে অনেক সাপ থাকে । 
তাদেরই বিরাট একটা কালো সাপ উঠে এসে ধীরে ধীরে মোতিবাগের সেউতি 
কুঞ্জ দিয়ে বৌলর গোড়া ছঃয়ে যমহনার দকে ফিরে যাঁচ্ছল । আশ্চর্যের কথা-_ 
শাহজাদা খুরম দেখলেন--কালো সাপটার মাথায় খুব ছোট--সাদা মতো 
দেখতে একটা সাপ কুণ্ডলী পাঁকয়ে বসে। ছেলেমেয়েরা সবাই তা দেখে 
নর্বাক। 

শাহজাদা খুরম হীঙ্গতৈ একজন দাঁখিলাকে কাছে ভাকলেন। তাকে ণক 
একটা বললেন । অমান সে দুর্গের সামান বুরুজের দিকে ছুটলো । 

খানিক পরেই দেখা গেল, নজুমীর হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এসেছেন । বৃম্টিতে 
তার গা ভিজে । খুরম সব বলে তাঁর কাছে জানতে চাইলেন, এটা কিসের 
লক্ষণ 2 কিসের হীঙ্গত ঃ 

নজনমীর আস্তে জানতে চাইলেন, সাপ দুটো কোথায় 2 

--তারা কি এতক্ষণ থাকে ! কোথায় চলে গেছে। 

__ওঃ ! চলে গেছে £ তা শ্বেত সর্প--কৃষ্ষসর্পের মাথায়-এ তো খুবই 
শুভ লক্ষণ । 

_-কিসের লক্ষণ 2 খুলে বলুন । 

-এ দৃশ্য তিনিই দেখেন-_-খিনি ভাবী বাদশা । 

শাহজাদা খুরম ভেতরে ভেতরে কেপে উঠলেন । 

নজুমীর ইউনাঁন ছক মতে সব বিচার করেন । তান জানতে চাইলেন, কে 
দেখেছেন সবার আগে ? যিনি দেখেছেন সবচেয়ে আগে তিনিই 'িন্দ্‌স্থানের 
ভাবী বাদশা । 

শাহজাদা ঠিক করতে পারলেন না, তন ছেলে দারা, সুজা, আওরঙ্গজেবের 
ভেতর সবার আগে কাকে ডেকে জানতে চাইবেন, তোমাদের ভেতর কে সবচেয়ে 
আগে কালো সাপটার মাথায় কুণ্ডলী পাকিয়ে বসা সাদা সাপটাকে দেখতে 
পেয়েছো ? 

ওরা শিশু । ওরা সদ্য বালক । ওদের কাছ থেকে সঠিক জবাব পেতে হলে 
ওদের আলাদা আলাদা করে ডেকে জানতে চাওয়া দরকার । কাকে আগে 
ডাকবেন তা কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারলেন না খুরম । 

মোতিবাগের সে-উাতি কুঞ্জ তখন বৃণ্টিতে ভিজে যাচ্ছে । 
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॥ এগারো ॥ 
ইংালশগ্তানের ইলাঁচ স্যার টমাস রো রাজধানী আগ্রা থেকে এতদরে 
শহন্দ্‌স্থানের দেহাতে কখনো আসেনাঁন। নীল আর তাঁতিদের সৃতো নিয়ে 
যা কিছু জন কোম্পাঁনর কাজ কারবার 'তাঁন আগ্রায় কুঠিতে বসেই সেরে 
থাকেন । কিন্ত এবার তার বোরয়ে না পড়ে উপায় "ছল না! লন্ডন থেকে 
কোম্পাঁনর গভর্নর বাহাদুর কড়া চিঠি পাঠিয়েছেন । 

জায়গাটা আগ্রা থেকে দাক্ষণে- অনেক দুরে- বুরহানপুর । সাতপুরা 
পাহাড় পৌরয়ে তাঞ্চ নদীর তীরে । এখন শীতের শুরুতে তাঁপ্ত বড় নিরীহ 
দেখতে । পথে আসতে আসতেই রো শুনে এসেছে--গত বষাতেও তা দুকুল 
ভাঁসয়ে ক্ষেতি, গরু-মোষ ফসাঁ করে দিয়েছে । এখন কিছ; জানি না ভাব করে 
অনেক নিচু দিয়ে বয়ে চলেছে । পাঁরত্কার রোদে নীল জলধারা সামনে রেখে 
বিরাট এক গোলমোহর গাছের নিচে ঘোড়া থেকে নামলো টমাস সাহেব । আর 
এক রাতের রাস্তা কাবার করলেই বেরার সবার সীমানায় গিয়ে পৌছনো যায় । 

গঞ্জ মতো এই বুরহানপুর শহরে ঢুকতেই সবচেয়ে আগে চোখে পড়লো 
শাহী দুর্গের উচু সামান বূরুজ । পেখানে অনেক উচুতে চৌকির ভেতর 
পাথরের মৃর্তির ভাঙ্গতে বন্দুক উশচয়ে দুই পাহারাদার দাঁড়য়ে । শুনেছে__ 
ওখানেই অন্ধ শাহজাদা খসরু এখন থাকেন । 

দনে দিনে ঘোড়ার পিঠে- নয়তো যেখানে যেমন পাওয়া যায় এমন টাঙায় 
রাস্তা ভেঙে ছয় ছয়টি রাত টমাস সাহেবকে কাটাতে হয়েছে ডাকচৌণকতে ৷ 
খাওয়া দাওয়া সেখানকার সরাইয়ে । এইসব সরাইয়ের মোগলাই মশল্লাদার 
গোলন্ত এখন আর তার মুখে রুচছে না। 

এখন চাই চানের জন্যে গরম জল । পেটের জন্যে হালকা কিছ খাবার । 
সেই সঙ্গে 'বশ্রাম । আগ্রার দেওয়ানখানার দেওয়া পাঁরচয় পন্রখান জামার বাঁ 
হাতার নিচে গঃজে নিয়ে আবার ঘোড়ায় উঠলো টমাস সাহেব । আরামের রোদ 
ছড়ানো সূর্য এখন মাথায় । রোদ, আলো--এই দুটো জিনিসের কোনো 
িপটোম নেই হিন্দস্থানে । অচেল। 

এমন রাঙন মানুষ দেখার অভ্যেস নেই দেহাতের মানূষের । হাঁটু আব্দি 
ঢাকা চামড়ার ফতেদার কালো জুতো । উরুর সঙ্গে এটে বসা সবুজ পাতলুন। 
তার ওপর পেছনকাটা লম্বা কোট । কোটের বুকের কাছটায় ঝালরদার সাদা 
জামা ঢেউ তুলে খাঁনক বেরিয়ে ! মুখখানা রোদ চড়তেই লালচে পারা হয়ে 
উঠেছে টমাস সাহেবের | টাক ঢাকা লাল নৌকো টুপখানার নীচে এক জোড়া 
নীল চোখ সবসময় এদক ওাঁদক দেখছে । 

দুর্গের তন্তা তোলা তোরণে দেহাঁতি মানুষের ভিড় জমে উঠোছল স্যার 
টমাসকে দেখতে । ওপর থেকে তাড়াতাঁড় পাহারা নেমে আসতেই সে ভিড় 
পাতলা হয়ে গেল। ঘোড়া থেকে নেমে আগ্রার দেওয়ানখানার পাঁরচয়পন্রখানি 
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এগিয়ে দিলো টমাস সাহেব । এখানে কেমন ব্যবহার পাবে তা বুঝে উঠতে 
পারাছল না সে। আগ্রার হুকুম সব জায়গায় সময় ধরে চলে না। তা জানে 
স্যার টউমাস। 

বেশিক্ষণ কিন্তু তাকে দাঁড়াতে হলো না। দুর্গের ভেতর থেকে দু'জন 
নতুন পাহারা এসে স্যার টমাসকে ভেতরে নিয়ে গেল। বাঁধানো চাতাল 'দয়ে 
পাহারাদের সঙ্গে জোর কদমে হাঁটতে হাঁটতে স্যার টমাস লক্ষ্য করলো, দুনিয়ার 
সব দূগ্গই একই নিয়মে বানানো | 'বপদে জল ঢোকানো বা বের করে দেবার 
জন্যে অন্য দুর্গের মতোই এখানেও তাঁগ্তর জলের সঙ্গে ঘেরাও নালার সরাসারি 
যোগ ।॥ দরকার মতো পাথরের দরজা ওঠানো নামানোর ব্যবস্থাও আছে । 

কড়া পাহারার ভেতর তন ?তনটে দরজা পোৌঁরয়ে স্যার টমাস এসে যখন 
তাঞ্তর খোলা বুকের মুখোমীখ এক বিশাল চাতালে হাঁজর হলো--তখন 
দেখে দুর্গের মাথায় দশাসই লড়াকু চেহারার একজন মানুষ একটা উস্চু 
দীবানে বসে আছে- আর তার সামনে ঝকঝকে সাদা গোঁফ ঝুলিয়ে একটা 
পাকানো শরীরের ধাঁড়বাজ দেখতে বুড়ো খুব তোষামোদ করে কথা বলে 
চলেছে । 

পনজের সম্ভ্রম বাঁচিয়ে সামান্য ঝ$কলো স্যার টমাস । তারপরই সধে হয়ে 
দাঁড়ালো ৷ বললো, আশা কার আমি এখন কেল্লা-ই-আজম-এর বরাবরে এসে 
দাঁড়য়োছি-_ 

কেল্লা-ই-আজম হাত তুলে বসতে হীঙ্গত করে বললেন, আশ্রার কাগজা 
দেখলাম । আপাঁন জন কোম্পানর হয়ে আসছে সনের জন্যে দাদন দিতে 
এসেছেন-_ 

-আপাঁন তো সবই ভালো করে জানেন দেখাছ। 

--জাঁন বলেই তো দোটানায় পড়োছি ইলাচমশায় । 

_দোটানা কিসের ?__ অবাক হয়ে জানতে চাইলো স্যার টমাস । 

কেল্লা-ই-আজম সেই সাদা ঝোলা গোঁফকে দোৌখয়ে বললেন, ওকেই 'জজ্ঞাসা 
করুন না কেন! 

গোঁফওয়ালা লোকাঁট নিজেই বললো, আম চৌধুরী গয়ানাথ । শাহী 
হুকুমতের পুরনো বনজারা । 

স্যার টমাস রো এক লহমায় সব বুঝে ফেললো ৭ কিন্তু মুখের ভাব 
একট:ও বদলাতে দিলো না। শান্ত গলায় বললো, বলুন চৌধুরীজি । 

_মাস সাহেব আপনি যে-কাজে এসেছেন__ আ'মও সে কাজে এসোছি 
এই বুরহানপুরে--এখানকার দেহাতে দানাদার গেহু যেমন হয়-তেমান হয় 
মিহি সুতোর তুলো । 

-_ দু'জনই চাষীদের দাদন দিতে এসোছ । শুধু ফসলটা দুজনের দু'রকম 
চৌধুরীজ ! 

গয়ানাথ গম্ভীর গলায় বললো, হং। আপাঁন চান তুলো । আম চাই 


গেহ। এই যা 
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কেল্লা-ই-আজম রাঁসকতা করে বললেন, এবার আপনারাই দু'জন মিলে 
একটা ফসল চির করুন । তা ঠিক হলেই আমি সরকার বুরহানপুরের গাঁও 
মূকদ্দমদের ডাকবো । 

ছয় ছয়টা রাত সরাইয়ে কাটয়ে স্যার টমাস রোয়ের আগ্রা থেকে এতদূর 
আসা । ইউরোপের বাজারে হিন্দুস্থানের রংদার কাপড়ের চা'হদা যতটা, ততটা 
কাপড় পাঠাতে না পারায় লণ্ডন থেকে জন কোম্পানর গভর্নর বাহাদুর কড়া 
ধাতান 'দয়ে চিঠি পাঠয়েছেন । সামনের বছরের সরবরাহ বাড়াতে টমাস 
সাহেবকে এখানে দাদনের ঝোলা নিয়ে হাঁজর হতে হয়েছে! আর এখানেই 
মূর্তিমান 'বপাত্ত চৌধুরী গয়ানাথের মতো শাহশ বনজারা এসে হাঁজর | 

স্যার টমাস দেখলো-ব্যাপারটার এখন এখনই ফয়সালা হলে হাওয়া তার 
ণবরুদ্ধে চলে যেতে পারে । এই বনজারারা শাহী ফৌজকে রসদ যোগায় । 
গেহু থেকে বারুদ--লশকন্পি আঙরাখা থেকে ধানুকীর তঁর--সবই এরা 
যোগাড় করে ফৌজকে'পাঠায় । এ জন্যে চৌধুরী গয়ানাথ শাহী খাজানাখানা 
থেকে কোটি রুপেয়া দরকারে আগাম পায় । সুতরাং তাঁবলের ঝনঝনায় রো 
গয়ানাথের সঙ্গে এটে উঠতে পারবে না। তাই সময় নেওয়া দরকার । স্যার 
টমাস বললো, তাড়াতাঁড় কিসের । আগে তো গরম জলে চান করি-_ 

সহবত মোতাবেক কেল্লা-ই-আজম শশব্যন্ত হয়ে উঠলেন । পাহারা এসে 
স্যার টমাসকে আবদারখানর দিকে নিয়ে গেল। কাঠের ঘেরাওয়ের ভেতর 
দুর্গের হামাম । কেল্লা-ই-আজম নিজের চানের জায়গাটি ছেড়ে 'দয়েছেন। গা 
ঘষতে ঘবতে ইংলিশভ্তানের ইলাঁচ বুঝলো, এত খাঁতর যার-_-তখন 
ভালোরকম প্যায়েরাভ ছাড়তে হবে । প্যায়েরাভ ছাড়া 'হন্দ্‌স্থান চলে না। 
আগ্রার দেওয়ানখানার কাছারতে আশরাফ ঝাড়লে তবে শাহী দফতরখানার 
এক চত্বর থেকে আরেক চত্বরে কাগজ এগোয় । সারা হন্দ্‌স্থান চলে 
প্যায়েরভিতে । 

হামামের জানলা দিয়ে রো তাঞ্তর ওপারে তাকালো । দুপুরের 
বূরহানপুরে ওপারে যেন মেলা বসে গেছে । সার সার গো-গাঁড়, শোনপথের 
ধদককার আলসান সব বলদের মাথা ধুলোর মেঘের ভেতর জেগে উঠেছে । 
তার ভেতর আবছামত সব তাঁবুর উদ ঠেলে উঠেছে । 

চান সেরে পারপাঁট করে পোশাক পরলো ইলাচমশায় । গ্ররম জলে গা ঘষে 
চান করে শরীরটা ঝরঝরে হয়ে উঠেছে । তাপ্তর ওপারে একবার যেতে হয়। 
মেলা বসে থাকলে 'িশ্চয় সরকার বুরহানপুরের তাঁতীরা তাদের পসরা সাজিয়ে 
বসেছে । নানান: বুনটের সুতোর নমুনা পাওয়া যাবে | চাই কি কেতাদুরল্ত 
কাপড়ের খোঁজও পাওয়া যেতে পারে । সেসব কাপড়ের নমুনা দেখে লণ্ডনে 
জন কোম্পাঁন হামলে পড়তেও পারে। 

আবদারখানার পাশেই রসুইখানা । সেখান থেকে স্াসদ্ধ মাংসের সঙ্গে 
পরণত মশল্লার পাকা মিশেল সুবাস ছড়াচ্ছে প্রথম শীতের বাতাসে । এটা দই 
মাংসের মালঘোবা রান্নার গন্ধ ৷ টমাস সাহেব ভেবেছিলো আর মাংস খাবে না। 
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কিন্তু এই 'প্রয় গন্ধে তার শরীরটা চনমন করে উঠলো । 

কেল্লা-ই-আজমের মুখোমাখ খেতে বসতে হলো টমাস সাহেবকে । 
রসুইখানার চাশানগির দন্তরখানা পেতে প্রথমেই সাজিয়ে দলো লাল লাল 
কাবুল বাবাসোত ফল । তারপর এলো ফারাঁস 'নরামিষ রান্না স্াগয়ানা । 
তাতে মুখ বদলে ইংালশন্তানের ইলাচর কশদন ধরে একটানা গোস্ত খাওয়ায় 
কাঁটা কাটলো । 'িন্তু কেল্লা-ই-আজমের তরফ থেকে এতটা খাঁতিরের বহর দেখে 
টমাস সাহেব ভেতরে ভেতরে কেপে উঠলো । কেননা, আগের ডাকেই লণ্ডন 
থেকে কোম্পানি বাহাদুর জানয়েছেন--কাজ উদ্ধারের জন্য এভাবে সারা 
'হন্দুস্থানে প্যায়েরীভ ছড়াতে থাকলে “কমপানিজ ককার উইল 1রচ ইটস রক 
বটম্‌ ! 

কেল্লা-ই-আজম খেতে খেতে জানতে চাইলেন, আগ্রা কেমন আছে ? 

রাজধানীর চালেই ইলচিমশাই বললেচ আগ্রা আগ্রার মেজাজেই আছে । 
রাজধানী ?ক কারও দিকে তাকায় ! 

__তা সাঁত্য । _ বলতে বলতে কেল্লা-ই-আজম বললেন, আম মিজা জান 
বেগ । আমার বড়েভাই টাঁড" বেগ বাদশার সংহের দেখাশুনো করতেন । 

_-এখন করেন না? 

_ সেই কথাই বলাছ। একবার বাদশার সামনে খোলা চত্বরে একটা হাবাঁস 
[সংহ ক্ষেপে ঘায়_ 

_-তারপর-- ? 

_ খোদ বাদশাই সিংহটাকে সামলান | লজ্জায় অপমানে বড়েভাই নিজের 
হর দিয়ে খদদখুশী করাছলেন। কিন্তু তাঁকে বাধা দেন উাঁজরে আজম । 
তারপর- টার্ড বেগ্কে আগ্রায় কেউ আর দেখোন । 

_কোনো খবর পানান ? 

__না। বড়েভাই বেচে আছেন ? না, আগ্রার কোনো কয়েদখানায় পচে 
নরহছেন--তা আমরা জান না। 

স্যার টমাস রো খাওয়া থাঁময়ে হাত গুটিয়ে বসোঁছল । জানি বেগ বললেন, 
আপনি তো আগ্রা দুর্গে যান আসেন-_আপাঁন কি একটু খখজে দেখবেন__ 
আন্ত একটা মানুৰ উবে যায় কী করে ? 

_অবশ্যই । আমার ক্ষমতায় যা 'কছু করার সবই করবো জান বেগ। 

_হয়তো দেখুন গে গোয়ালিয়র দুর্গে বড়েভাই পড়ে আছেন । 1সংহের 
মনমেজাজ কি ইনসান সবসময় ঠিকণিক ধরতে পারে ? হয়তো পাঁপর শরবত 
খাইয়ে দেওয়ায় মানুষটা সবাকছ ভুলে গিয়ে কয়েদখানার গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে 
আছে । 

_আপাঁন এত বড় দূর্গের কেল্লাই-আজম । আপাঁন বুরহানপুরের 
ফোতেদার । আপান আগ্রায় গিয়ে খুজে বের করতে পারেন না বড়েভাইকে ? 
_-খোঁজ করোছি আগ্রায় গিয়ে । কিন্ত মুশকিল কি জানেন- আমরা যে 

জবেক। 
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--তাতে অসুবিধে কিসের ? 

_হিন্দস্থানে উজবেক, ইরানি, তুরানরা--মানে বাইরে থেকে বারা 
এসেছি এদেশে তারা আজও বাইরেই আছ ! 

--তাই কি? ইস্পাহানের আসফ খাঁই তো শাহী উাঁজরে আজম । 

-িজাঁ জান বেগ একটা বাবাসোঁত তলে নিয়ে কামড় দিলেন । তারপর 
বললেন, আসফ খাঁয়ের কথা আলাদা । তিনি নূরজাহান বেগমের ভাই । আমরা 
ইরানি, তুরান, উজবেকরা নগদে তনখা পাই । তনংখা আমাদের এদেশীদের 
চেয়ে বৌশই--কারণ, ওরা যে জায়গীর পায় । 

--আপনারাও জায়গীর নীলে পারেন-_ 

_আমরা ফৌঁজি । এদেশের জমিন জায়গার মুঝাঁচিয়াত বুঝ না। নগদে 
তনখাই ভালো আমাদের 1 এই তনখাই আমাদের কাল হয়েছে টমাস সাহ্ব। 

--কেন ? কেন ? 

_বড় বড় জায়গায়__ আগ্রা দুর্গে দেওয়ানখানার কাছারিতে--সব 
জায়গায় রাজপূতরা বসে আছে । ওরা কম তনংখা পায় বলে আমাদের জায়গা 
মতো পেলেই হয়রান করবে_ আগ্রা দূর্গে দেওয়ানখানার কাছারতে গিয়ে 
বড়েভাইয়ের খোঁজ করে তাই কোনো হাঁদসই পাহীন। 

স্যার টমাস মনে মনে বললো, আচ্ছা ! তোমার একটা দুরকল জায়গা পাওয়া 
গেল শেষে । এই পথ দিয়েই ইংঁলশন্তানের ইলাঁচ তোমার ভেতরে ঢুকবে মিজা 
জান বেগ ! আশ্রায় আশরাফ ছড়ালে টার্ড' বেগের হাদিস করতে কতক্ষণ ! 

দুপুর দুপুরই স্যার টমাস অনেকটা জায়গা চর পোঁরয়ে তাপ্তির ওপারে 
গগয়ে উঠলো । সব দেখে তার চক্ষুস্হির । এ তো মেলা নয়। বলা যায় শাহ 
বনজারা চৌধুরী গয়ানাথের রসদ কেনাবেচার জলুস। পালে পালে বলদে 
টানা গো-গাঁড় । হন্দ্স্হানের এক দক থেকে গেহ্‌, বজরা, মধু, সোরা-- 
শতেক পসরা কিনতে কিনতে চলেছে । আবার সঙ্গে সঙ্গে সুবিধা মতো জায়গায় 
বোঝা খালাস করে 'দয়ে 'বাক্ুবাটাও চলছে ৷ তিনখানা বাঁশ দিয়ে ঝোলানো 
ওজনের কাঁটা । পরপর সার সার তাঁবু । এ যে একেবারে চলন্ত মান্ড। 
মূলধন বলতে শাহী খাজানাখানার দাদনের রুপেয়ায় ৷ চৌধুরী গয়ানাথ কিনে 
চলেছে শাহী রুপেয়ায় । বাক্ও করছে শাহী দুর্গে শাহী ফোৌঁজি ছাউনিতে । 
বশেষ করে শাহজাদা খুর'ম দক্ষিণে মালিক অম্বরকে শায়েস্তা করতে নামায়-_ 
এই ক'বছর শাহ ফৌজের জন্যে রসদ যোগাড়ের বহর যে কিছু বেড়েই গেছে 
তা দেহাতে ঘুরতে বোরয়ে গো-গাঁড়র সার দেখলেই মালুম হয় । 

সন্ধেবেলা কেল্লা-ই-আজমের মুখোমীথ হলো দুজনই--স্যার টমাস আর 
চৌধূরী গয়ানাথ | গয়ানাথের কথা একটাই । গত বষয়ি সরকার বুরহানপুরে 
তাণ্ত সব চাষবাস ভাসয়ে দিয়েছে । এবার তাই অনটনের বছর । সামনে 
দর্ভক্ষও দেখা দতে পারে । গাঁয়ের মৃুকদ্দমরা বলছে, গেহ লাগাবো শীতে । 
বৈশাখে গেছ উঠলে ভালো দর পাওয়া যাবে । তুলো চাষে এত পয়সা আসবে 
তব । 
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এসব কথা এলোমেলোভাবে বলে চৌধুরা গয়ানাথ এইভাবে তার যুক্তিতে 
শেষ পেচি লাগালো--টমাস সাহেব আপনি কি হিন্দ;ুস্হানকে দুভিকক্ষের মুখে 
ঠেলে দিতে চান ? 

স্যার টমাস বুঝলো, সে বাঘের মুখে পড়েছে । পাথরের দেওয়ালে 
গয়ানাথের ছায়াটাও পড়েছে বাঘেরই মতো । কেল্লা-ই-আজম মিজাঁ জানি বেগ 
সামান্য আলোতেই তার আকবার পিষ্তলটার নলের মুখে ফং দিয়ে দেখাঁছলেন, 
টোটা বেরোবার রাস্তায় কোথাও কোনো ময়লা জমে আছে কনা। তার ফলে 
একটা তীক্ষণ শিসধৰান উঠছিল নল দিয়ে । 

টমাস সাহেব বললো, একথা বলছেন কেন চৌধুরীজ ? আমি জান 
আাপনাকে শাহী ফৌজকে রসদ যোগাতে হয় । 

--আপাঁন কারও চেয়ে কিছ কম জানেন না ইলাচমশায় ৷ আগ্নায় বাদশার 
সামনে আপনার ওঠাবসা । আপাঁন সরকারে সরকারে ঘুরে দাদন দিচ্ছেন তুলো 
চাষের জনো--সামনের মরসূমে তুলোর আবাদী হলে গেহুর কী হবে ? 
দু্ভক্ষ দেখা দেবে নাঁক ? 

__-এত বড় 'হন্দ্‌স্থান_-তার কয়েক সরকারে তুলো হলে 'হন্দুস্হান সেই 
সুতোয় কাপড় তৈরি করে বাইরে ভালো দর পাবে--চাষীরাও দুটো রূপেয়ার 
সুখ দেখবে । লন্ডনের বাজারে 'হন্দুস্হানের রৌশন হবে । সারা হিন্দুস্হান 
পড়ে রয়েছে-তার সবটাতেই গেহু লাগান না কেন ! এখানে তুলো হোক । 
তাঁতীরা দুটো দামাঁড়র মুখ দেখুক । 

- আম শাহী ফৌজের রসদে টান পড়তে দিতে পাঁর না । গহন্দুস্হান 
আমাদের দেশ । এখানকার ক্ষোতিবাঁড় কি লণ্ডন থেকে ঠিক হবে ইলচিমশায় ! 

িজা জান বেগ হা হা করে ওদের দুজনের মাঝখানে পড়লেন । নিন-_ 
আপনারা এখন থামুন । এমন স্ন্দর সন্ধ্যায় গেহুতুলো আর ভালো 
লাগছে না। আসুন একটু সেবা করুন-_ 

এই বলে জান বেগ গরম গরম হালিমের ধোঁয়া ওড়ানো পাত্র এগয়ে 
দলেন। স্যার টমাস হাত এাঁগয়ে দিলো । চৌধুরী গয়ানাথ হাত গুটিয়ে 
1নলো। 

_ও৪ ! আপনার তো এসব চলবে না। নিন _আপাঁন এই বাবাসোৌতটা 
খান । টাটকা 

চৌধুরী গয়ানাথ বাবাসোৌতটা হাতে নিলো । তখন তখনই খেল না। 
কালো হাতের ভেতর লাল, গোলমত বড় একটা বাবাসোৌতি । গায়ে মোটা 
জৌনপুরী খাস জোব্বা । পাকানো মুখের ওপর সাদা ঝকঝকে ঝোলা গোফ । 

গমজাঁ জান বেগ বললেন, এখানে শেষ কথা বলতে পারে চাষীরা । বলতে 
পারে তাঁতঈরা । 

চৌধুরী গয়ানাথ বাঘের মতো চেচিয়ে বলে উঠলো, চাষীরা তাঁত নয় । 

সঙ্গে সঙ্গে স্যার টমাস বললো, কিছ কিছু তাঁতী আবার চাষীও বটে-_ 

হন্দস্হানের দেহাতের চাষী, তাঁতীদের ব্যাপারে একজন বিদেশীর এমন 
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টনটনে জ্ঞান দেখে স্যার টমাসের মুখে অবাক হয়ে তাকালেন জানি বেগ। 
বললেন, বেশ তো । কালই সকাল সকাল আপনারা দু'জনে কয়েকখানা গাঁয়ে 
ঘুরে আসুন । দেখুন চাষীরা কাঁ বলে--তাঁতীরাই বা কী বলে-_-£ 
গানেকরদের সঙ্গে কথা বললেই বোঝা যাবে । বোঝা যাবে গাঁয়ের মুকদ্দমদের 
সঙ্গে কথা বললে । 

স্যার টমাস সঙ্গে সঙ্গে রাজ হয়ে গেল। সে জানে, ফল তো বলবে নগদ 
রুপেয়া । দরবারের ঘর-গেরাগ্ছিতে নগদ নগদ দামড়ি, আধেলা পড়লে কথা তার 
শদকেই ঘুরে যাবে | চৌধুরীজ কি সঙ্গে সঙ্গে রুপেয়ার ঝগীল জেলে উপুড় 
করে দিতে পারবে ? 

চৌধুরী গয়ানাথ চুপ করে থাকলো । দুর্গের চাতালে ঘোড়ার পা 
বদলানোর শব্দ ৷ দূরে তাঁঞ্তর ওপারে চৌধুরী গয়ানাথের জৌলুসের তাঁবুতে 
তাঁবুতে আলোর ফুটকি । 


রাত বাড়তে তামাম 'হন্দুস্হান নবম হয়ে যায় । বুরহানপুরও সেই 
নিঃঝুম অন্ধকারে ঘুমিয়ে পড়লো । পরাদন সকালে দেখা গেল এক বিচিন্ত 
দৃশ্য । একদম উল্টো পোশাক পরা মানুষ দুটি ঘোড়ায় চেপে তাণ্ির গা ধরে 
সাতপুরা পাহাড়ের 'দকে চলেছে । তাদের সঙ্গে সঙ্গে দশ বারোজন 
ঘোড়ওয়ারের ছোট্ট একাঁট 'রসালা । 

রান্তা যতই দেহাতে ঢুকছিল--ততই ঘাসে দু"্পাশ ঢেকে আসাছল। 
গয়ানাথ সঙ্গে রিসালা নেবার পক্ষপাতী ছিল না। কিন্তু টমাস সাহেবের 
জন্যেই নতে হয়েছে । রাস্তার কুকুরে ইংলশস্তানের ইলচির বড় ভয়। ঘোড়ার 
ওপর তার অপাঁরচিত চেহারা দেখলেই আগ্রার বাইরে কয়েকবার কুকুররা লাফ 
দিয়ে দিয়ে ছুটে এসেছে । প্রায় কামড়ে দিতো । আর এ তো দেহাত। 

সকালবেলার ছোট্ট এই বিচিন্ত্র মিছিল যতই গাঁ বসাঁতর দিকে এগোচ্ছিল-- 
ততই বুরহানপুরের দুর্গ থেকে আসা ঘোড়সওয়ারদের গা ঘামানো দুলকি 
চাল স্যার টমাসের চোখে পড়ছিল । 

ওরা সবাই মিজাঁ জানি বেগের তাবের ঘোড়সওয়ার । বলক- কিংবা 
বাদাকশানের 5" বুষ হবে হয়তো । সারা হিন্দুস্হানের ফৌজি লশকর এক বিরাট 
অজগর । কান্দাহার থেকে কামরূপ ছাঁড়য়ে আছে এরা । ঘোড়সওয়ারদের মুখের 
কথা যা দু'একটা শুনতে পাঁচ্ছল উমাস--তার কিছুই বুঝতে পারাছল না। 
লশকরে হরেক দেশের মানুষ-তাদের হরেক ভাষা । রুপেয়ার তিন ভাগের 
একভাগ ইরান । প্রায় 'সাকভাগ রাজপুত । বাকিদের 'নয়েই রূপেয়ার প্রায় 
অর্ধেকটা । সেই অর্ধেকে আছে আফগান, বাদাকশান, উজবেক, তুরানি, এদেশী 
সব খান-মহন্মদ আর বল্‌কের লড়াকুরা । এত ভাষা কি বাদশা নিজেও 
বোঝেন ? ভেবে উঠতে পারলো না স্যার টমাস । কয়েকাঁটি টিলা পোঁরয়ে 
এগোতেই "হন্দুস্হানের সাচ্চা দেহাত বোরয়ে পড়লো । ক্ষোতিবাঁড়তে জল 
দেবার জন্যে কুয়োর ওপর চাকা লাগানো বিরাট এক চক্কর ৷ তার কপিতে মোটা 
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রাশ । আরে উট গেল কোথায় ? 

চৌধুরী গয়ানাথ অবাক হলো । উটটা কোথায় ? কুয়োর কাছাকা'ছ এসে 
ওরা দেখলো, জল তোলার কাঠের চাকাটা ভাঙা । তার কাঠিতে কাঠতে নিচে 
থেকে জল তোলার ভিস্তি বসানো । 

কুয়োর পাড়েই একটা ঝাঁকড়া মতো মহুয়া গাছ । পাকা মহুয়া ফল পড়ে 
গাছতলা প্রায় ঢেকে ফেলেছে । গয়ানাথ অবাক হলো। তাজ্জব কি বাত! 
মহুয়া ফল পড়ে পচছে--আর উট নেই ? 

স্যার টমাস রো না বুঝতে পেরে বললো, মানে ? 

__সারা মরসুম যে-উট এই চাকা টানে সে তো পড়ে থাকা পাঁকা মহুয়া 
খাবেই । ওটাই তার খাবার । মহুয়া খায় না এমন উট আছে নাক 
হিন্দংস্হানে ! 

_-হয়তো কোথাও চরতে গেছে, 

_-এখন চরে বেড়াবার সময় ? এখন গেহুর জমি জিরাত তোর করার 
সময় ৷ উট জল তুলবে-_-উট হাল টানবে-_তাইতো জাঁন। একজন ইনসানকেও 
তো দেখতে পাচ্ছি না। 

আর খানিকটা এঁগয়ে সবার মুখ বন্ধ হয়ে গেল। মাটর রাস্তায় গভীর 
করে গো-গাঁড়র শিক বসে গেছে । এক এক শিকের ওপর দৌগুণী, চারগুণণ 
করে কের দাগ । 

ণরসালার এক ঘোড়সওয়ার বললো, কেল্লা থেকে এ জায়গা এক মঞ্জেল হবে 
বড় জোর | কিছুই তো টের পাইনি আমরা । 

স্যার টমাস বেশ ডীদ্ধ্ন হয়ে বললো, কী টের পাবে ? 

_-এ রাস্তা দিয়ে শাহী ফৌজ গেছে নিশ্চয় ৷ চারাঁদকের অবস্হা দেখছেন 
না। ওই তো তোপ টেনে 'নয়ে ধাবার দাগ ম।টতে। 

গয়ানাথ বললো, হাতও ছিল নিশ্চর । নয়তো ওইসব ডাবা গর্ত আসবে 
কোথেকে 2 

আরেকটু এগোতেই সারা গাঁয়ের চেহারা পাঁরচ্কার হয়ে উঠলো । একখানা 
ঝুপাঁড়ও আন্ত নেই । যেন কেউ হাতি লেলিয়ে দিয়ে সব লণ্ডভণ্ড করে ধামসে 
দয়ে গেছে। 

চৌধুরী গয়ানাথ নিজেই বিড় বড় করে বললো, গায়ের কুকুরগদুলো গেল 
কোথায় ?£ মানুষজন ? 

কেল্লা থেকে পাঠানো সঙ্গী রিসালার এক ঘোড়সওয়ার চাপা হেসে বললো, 
এ তো কেল্লা থেকে বোরয়ে আসা পাহারা লশকর নয় চৌধুরীজ ! এ হলো 
গিয়ে শাহজাদা খুরমের হামলাই ফৌজ-_ 

স্যার টমাস রো অবাক হলো । ক করে বোঝা গেল ? 

সেই ঘোড়সওয়ার তখন 'রিসালার ভেতর ঘোড়ার গপঠে অনেকটাই এগিয়ে 
গেছে। সে শুনতেও পেল না। 

তখন চৌধুরী গয়ানাথ বলছিল, একটা ঘোড়া বা উট-_-এমনাক গাঁয়ের 
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গরু মোষগুলোকেও দেখাছ না। 

প্রায় সব ঘরই ভাঙা । চালের খড় খুলে নেওয়া হয়েছে যেন । এত বড় 
গী--অথচ একটা মোরগের ডাক নেই । ঘরের আড়া ভেঙে হলদে রাঙানো 
একটা মন্ত পিপুল কাঠ কারা যেন নিয়ে যেতে পারোনি বলে রান্তাতেই ফেলে 
গেছে। 

স্যার টমাস বলেই ফেললো. কার সঙ্গে কথা বলবো ? একজন মানুষও তো 
দেখতে পাচ্ছ না-_ 

মানুষের দেখা পাওয়া গেল । গাঁয়েস শেষে । সাতপূুরা পাহাড় থেকে 
গাঁড়য়ে আসা পাথরের ঢালে । 

কিছ বুড়ো । আর কিছু গখড়ো । জনা কয়েক বুঁড়। একটি বউ । আর 
কিছ? আধশোয়া মানুষজন । তারা কাঠকুটোয় আগুন জেহলে খাবার দাবারের 
যোগাড়যন্তর করছিল । ঘোড়সওয়ার দেখে ছুটে পালাতে গেল কয়েকজন । 
ঘোড়সওয়াররা ঘোড়া দাবড়ে তাদের ঘরে ফেললো । 

সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন বাচ্চা কেদে উঠলো । কেদে উঠলো কয়েকজন 
বুড়োও। আধশোয়া একজন ল্যাংচাতে ল্যাংাতে পালাচ্ছিল। সে 
ঘোড়সওয়ারদের তাড়া খেয়ে পড়ে গিয়ে গোঙাতে লাগলো । 

সবার আগে ঘোড়া থেকে নেমে চৌধুরণ গয়ানাথ সবাইকে হাত তুলে অভয় 
দিলো, আমরা ফৌজ নই ভাই-_-ফৌঞজ্জ নই-_বনজারা-_ 

কান্না একটু থামলো । গোঙাতে থাকা লোকটি আধশ্োয়া ভাঙ্গতে উঠে 
বসার চেম্টা করলো । ওদের ভেতর এক বুড়ি এগয়ে এসে হাউমাউ করে কেদে 
উঠলো । কাঁদতে কাঁদতেই বললো, কাল ভোর রাত থেকে এই পথ 'দয়ে শাহী 
ফৌজ গেছে । ওদের পথে যেসব গাঁ পড়েছে-সেগুলো আর নেই__ 

এবারে অনেকে একসঙ্গে কথা বলে উঠলো । স্যার টমাস ঘোড়া থেকে 
নামলো । কাঠকুটোর আগুনে বসানো কী একটা কন্দ জলের অভাবে পছুড়ে 
গিয়ে কটু গন্ধ ছড়াচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে এক বাঁড় ছুটে গেল আগুনের কাছে । 

স্যার টমাস মনে মনে বললো, সকালবেলাই এখানে ভমকম্প হয়ে গেছে__ 
ওরা সবাই যা বললো-_-তাতে অনেকটা এরকম দাঁড়ায় । ফৌজ তার যাবার 
পথে চাল থেকে খড় তুলে টেনে গিয়ে গেছে । খাবার দাবার তো কেড়ে “নয়েছেই 
-_-জবালানির জন্যে যেখানে যেটুকু কাঠ 'ছিল ভেঙে_-কেটে কুটে নিয়ে চলে 
গেছে । গোয়ালের গরুগ্‌লোও তাড়িয়ে নিয়ে গেছে । মাল বইতে । মাংসে টান 
পড়লে কেটে খাবে । 

চৌধুরী গয়ানাথের মুখ থমথম করছে । এ কোন গাঁয়ে সে গেহ ফলানোর 
জন্যে দাদন দিতে এসেছে ! স্যার টমাসের ওঠা বসা আগ্রার ওপর মহলেই । 
দেওয়ানখানার কাছারর নিয়ম-কানুনের সঙ্গে যথেন্ট পাঁরচিত। আইন-ই 
আকবরাঁর আমল-ই-দস্তুর বেকাশের নিয়মকানুন তার শোনা । সে গম্ভীর 
হয়ে বললো, আকবর বাদশা তো নিয়ম বেধে দিয়ে গেছেন__-শাহণশী ফৌজের 
দরুন গাঁয়ের, চাষের, ইনসানের কোনো ক্ষাতি হলে শাহ খাজানাখানা থেকে 
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রুপেয়া দিয়ে তা পুষিয়ে দেওয়া হবে-_ 

চৌধুরী গয়ানাথ একগাল হেসে স্যার টমাসের দিকে তাকালো তারপর 
হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললো, আঁমল-ই-দস্তুর বেকাশে আর আর কাঁ আছে বলুন 
তো ! 

এটা ঠাট্টা ? না, তার জ্ঞানের পরাক্ষা নেওয়া হচ্ছে তা বুঝতে পারলো না 
স্যার টমাস । চুপ করে গেল । 

গয়ানাথ বললো, আইন-ই-আকবরাঁর কচকচি তো কাজীর এজলাসে ।॥ তার 
আগে ওরা নিজেদের সামলাক ।_ একথা বলে গয়ানাথ 'রিসালার পেছনে বোঝা 
বওয়ার খচ্চরের পিঠ থেকে গেহুর বন্তা নামাতে ইশারা করলো । 

স্যার টমাস ওসব ছু সঙ্গে আনোন । সে এনেছে-_থলে ভরে রুপেয়া | 
1কন্তু রুপেয়া দিয়ে এই *মশানে তো ছু কিনতে পাওয়া যাবে না-_যা কিনা 
এখন এখনই পাওয়া যায় । 

হেরে যেতে যেতে ইধাঁলশস্তানের ইলচি দেখলো, চৌধুরী গয়ানাথ বড় 
খোঁরয়ার মুখ খুলে মার খাওয়া মানুষদের ভেতর 'নজের হাতে গম িচ্ছে। 
এক বুড়ো কোঁচড় ভরে গম নিতে নিতে কেদে বসে পড়লো । 

__সার টমাস এগিয়ে গেল । কী হলো ? 

--এত গেহ* দিয়ে কী হবে এখন ! 

_খাবে। 

- আম তো এখন একা ।--বলতে বলতে বুড়োর কথা বন্ধ হয়ে এলো । 
গায়ে কিছ নেই । তাণপ্তর দিক থেকে ঠান্ডা বাতাস উঠে আসছে । বুকখানা 
জুড়ে শুধু কয়েকখানা হাড় । পাশের বউাঁট বললো, ওর দুই ছেলেকেই ফৌজ 
ধরে নিয়ে গেছে । তোপের গাঁড় টানতে__ 

_ আর কেউ নেই ? 

-বউ ছিল । সে অনেককাল হলো নেই-_ 

স্যার টমাস সান্ত্বনা 'দয়ে বললো, ছেলেরা ফিরে আসবে তো । 

বুড়ো এবার এই বিদেশীর চোখে তাকালো । যেন ওখান থেকেই তার 
ছেলেরা ধরে আসবে । স্যার টমাস তাকিয়ে থাকতে পারলো না । চোখ নাময়ে 
নিলো । 

বুড়ো সব গমটা কৌঁচড় থেকে মাটিতে ঢেলে 'দলো । 'দয়ে বললো, ফৌজ 
একবার বেগার দিতে নিলে সে-মানুষ আর ফেরে না সাহেব ৷ কাজ ফুরোলে 
ওরা রান্তার পাশে ছিবড়ে দশায় ফেলে দেয়__ 

সান্ত্বনা দেবার আর কিছ নেই । স্যার টমাস চৌধুরী গয়ানাথের কাছে 
প্রথম চক্রে হেরে গিয়ে দ্বিতীয় চক্করে প্রাতশোধ নিলো । নিজের গায়ের কোটটা 
খুলে বুড়োর গায়ে পারয়ে দিলো । 


তাঁঞ্তর তীরে সাতপুরা পাহাড়ের গাঁ ঘেষে শাহী ফৌজ চলে গেছে 
দাঁক্ষণের পথে । এবার শীত আসবে | সাতপুরা পাহাড়ের গায়ে নাম-না-জানা 
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ফুলগুলো ফুটে একা একা রাতের শাশিরে ভিজবে । আয়ু ফুরোলে ঝরে 
যাবে। সারা হিন্দুস্থানে নানারকমের জলবাতাস । কোথাও শীত বাড়তে 
বরফকুচি ঝরে সারা রাত ধরে । কোথাও বা দাঁরয়ার সামনে শীতই তেমন 
মালুম হয় না। 

গঙ্গা, ব্রদ্বপুত্র, নর্মদা, কাবের, গোদাবরী তো আছেই-_-আছে হেলমন্দ, 
রাভ, যমুনা, তাঁণুর মতো নদশীও । এক এক নদীর মেজাজ এক এক রকম । 
তাদের গ্রায়ে রকমার বসাতি। স্রোতও ভিন্ন ৷ নদীর খাতও রকমার । চড়ার 
চেহারাও আলাদা আলাদা । 

যমুনা এখন হিন্দংস্থানের সবচেয়ে রংদার নদী । তারই বুকে আগ্রা দুর্গের 
ছায়া পড়ে । এখন সন্ধে রাত। দুর্গের ছায়া জলের বুক থেকে মুছে গেছে 
অনেকক্ষণ । 

দুর্গের শাহবুরুজ মহলের দোতলা আঁলন্দে আটকোনা গম্বুজ ধরনের 
ছন্নীর সামনে বাদশা জাহাঙ্গীর অন্দরমহলের দরবারে বসেছেন ৷ এই সময়টায় 
মোগল বাদশার ভেতরমহল নিয়মে বাঁধা এক সুশৃঙ্খল জেনানা রাজ্য--যেখানে 
একমান্র মরদ শাহানশাহ স্বয়ং । এখানে সেপাই সান্ত্রী, চাবুক-হাজত-ফাঁসি, 
দেওয়ানী দগ্তর, মালখানা দালল দগ্ভাবেজের মুহাফিজখানা, বকশী, আরজ- 
বেগ, মীরসামানণ, মন্তব, নাচওয়ালন, নটগুরু সবার সবাঁকছ? এখন বন্ধ 
থাকে । মনসবদার থেকে গোলাম-_সবাই এখানে শাহানশানের সামনে স্রেফ 
ক্লীতদাস। অল্প গকছু শাঁদসুদা জেনানা এখানে দিনে দিনে কাজ করে সম্ধ্যার 
মুখে ঘরে ফিরে যায় । মোগল বাদশার সদরে অন্দরে সমান- দামাঁড়-আধেলা, 
হীরা জহরত, জামা-জুতো, কার্পেট সুজন প্রাতাট 'জানসের কড়াকাঁড় 
হিসাব-_হুকুমতের ভেতর বাইরে কাগজী-রাজ । 

রাজধানী আশ্রায় এই সময়টার 'কংবা সফরের অবসরে খোদ বাদশা 
অন্দরমহলের জেনানাদের অভাব আঁভযোগ শুনে থাকেন । আজও জাহাঙ্গীর 
বাদশা যেন শুনবেন বলেই দরবারে বসেছেন । জেনানা-দেওয়ান আর মুস্তৌফী 
হুজুরে সব পেশ করার জন্যে একই সঙ্গে দু'জন কুনি'শ করে বললো, 
জাহাঁপনা সলামত ! বান্দাগান-ই-আলা হজরত ! 

আর ঠিক ও ধনই বাদশা জাহাঙ্গীর চেশচয়ে উঠলেন, আমি কে ? 

সঙ্গে সঙ্গে “পাখোয়া চালিয়ে যে দাসী খুব আস্তে বাদশার মাথার পেছনে 
বাতাস কাটছিল--তার হাত থেকে পাখোয়া পড়ে গেল । কেউ কোনো'দন 
বাদশাকে এভাবে চেশচয়ে উঠতে দেখোন । বাদশাকে ঘিরে দাঁড়ানো জেনানার 
দল পায়রার মতোই মৃহূতে উড়ে গেল। 

আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে ঢুকলেন ন.রজাহান বেগম | ঢুকেই তান 
থমকে দাঁড়ালেন । 

সোঁলম জাহাঙ্গীর চ্ষর চেঁচিয়ে উঠলেন, আম কে ? উঃ ! কিছুতেই মনে 
পড়ছে না। 

খুব শান্তভাবে নূরজাহান বেগম এগিয়ে গেলেন । একেবারে মুখোমুখি 
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দড়য়ে কুর্নিশ করলেন । তারপর সোজা হয়ে দাঁড়য়ে বললেন, আপান সৌলম 
জাহাঙ্গীর-_- 

_-সেকে? 

নূরজাহান বেগম চারাদকে তাকালেন । না, এখানে আর কেউ নেই । এবার 
[তান চাপা গলার বললেন, 'হিন্দ্‌স্থানের বাদশা-- 

একথাতেও জাহাঙ্গীর বাদশার চোখ মুখ পাল্টালো না । তান চাপা গলায় 
বললেন, সে কে? 

_আলা হজরত ! আজ আপাঁন দিন থাকতেই আবার মস্তি করে বসে 
আছেন । উঃ !_-বলতে বলতে নূরজাহান বেগম 1শউরে উঠলেন । এত বড় 
দুর্গের ভেতর যে মানুষাঁটকে ঘরে আম নূরজাহান বেগম--যার চোখে আম 
নৃরমহল বলেই বধমান থেকে আজ আগ্রায়_সে-ই যাঁদ ভূলে বসে-সে 
কে £--তাহলে আ'ম কোথায় ? আম কেন 2 

নূরজাহান বেগমের পায়ের িনচের মাট কেপে উঠলো । এখুনি আবার 
আ'ম শের আফগানের বিধবা মেহেরুন্লিসা হয়ে পড়তে পার যে কোনো সময় । 
বাদশাই যাঁদ ভূলে যান__তান বাদশা-_-তাহলে আম কে? এই আগ্রা দুর্গের 
নানা চত্বর, পাথরের গাঁলখঁজ বাতিদান জেবলেও পুরোটা আলো করা যায় 
না। এই অবস্থায় কেউ যদি আমার জন্যে ওৎ পেতে বসে থাকে- আচমকাই মাঁদ 
আমাকে এই দুর্গের অন্ধকার কয়েদে কেউ ঠেলে দেয় ? 

নূরজাহান এঁগয়ে এসে বাদশার পায়ের কাছে গাঁড়য়ে পড়া সোনাল পান্রটা 
তুললেন। সিরাজ শেষ। সামান্য কয়েক ফোঁটা গালিচায গাঁড়য়ে পড়েছে । 
আলোয় ধরে দেখলেন--পান্রের একেবারে শেষে গলে যাওয়া একটি আঁফম- 
গাল তখনো পড়ে আছে । 

চমকে উঠলেন নূরজাহান । দহশট করে গল খেয়ে থাকেন বাদশা । আজ 
তাহলে কশট খেয়েছেন 2? তাও 'সিরাজর সঙ্গে মাশয়ে ৷ নূরজাহান বেগমের 
আর কিছ: ঠিক থাকলো না । হিন্দুস্থানের বাদশার মাথা-মুখ তান দু'হাতে 
নিজের বূকের সঙ্গে চেপে ধরলেন । ইয়ে আল্লা ! তেরি রেজা ! 

এক লহমায় বেগমের বুকের ভেতর সারা 'হন্দুস্থান দুলে উঠলো ॥ একমাত্র 
সবশান্তমান খোদাতালাই রক্ষা করতে পারেন । আটকোণা গম্বুজ ধাঁচের 
ছত্রীর বাইরেই আলন্দের খোলা চত্বর । তার পরেই যমুনার বূকের ওপরকার 
শুন্য অন্ধকার । নূরজাহান ষত জোরে পারেন বাদশাকে বুকে চেপে ধরলেন। 

কয়েক মুহূর্ত মানে অন্তহীন ভয় । অন্তহীন অপেক্ষা । আলোর ভেতরেও 
যেন জমাট অন্ধকার । আগ্রা থেমে নেই । কাছেই কোথাও পাহারাদের চৌকি 
বদলের শব্দ । অনেক গনচে রাজধানীর রান্তায় মানুষজনের কথার কলরোল 
আবছা শব্দ হয়ে ওপরে ওঠার চেস্টা করছে। 

মেহের 

নূরজাহান কোনো শব্দ না করেই কে'দে ফেললেন। 

-মেহের আমি কোথায় ? 
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আনন্দে নূরজাহানের দু'চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এলো । 

-আপাঁন আমার বুকের ভেতর বান্দাখান-ই-হজরত ।-_-বলতে বলতে 
নূরজাহান নিশ্চিন্ত হলেন__-অচেনা ভয়ের জগং--নিজেকে ভুলে যাওয়ার 
আতঙ্ক থেকে বাদশা এইমাত্র চেনা দুনিয়ায় ফিরে এসেছেন । এখানে আনন্দ । 
এখানে গনতাদিন নতুন নতুন আহনাদের আয়োজন | বাদশাকে ঘিরেই তো 
আগ্মায় রোজ রাতে রুমি, সিরাজ, 'কাঁঙ্গনা, রবাব-ই-দখন । 

_ আমার কী হয়োছল 2 

_-কিছছু নয় বাদশা 

-তবে আম এভাবে এখন তোমার ঝ্কের ভেতর কেন? 

-আ'শশম কি আপনাকে এভাবে পেতে পাঁর না ?--বলতে বলতে দাঁড়য়ে 
থাকা নূরজাহান ঝুকে পড়ে বাদশার মুখের সামনে সেই বিখ্যাত হাঁসি 
হাসলেন । যে-হাসি দেখে সৌলম জাহাঙ্গীর কোনোদনই ঠিক করতে পারেনান 
__নূরমহল তাঁকে কাছে টানছে ? না, দূরে আরও দূরে সরিয়ে দিচ্ছে? 

কয়েক লহমার জন্যে সবকিছু ভুলে যাওয়ার ভেতর থেকে এইমাত্র ভূস 
করে ভেসে ওঠা সৌঁলম জাহাঙ্গীর প্রায় জলে ডুবে যেতে থাকা মানুষের মতোই 
নূরজাহান বেগমকে দুহাতে আরও বোৌশ করে আঁকড়ে ধরলেন । তুমি আমাকে 
ছেড়ে যেও না বেগম-_ 

আনন্দে সুখে নূরজাহান সেই আকর্ষণে ধরা দিলেন, কোথায় যাবো 
জাহাঁপনা ! আমার চেয়ে সুখী কে? 

-_তুমি যেও না। আম নিরুপায় 

নুরজাহান বেগম কোনো কথা বলতে পারলেন না। তাঁর বুকের ভেতর 
উষ্কীষ সমেত চাঘতাই বংশের সেরা মাথাঁটি । তাঁর চোখ, ভ্রু, নিঃশ্বাস, ঘ্রাণ, 
বুকের ধকধক । 

বাদশা সোলম জাহাঙ্গীর অন্ধকার, সুখের সেই সূড়ঙ্গের তেতর আস্তে 
আস্তে বলে উঠলেন, ধরো সোঁদন যাঁদ কুতুবুদ্দিন খতম না হতো ? 

চোখ বুজে আসা নূরজাহান বেগম বললেন, বলুন-_ 

_তাহলে আজ তুমি কোথায় ? 

--তাহলে ! আজ এখন শাহজাদা খুরমের ফৌজ আমাকে আর কুতুবকে 
1বজাপুরের জঙ্গলে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে-_! এতাঁদনে কুতুবের মুরাব্ব মালিক 
অম্বর অনেক আগেই শায়েস্তা ! 

মাথা তুললেন সোঁলিম জাহাঙ্গীর | নূরজাহান বেগম দেখলেন, বাদশার 
মু্রে সেই আতঙ্ক আর নেই । স্বাভাবিক । বুকের ভেতরটা শান্ত হয়ে এলো 
বেগমের । 

বাদশা বললেন, বাবা খুরম তামাম হিন্দুস্থানের পহেলা জংবাজ-- 

নূরজাহান কোনো কথা বললেন না। তাঁর চোখ স্থির । কোনো পলক 
পড়লো না । ধারালো চিবুক । কখদে কাটা মুখ । ক্ষমা বা রাগ-কোনো 
গকছুই সে মুখে ছায়া ফেলতে পারে না। 
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সোৌলম জাহাঙ্গীর ভেতরে ভেতরে কেপে উঠলেন । নৃরমহলের মুখে 
কাঠন রাগও সুন্দর হয়ে ওঠে । বাগ চাষীদের শায়েস্তা করতে যখন কঠিন 
ফরমান বেরোয়--তখন এই নূরজাহান বেগমের মুখে নিষ্ঠুর হুকুমত স্দন্দর 
ঝরনা হয়ে ঝরে পড়ে । 

_কুতুব তোমায় ভালোবাসতো 2 

-আলা হজরত । আম সুন্দরী- একথা আপাঁন অস্বীকার করতে 
পারেন £ 

-_-এই প্রশন আসছে কেন নূরমহল ? 

-আপাঁন জানতে চাইছেন বলেই বললাম । কুতুব আমায় চেয়েছিল । 
আমি তো তাকে চাইনি । আমার সুন্দরী হওয়া কি অপরাধ ? 

__এটা হলো গিয়ে খোদাতালার ইচ্ছা ৷ ইখানে কারও কোনো যাান্ত খাটে 
না। তবে আমিও ইনসান । আমার বুকে কম্ট হয় । 

_-আঁম কোনো দিন কুতুবের কর্থা ভাঁবাঁন আলা হজরত । আপনার 
অনেক কিছু আছে। তাগদ । ফৌজ । ীহন্দুস্হান। আমার কী আছে 
বলুন তো 2 

_-তোমার সব আছে নুরমহল । তুমি একাই যে কোনো ইনসানের খোয়াবে 
আগুন ধারয়ে দিতে পারো । 

_-তাতে কী যায় আসে ! বলে নূরজাহান বেগম হাসলেন । হেসে বললেন, 
আম কোথায় কোথায় আগুন ধারয়ে দিতে পারি এটাই কি আমার পরিচয় 
জাঁহাপনা 2? আম কি আপনাকে ভালোবাঁসান ? 

ভালোবাসার কোনো ওজন নেই । ভালোবাসার কোনো হিসেব নেই | এ 
জানসটা_-সোৌলম জাহাঙ্গীর ভালো বোঝেন । বেইমান কুতুবের কথা মনে 
পড়লে তাঁর বুকের ভেতর ব্যথা করে । 

বাদশা বললেন, কুতুব যে বেইমান করবে তা আম স্বপ্নেও ভাঁবাঁন 
নূরমহল। 

_-ভালোবাসায় কোনো বেইমানি নেই আলা হজরত । বেইমানি বলছেন 
কেন ? 

_-তবে কী বলবো বেগম ? 

_-যার যেমন চোখে লাগে! আমি তো শের আফগানের বেগম ছিলাম । 
তাই না? ছিলাম ফৌজদারের বেগন । হয়েছি-_বাদশার বেগম । 

_সে তো আকবর বাদশার বোঝার ভুল নুরমহল । আম তো তোমার 
নকার আগেই তোমায় ভালোবাসতাম । বর্ধমানের ফৌজদারের বেগম হবার 
আগেই তো তুমি শাহজাদা সৌলমের বেগম হতে পারতে ! তাই না? 

_ভালোবাসা মানুষকে অন্ধ করে জাঁহাপনা | কুতুবের তো ওভাবে মরবার 
কথা ছল না। 


_- বলতে পারো শরজাহান--শের আফগানেরও ওভাবে মরবার কথা 
ছল না। 
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_-কী বলছেন আলা হজরত ! 

--ঠিকই বলাছ। কুতুবুদ্দিন দনের পর দিন আমার ভেতর তোমাকে 
পাওয়ার জন্যে আগুন উসকে দিয়ে এসেছে । 

- আপনি শের আফগানকে খতম করার হুকুম দেনান কুতুবকে ? 

_না নূরজাহান । 'হন্দ্‌স্থানের বাদশা অতটা নিচে নামেন কী করে! আম 
শুধু চেয়েছিলাম_কুতুব তোমাকে 'ীনয়ে আসুক । বাদশা হয়ে ফৌজদারের 
ক্ষাত চাইতে পারি? 

__ওই হলো ! আপনার ক্ষাত না করে আমাকে তুলে নিয়ে যাওয়া যায় ? 

-ফৌজদার কোতল হোক--তা তো আম চাইনি নূরজাহান ।-_-বলতে 
বলতে বেগমের মুখে তাকালেন বাদশা । বেগম ভেতর মহলের গ্রাঁলচায় 
দাঁড়য়ে। চোখ খোলা জানলা দিয়ে যমূনার দিককার অন্ধকার আকাশে 
তাগকয়ে । সৌলম জাহাঙ্গীর প্রায় কৌফয়তের গলায় বললেন, আম হয়তো 
তোমায় ভুলেই থাকতে পারতাম বেগম । কুতুব আমায় ভুলতে দেয়ান তোমাকে । 
আমার ভেতর তোমার কথা জাগিয়ে রেখেছে সবসময় । কেন জানো ? 

_বলুন কেন ? 

- আসলে কৃতুব নিজেই তোমায় ভুলতে পারেনি কোনোঁদন । আমার 
ভেতরে তোমায় জাগিয়ে রেখে__আসলে বেগম সেই আগুনে নিজেই জেগে 
থেকেছে কুতুব । 

নূরজাহান বাদশার মুখ থেকে চোখ সাঁরয়ে নিলেন । এই সারিয়ে নেওয়াটুকুও 
সৌলমের মনে আগুন ধরিয়ে দিলো । তান বললেন, জানো নরমহল- আমার 
হুকুমের আড়ালট:কুই ছিল কুতুবের ছল । ও নিজেই আসলে নিজেরই জন্যে 
ছুতো করে বর্ধমানে গেছে । ও নজের জনোই ফৌজদারকে খতম করতে 
ঝাঁপয়ে পড়েছিল । ভেবেছিল, ফৌজদার সাবাড় হলেই রাস্তা পারস্কার-_ 
তোমায় নিয়ে তখন বেইমানি করে নমর্দা পেরিয়ে যাবে--যাবে দাঁক্ষিণের এমন 
জায়গায়--যেখানে আগ্রার হুকুম চলে না। ভাবতেই পারোন- কোতল হতে 
হতেও ফৌজদার ঘুরে দাঁড়াবে-মরণ কামড় দিয়ে তবে মরবে । 

নূরজাহান বেগম ঘুরে দাঁড়িয়ে সরাসাঁর বাদশার মখে তাকালেন । সে 
চোখে হিসেব চাওয়ার কোনো অস্ত নেই । কোনো রাগ নেই । কোনো শোক 
নেই । ভালোবাসাও নেই । শান্ত। প্রশ্নহীন । 

সোঁলম জাহাঙ্গীর মসনদ থেকে উঠে দাঁড়য়ে খাঁনক ঞাগয়ে গেলেন। 
অন্রের স্বচ্ছ বাতিদানের আলোয় গম্বুজ ছন্রীর সামনে বাদশার ছায়া পড়লো । 
বেগমের ওই মুখে তাঁকয়ে বাদশা বললেন, বিশ্বাস করো নূরজাহান--কোনো 
খুনী পরোয়না হাতে দিয়ে কৃতুবকে সোঁদন আম বর্ধমানে পাঠাইনি-- 

একথায় না গয়ে নূরজাহান বললেন, ভালোবাসার জন্যে কোনো কিছুই 
বেইমানি নয় । ভালোবাসা মানূষকে অন্ধ করে জাঁহাপনা । আমাকে পাওয়ার 
জন্যে দু'হাত তুলে কৃতুবের মোনাজাত একাদন আম 'ফারয়ে দিয়েছিলাম । 
কুতুব খতম না হলেও-_ওর সঙ্গে আম কিছুতেই দক্ষিণে যেতাম না আলা 
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হজরত । আবার ওকে ফাঁরয়েই দিতাম--ওকে তো কোনোদিন আম চাইন-_ 

বাদশা সোৌলম জাহাঙ্গীর এীঁগয়ে এসে দু'হাতে বেগমকে বাঁধলেন, আমায় 
বাঁচালে বেগম- 

দু'খানি চাঘতাই হাতের বাঁধন বড় শত্ত। এককালে ঘোড়ার পিঠে ছোটা 
এলাহাবাদের সুবেদার শাহজাদার বয়সের জোশ, তাগদ যেন এইমান্র ফিরে 
পেয়েছেন বাদশা ॥ তান কিছুতেই আর হাত ছাড়া করবেন না ন:রজাহান 
বেগমকে । 

নূরজাহান সে বাঁধনে ধরা দয়ে ফের বললেন, ভালোবাসা মানুষকে অন্ধ 
করে__ 

_ন্যাদ করে তো করুক । আ'ম তোমায় ভালোবেসে অন্ধ হয়ে যেতে চাই 
বেগম- 

সোদক দিয়েই গেলেন না নূরজাহান, । কেটে কেটে বললেন, আপাঁন তো 
শাহজাদা খুরমকেই জেয়াদা পেয়ার করেন । 

_হ্যাঁ। বাবা খুরমি হন্দুদ্ছানের সেরা জংবাজ-_-লড়াকু জানবাজ-- 

_-আপনার তো আরও আওলাদ আছে আলা হজরত । শাহজাদা 
পরভেজও তো জোয়ান হয়েছেন-তান তো শাহজাদা খুরমের চেয়ে বড়। 
তাকেও তো শাহ" মনসব বাঁড়য়ে দেওয়া উচিত ছিল । তারও তো খাতর-_ 
কদর দরকারি । আপনার ভালোবাসার খুরম এখন দক্ষিণে সুবেদার । 
সুবেদার হয়েই সে ক আগ্রার কথায় আমল দচ্ছে ? কেমন লা-পরোয়া 
চলাফেরা-_ 

বাদশা জাহাঙ্গীর গম্ভীর মুখে বললেন, শাহজাদা পরভেজ বড়--কিদ্তু 
একদম না-চিজ, না-লায়েক । 


॥ বারো ॥। 
মুঘলরা বহুকাল ধরেই ঘুরে ঘুরে বেড়াঁচ্ছলেন ৷ ফরগনায় তাঁদের আদ 
ঘরগেরাস্হ হলেও তাঁরা ঘোড়ার পিঠে িঠেই এ প্রান্তর থেকে ও প্রান্তরে চষে 
বেড়াচ্ছলেন । দল বেধে গান গ্রাইতে গাইতে ঘোড়ার পিঠে বসেই গুরা অনন্ত 
বন-পথ পোঁরয়ে যেতেন । চাঘতাই পাহাড়ের উপত্যকার ভেতর 'দিয়ে চলে 
গেছে সেই পথরেখা । শিবিরের পর 'শাবর গড়ে চলেছে চাঘতাই জাত 
দলবেধে গাইতে গাইতে | দুই পাহাড়ের ভেতর একজনও মানুষ নেই । সেই 
নিজজন গারপথ পোরয়ে ফরগনার সর্বেসবাঁ তৈমুর চলেছেন সমরখন্দের ফুলে 
ঢাকা বনপথ ধরে । যাযাবরদেরু 'মিলন-মেলা তাঁরম সৈকত পেরিয়ে বরফ ঠাণ্ডা 
বাতাসের ঝাপটার পরোয়া না করেই মুঘলদের নতুন যান্রা শুরু হলো । 
শেষআব্দি মুঘলরা হিন্দ-স্হানের দুয়ারে এসে হাঁজর হলেন । 

দুনয়া জয়ের জন্যে গুরা বেরিয়ে পড়েছিলেন । একদল গেলেন পশ্চিমে । 
আরেক দল চীন পযন্ত গগয়োছলেন । তাঁদেরই সোনালি দলাট হিন্দুস্হানে 
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শেষ ঘাঁটি করলেন । 

_সোনাল দল ? সে আবার কী £ 

এ কথায় মূল্লা আবদুল লাঁতফ সুলতানপুর একটু থমকালেন। আগ্রা 
দুর্গে তানি শাহী সংসারে আজ 'তাঁরশ বছর মন্তবের মাথা । পড়াঁচ্ছলেন 
এমনই একখান বই যা ক না আকবর বাদশার আমল থেকেই শাহী সংসারে 
শাহজাদা সুলতানদের অবশ্যপাণ্য ৷ 

জিন্দানামা ও দস্তুর-ই-তৈমুর | 

তৈমুরের জীবনী ও বিধান । 

আর ছাত্র হলো 'গয়ে ছ'সাত বছরের সুলতান মহম্মদ দারাশকো । এই 
খুদে সূলতানাঁট বা মন্তব রফতান-ছান্র হতেই সুলতানপদরশর মন কেড়ে 
ণনয়েছে ৷ সর্বাবষয়ে আবরাম 'জজ্ঞাসা দারাশুকোর । পাঁড়য়ে খুব আরাম 
পান সুলতানপরী । 

আগ্রা এই গরমে পুড়ে যাচ্ছে । কিন্তু আগ্রা দুগ্গের ভেতর হায়াত-বকসং 
বাগের ওপর এই মন্তব জায়গাঁট বেশ ঠান্ডা । মূল্লা আবদুল লাঁতফ 
সুলতানপুর বললেন, চাঘতাই মুঘলরা দু'ভাগে ভাগ হয়ে দুনিয়া জয়ে 
বেরিয়ে পড়োছিলেন । সোনালি দলের মুঘলরা অন্য কোনো জাতির সঙ্গে 
শাদসুদা না করে একদম সাচ্চা চাঘতাই গছলেন । আর চাঘতাইদের কালো 
দলাঁট নানা জাতির সঙ্গে শাঁদসুদা করে নানান দেশে নানান নাম নিয়েছেন । 

ঠায় মাথা তুলে সব কথা গলে যাঁচ্ছল দারাশহকো | এনব শুনতে শুনতে 
তার মনে হয়-_ অতাতের পেটে কত কী জীনস আছে । আমি নিজে অতাঁতের 
সেই তৈমুর বংশের একজন সুলতান তাহলে £ 

সুলতানপুরী তাঁর হাতের 'জন্দানামা ও দস্তুর-ই-তৈমূর বইখানন তুলে 
ধরে বললেন, এখানে সেই মহান তৈমহর বাদশা বলছেন-_আমার স্বার্থের 
প্রয়োজনে আম আমার 'রিস্তেদারর বন্ধন বা জাকাতের মযাদা নষ্ট কারান । 
আত্মীয়দের খতম করতে ীকংবা বন্দী করতে হুকুম 'দইনি । 
ভেতরে আনার জন্যে নানান্‌ দেশের রাজা দাঁড়য়ে থাকতেন । সমরখন্দের 
সেরা বাগ কানবুলে তিনি তাঁর ছয় নাতির একসঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন । 
দুনয়া জুড়ে মৃঘলশাহশ তাঁর নাঁতরা এক সুতোয় গাঁথবেন-_ এই ছিল তাঁর 
স্বপ্ন । 

দারা কিছু বুঝছিলেন । কিছ বুঝতে পারাছলেন না । 'নচে হায়াত-বকস্‌ 
বাগে এখন কোয়েল এসেছে যমুনার চর থেকে । ঝাঁক বেধে । তাদেরই ডাক 
বাতাসে । মূল্লা আবদুল লাঁতফ সুলতানপুরীর দাঁড়াট হেনায় রাঙানো । 
তান চাঘতাই বংশের কথা বলতে বসে এক একদিন এক এক জায়গা থেকে 
শুরু করেছেন। আজ তিন বলতে থাকলেন-_ 

তৈমুর তাঁর 'িস্তেদারদের খতম করার হুকুম দেনান কখনো । কিন্তু 
হুমায়ূন বাদশা তাঁর ভাই কামরানের চোখ উপড়ে 'নয়েছিলেন । কারণ, 
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কামরান চাঘতাই আওলাদকে খতম করেছিলেন । হুমায়ূন বাদশার ভাই মিজা 
আসকারি যাঁদও 'শশু আকবরকে চুর করেন--তবু তিনি সঙ্জন 'ছিলেন। 
আকবরকে যত্বেই রেখোঁছলেন । আর মিজা 'হন্দাল তাঁর ভাই হূমায়ুন বাদশার 
জন্যে জান কুরবানি দেন । 

যুদ্ধে হারতে হারতে বাবর বাদশা কসম খেলেন-_ আর ছোঁবো না 
ণসরাজি । তাঁর তিনশো জানবাজ লড়াকুও কসম খেল- আর মদ নয়। জয় 
অথবা মৃত্যু । আল্লা হু আকবর বলে তাঁরা দুশমনের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন । 
হিন্দস্থানে মুঘল মসনদের পত্তন হলো । 

সমলতান মহম্মদ দারাশুকো--আপাঁন এই খানদানের আওলাদ । আপনার 
খুনেও সেই একই খান-_ 

মন দিয়ে শুনছিল দারাশুকো । সে তার অজা.ত গিয়েছিল নিজ'ন 
গারপথের অচেনা অজানা চাথতাই বরে । যেখানকার ঘোড়া দাবড়ানো-_ 
ঘরে ঘুরে বেড়ানো চাঘতাইরা একাঁদন এই 'হন্দ্‌স্থানে এসে হাঁজর হয়োছল। 
সুলতানপুরীর এ কথায় বালক দারা চমকে তাকালো । 

সুলতানপুর তখন বলছিলেন-_ 

এ বংশ যেমনই যোদ্ধা- তেমনই ধামক। 

মহম্মদ দারাশুকো তখনো তাকিয়ে । এমন গাঢ় সুরেলা গলা মল্লা আবদুল 
লাতিফ সুলতানপুরণীর, দুর্গের দেওয়ালে সে গলা ধাক্কা খেয়ে ইীতিহাস, অতাঁত 
রেণ? রেণু হয়ে ঝরে পড়ছিল । 

তৈমুরের এন্তেকালের আগে মহম্মদের বংশধর আল: বরোকণীকে তাঁর সঙ্গে 
কবর 'দতে হুকুম দেন । কারণ, শেষ কেয়ামতের দিনে আল. বরোকা মহম্মদের 
কাছে তৈমুরের ভালোর জন্যে মোনাজাত করবেন । সাঁত্যই আল: বরোককে 
তৈমুরের সঙ্গে একসঙ্গে কাপড় দিয়ে বেধে কবর দেওয়া হয়োছিল। 

দারাশুকো চমকে উঠে বললো, আল বরোকী তো তখন জন্দা ? 

_বেশক্‌ জিন্দা । তৈমুর বাদশার হয়ে বেহন্ডে মোনাজাত তার চেয়ে 
ভালো করে কে আর করতে পারতেন ? 

সুলতানের পোশাকের ভেতর দারার শরীর আগাগোড়া কেপে উঠলো । 
তাই বলে 'জন্দা গোর ! 

শাহী মন্তবের ডানাদকে খোলা চত্বরে দুপুরের রোদ এসে পড়েছে । বাঁ 
দিকে অনেক নিচে যমুনা ৷ তার গা ঘেষে গড়ে তোলা হয়েছে হায়াত-বকস: 
বাগ । সে বাগে বোল, বই, সেউতির কেয়ার করা কুঞ্জ । বযাকাল হলে ভিজে 
ফুলের সুবাস উঠে আসতো ওপরে । হায়াত-বকস বাগের একদিকে খেজর 
গাছের বনপথ । বেলা পড়ে এলে ওখানটায় খেলতে যায় দারা । 

পড়াতে বসে সুলতানপুরী সাহেব এক একাঁদন ইতিহাসের এক এক জায়গা 
বলেন। হীতিহাস মানে বালক দারাশুকোর কাছে কহা'ন, স্রেফ কহানি। বলার 
ভাঙ্গাট আলাদা । কোনোদিন বা পড়াতে পড়াতে সৃর করে গেয়ে ওঠেন। 
গজানির সুলতান মামুদের 'হন্দ্‌স্হান বিজয় নামে লম্বা কাঁবতা । আনসা?রর 
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কাব্য থেকে । কিছ বোঝে দারা-*কিছু বোঝে না। গাইতে গাইতে বলতে 
থাকেন- জ্ঞানপরা চিন্তিত, জেনানারা কাঁদছে, ইনসানের মনের ভেতর সবসময় 
একটা শের ওৎ পেতে বসে আছে । বালক দারা বুঝতেই পারে না-_মনের 
ভেতর বাঘ ঢোকে কী করে £ 

তব খুদে সুলতান মহম্মদ দারাশুকো সুলতানপুরাঁ সাহেবের ভরাট 
গলার জন্যে কান পেতে থাকে | ইতিহাসের চেয়ে গান--কহা'নির চেয়ে কাঁবতার 
জন্যে তার মনটা বোশ উন্মুখ হয়ে থাকে । তাতে থাকে আবছা অজানা জগতের 
হাতছানি । সুর । অচেনা সুরেলা শব্দ । 

আলফ-বে-_হাতের লেখা লেখাবার খোশনবীশ মংল্লা মীরক হরবঝনী আগ্রার 
বাইরে থেকে আসেন বলে রোজই 'তাঁন একটু আধটু দেরি করে ফেলেন । 
মোটা সোটা মানুষটি পান খেতে ভালোবাসেন । সুলতান দারাশুকোকে হাতের 
লেখা শেখাবার সময় তাঁর দু'চোখ মুদে আসে । 

দারা লক্ষ্য করেছে-ম:ল্লা মীরক হরবনীর চারাঁদকে নজর কিন্ত খুব 
টনটনে । ওই মূদে আসা চোখে তিনি তখন বলেন, সুলতান সাহেব-__এটা 
হলো গগয়ে নাসতালিক 'লাপ- নাসতালক গলাঁপর ফারাঁসতে আলেফ বে পে 
তে সে একটু ঢেউ খোঁলয়ে গলখবেন-_তখন দারাশুকো লক্ষ্য করেছে- আশ্চর্য 
ঢেউ তোলা হরফগুলো সুন্দরভাবে ফুটে ওঠে খোশনবাীশ হরবনী সাহেবের 
কলমে । 

আজও ছু দোরতে এসে হরবনী সাহেব খুব সুন্দর করে দারাশুকোকে 
হাতের লেখা লেখাতে বসে গেলেন । ঢেউ তোলা হরফ স্মন্দর করে ফুটে 
উঠছিল মুলা হরবনীর কলমে । 

সোনালি কাজ করা অপরৃপ মলাটের 'জন্দানামা ও দস্তুর-ই-তৈমুর 
বইখাণন মসালনের চাদরে গুছিয়ে বাঁধতে বাঁধতে সুলতানপুর সাহেব বললেন, 
আপনি তো খোশনবীশ করতে এসে হরফে হরফে তসাঁবর বানিয়ে তুলছেন ! 

সুলতানপুরীর এ-খোঁচা গায়ে না মেখে হরবনী বললেন, আপাঁন ভালো 
করেই জানেন--ইসলামে ছবি আঁকা গুণাহ-_ 

_আলবৎ গুণাহ । 

_কিন্তু পানির ধর্ম ফোয়ারা হওয়া । ইনসানেরও ঝোঁক তসাবর 
বানানোতে-__ 

--কাী বলতে চান হরবনীসাহেব ? 

_-বলতে চাই--ইনসানের ভেতরকার সেই ঝোঁক তাকে দিয়ে এই ঢেউ 
তোলা নাসতালিক ফারাঁস হরফ লেখায় সুলতানপুরী সাহেব-_আলাদা করে 
ছঁব আঁকতে না-পারার ঝোঁক হরফে ঢুকে পড়ে ঢেউ তোলে-_ 

খুদে সলতান মহম্মদ দারাশনকো এই কথাবাতরি কিছুই বুঝলো না। তার 
চোখের সামনে সুলতানপ:রী আর হরবন--দ2'জন লায়েক ইনসান একই সঙ্গে 
অট্রহাসতে ফেটে পড়লেন । 

এই হাঁস বালক দারাশুকোর কাছে সংকেতের মতো । সে জানে এবার ক 
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হবে । প্রায়ই দু'জনের ভেতর কথার ঘষাঘাঁষ চলে । তারপরই ফোয়ারার মতো 
দুটো মানুষের ভেতর থেকে কাঁবতা বেরোতে থাকে । একসময় সে কবিতা গান 
হয়ে ওঠে । এসবের একমাত্র শ্রোতা সে নিজে । যেন তাকে সাক্ষী রেখেই এই 
গান আর কবিতার আসর । মহম্মদ দারাশুকোর কাছে মন্তব এখন আসলে এক 
ভার মজার- আনন্দের জায়গা । কহাঁন, গান, কাবতায় ভরপুর । তার ফাঁকে 
ফোকরে হাতের লেখার খোশনবীশশ- আলেফ বে তে সে নিয়ে ঢেউ তোলা 
মকসো | জন্দানামা ও দস্তুর-ই-তৈমূরের কহানি | যার অন্য নাম ইতিহাস। 
চাঘতাই পাহাড়ের নিজজন বনপথে ঘোড়ার 'পঠে বসে ফরগনার গান । 

মূলা মীরক হরবনী মুদে আসা চোখ খুলে মুলা আবদুল লাঁতফ 
সুলতানপুরীর মেহোঁদ রাঙানো দাঁড়র দকে তাঁকয়ে বলে উঠলেন-_- 

হেনা রাঙ্গন না শওয়াদ 

তব হিন্দোপ্তান আমদ-_ 

সঙ্গে সঙ্গে সুলতানপুরী সাহেব নিজের রঙিন দাড় হাতের ভেতর ?নয়ে 
সাবাস দিলেন । দিয়ে বললেন, ঠিকই বলেছেন হরবনণ সাহেব-া হন্দোস্তানে 
না আসা আঁ্দ হেনা রান হয় না। 

বালক হলেও মহম্মদ দারাশুকো শাহজাদা খরমের বড় ছেলে । শাহী 
সুলতান । এই সুকুমার সুলতানের সামনে দুই রাঁসক পাঁণ্ডিতের ভেতরকার 
দরঙ্জা যেন আপনা আপানি খুলে যায় । দারার মুখ দেখে গুরা দুজনই 
বুঝলেন, বালক এই বয়াতের ভেতরে ঢুকতে পারছে না। দুজনই বুঝলেন-_ 
ফারাঁস কাঁবতার এই চুয়াচন্দনে ডুব দেবার বয়সই হয়াঁন সুলতানের । 

দারাশকো তখন নিজেই বললো, অন্য একটা কাঁবতা বলুন না--কাঁবতা 
শুনতে বড় ভালো লাগে 

সুলতানপুরশী উৎসাহভরে গমগমে গলায় বলে উঠলেন-_ 

বা হমা নিকুই সরোদ সরাই . 

রোদ সাজ ব রক চাবুক পাই 

সঙ্গে সঙ্গে দারাশুকো বলে উঠলো, এ তো ফেরদৌসির-__ 

--ঠিক ধরেছেন সুলতান- আশ্চর্য ! 

--আরেকদিন বলোছিলেন । সেই যে কোন: বাঁদশ 'কাঙ্গনা বাঁজয়ে নাচতে 
নাচতে মাঁন্ট গলায় গাইছে--আপাঁনই বলোছলেন তো-_ 

মূল্লা আবদুল লাঁতিফ সুলতানপুরীর বুক গর্বে ফেটে যাঁচ্ছল। এমন 
শাহী পড়ুয়া--এত কম বয়স- গোলাপ ফোটা মুখ-কোনো সুলতান ঘমণ্ড 
বা বে-তাঁমাঁজ নেই--সব কিছ জানার ইচ্ছা--সব কিছ মনে রাখার ক্ষমতা 

মহম্মদ দারাশুকো বললো, সেই যে-_খ/য়াহিম ইয়ারা-- 

সঙ্গে সঙ্গে মলল্লা মীরক হরবনী প্রায় গান গেয়ে উঠলেন-_ 

খুয়াহিম ইয়ারা, কিমশব ন খুসাঁপ 

হক-এ খুদারা, (কমশব ন খুসাঁপ 

চুন সরভ্‌ ও সৌসন, তা রোজ-এ রোশন 
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খুবিম ও 'জিবা, কিমশব্‌ ন খুসি 

বালক দারাও হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে সুরেলা কচ গলায় বলে উঠলো, কিমশব্‌ 
ন খুসাঁপ-_কিমশব্‌ ন খসাঁপ- 

দুই বয়স্ক পাশ্ডিতের চোখে তখন শুধুই প্রশংসা । দু'জনই 'ানবকি। 
আত্মহারা বালক সুলতান কাবতার সুরে আনমনে দুলছেন | শাহী মন্তবে শুদ্ধ 
রসের ফোয়ারা । 

হঠাৎ বালক ঘুরে তাকিয়ে বললো, রুমির ? তাই না? 

_ঠিক মনে রেখেছেন সুলতান ! একবার শুনেই আপনার মনে থাকে । 
এটা রুমরই রুবায়-ই | 

দারাশুকো কোনো কথা বললো না। সে তখনো নিস্তথ্ধ অদৃশ্য ছন্দের 
ভেতর ভাসাছল । কিমশব্‌ ন খুসাঁপ-_ 

এই অলক মন্তবে আশ্চর্য পাঁণ্ডত মুল্লা মীরক হরবনী তখন রূুমিকে 
দিনজের মতো করে আরও সরল করে ফতেপুর খাঁড়বোলিতে বলে উঠলেন-_ 

ণপয়ার আমার ঘুমায়ো না আজ রাতে । 

দোহাই খোদার ঘুমায় না আজ রাতে । 

সঙ্গে সঙ্গে বালক দারাশহকো ছন্দে দুলে উঠে বললো, কিমংশব ন খুসি 

সুলতানপুরী বা হরবনী- কারও মুখে আর একটাও কথা নেই । 

গনজের ভেতরের 'দকে তাকানো চোখে বালক সুলতান জানতে চাইলো, 
আচ্ছা--পিয়ার কে ? একটিও কথা বলতে পারলেন না প্রথমে । শেষে হরবনঈ 
সাহেব বললেন, আপাঁন বড় হয়ে সুলতান আস্তে আস্তে জানতে পারবেন । 

--কবে বড় হবো £ আর কত দোর বড় হতে ? 

_খুব বৌশ দের নেই । সময় মতোই বড় হবেন সৃলতান-_ 

--দারাশুকো সেই ভেতরে তাকানো চোখেই বললো, রুমকেই আমার 
বেশি ভালো লাগে 

এ কথায় সুলতানপুরী আর হরবনী কোনো কথা বলতে পারলেন না। 
একে অন্যের চোখে তাকালেন । সেই যুগল দৃম্টিতে এই শাহী পড়ুয়ার জন্যে 
একই সঙ্গে স্নেহ আর প্রশংসা মিশেছিল। 


মন্তবের ডানাদকের খোলা চত্বর "দয়ে তখন ব্যস্তসমস্ত শাহজাদা খুর'ম 
ঘাঁচ্ছলেন ৷ যাবেন দেওয়ানখানার কাছারতে । উাঁজরে আজম আসফ খাঁয়ের 
কাছে। কয়েকদিন হলো নরমদা পেরিয়ে রাজধানীতে এসেছিলেন । এসে 
আটকে গেছেন । আটকে যাবার মতোই অবস্হা । রাজধানশ থেকে দূরে দাক্ষণে 
পড়ে থাকায় আগ্রায় ঘন ঘন অনেক ওলটপালট হয়ে গেছে । সবচেয়ে বড় ঘটনা 
_-শাহজাদা পরভেজকে সামনে এনে বাদশা বেগম নূরজাহান আলা হজরত 
বাদশা জাহাঙগ্গীরকে 'দিয়ে তাঁর মনসবে ঘোড়সওয়ার বাঁড়য়ে দিয়েছেন । 
রাজধানী থেকে দুরে পড়ে থেকে আম করবো লড়াই ! আর মসনদের কাছে 
থাকায় শাহজাদা পরভেজের বাড়বে মনসব ? ধতই ভাবেন একথা--ততই' 
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শাহজাদা খুরমের ভেতরটা জবলতে থাকে । তাহলে আমি যে সুদূর দাক্ষণ 
থেকে বাদশা বেগমের মোবারকে লাখো রপেয়ার নজর পাঠালাম-_তার কী 
হলো ? এই কি তাহলে ইনসাফ ? 

এইসব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতেই শাহজাদা খুর'ম যাচ্ছিলেন শাহী 
উঁজরে আজম আসফ খায়ের কাছে । 'িতনি বাদশা বেগমের ভাই । তান 
শাহজাদা খরমের *বশহর । 

হাঁটায় চলায় লড়াকু শাহজাদা হিন্দুস্হানের সেরা জংবাজ। পা ফেলার 
ভেতর ভরপন্র সেই বিশ্বাস ফুটে উঠাছল । সামনে যারা পড়াছল তারাও 
তটস্হ হয়ে সরে দাঁড়াচ্ছিল । 

ঠিক এই সময় খোলা চত্বরে দাঁক্ষণের সুবেদার খুরঁম থমকে দাঁড়য়ে 
পড়লেন । তাঁর চোখের সামনে আশ্চয" এক ছাঁব। 

মন্তবের গাঁলচায় দুই বয়স্ক পাঁণ্ডত মানুষ মল্লা আবদুল লাঁতফ 
সুলতানপুরী আর মনল্লা মীরক হরবনৰ বসে । ওদের মাঝখানে তন্ময় ভঙ্গিতে 
দাঁড়য়ে ওঠা বালক সুলতান মহম্মদ দারাশুকোর দিকে দু'জনই অবাক হয়ে 
তাকিয়ে । 

ক হলো ? কী হতে পারে ভেবে শাহজাদা খুর'ম ছুটে মন্ডতবের দীলজে 
এসে দাঁড়ালেন । আচমকাই শাহজাদাকে এত কাছাকাছি দেখে সুলতানপুরী 
আর হরবনা প্রায় একসঙ্গে তটস্হ হয়ে উঠে দাঁড়ালেন । 

_বসুন। বসুন আপনারা--পড়ুয়ার খবর কী? 

_-দারাশুকো ছুটে এসে শাহজাদা খুরমের কোলে ঝাঁপয়ে পড়লো । সে 
আকর্ষণ এড়াতে পারলেন না দাক্ষিণের সুবেদার । ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে 
বললেন, সুলতান পড়ছেন ? 

সুলতানপুরী বা হরবনী কেউই বসেননি। গুদের একজন বললেন, এত 
কম বয়সে এমন সুন্দর খোশনাবশী দেখা যায় না-আর কবিতা তো 
সুলতানের প্রাণ--একবার শুনলেই মনে রাখতে পারেন-__ 

__কাব্যের সঙ্গে ইতিহাসও পড়তে হবে । জানতে হবে দর্শন- 

_-সবই ভালোভাবে এগোচ্ছে শাহজাদা । 

--ওসবে কে তালম দচ্ছেন 2? আবদুল রাঁশদ দৈলমি সাহেব ? তাঁকে তো 
দেখাঁছ না। তান কোথায় ? 

--এইবার সমস্যা হলো । এবার তিনি আসবেন । সেই যমুনার ওপার 
থেকে তো আসেন-_ 

কোল থেকে ছেলেকে নামিয়ে দিয়ে খুরম বললেন, আচ্ছা সুলতান_ বলো 
তো-সেকেন্দার শা কে ছিলেন ? 

_বড় এক জংবাজ শাহেনশা- আরিস্টুর চেলা-- 

বাঃ ! আব্বা হুজুর--আরস্টু হলেন গিয়ে আফলাতুনের চেলা । 

_-সে আবার কোন্‌ জংবাজ ? সেকেন্দারের চেয়েও বড় ? 
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সুলতানপুর আর হরবনী--দু"জনই মহা মুশাঁকলে পড়লেন । এমন 
জ্ঞানী এক খুদে পড়ুয়া যে কিভাবে তাঁদের বিপদে ফেলতে পারে তা তাঁরা 
খানিক আগেও বুঝে উঠতে পারেনান । আসলে যে এখন শাহজাদার সামনে 
তাঁদের পড়ানোই যাচাই হয়ে যাচ্ছে। শাহজাদা ফি আরিস্টু, আফলাতুনকে 
ভুলে গেলেন ! 

খল খিল করে হেসে উঠলো মহম্মদ দারাশুকো । আফলাতুন তো 
তখনকার সবচেয়ে বড় বুূজনগ্গ ছিলেন । সেই যে না এক বুজূর্গের ওপর 
খযাঁশ হয়ে সেকেন্দার শা বলোছলেন, আপাঁন যা চান তাই দেবো । বলুন 
আপান কী চান ? 

তাতে সেই বুজুর্গ বলোৌছলেন, শাহেনশা--এখন আপাঁন একট: সরে 
দাঁড়ান । রোদ্দুর আড়াল হচ্ছে__ 

-_-তাতে ক হলো ? সেকেন্দার শা কত বড় জংবাজ ছিলেন-_ 

_ চাঁদ সরষের সামনে সবচেয়ে বড় হলেন তাঁরাই-_যাঁরা সবার আগে সব 
কিছু দেখতে পান- যাঁরা বূজর্গ__ 

সলতানপুরী আর হরবনীর মুখে কোনো কথা ফুটলো না। তাঁরা খুদে 
সুলতানের ফুলের মতো মহখখাঠনতে তাঁকয়ে । এ তো বালক নয়। যেন 
কোনো মহাজ্ঞানী । এই বয়সে এত মগজদার । 

শাহজাদা খুরম নজের মনের ভেতরে বললেন, খোদার মেহেরবানি ৷ 
এমন ছেলে পেয়োছি আম ! ভাবতে ভাবতে আবারও নিজের কোলে তুলে 
ণনলেন সৃলতানকে । চলো-_এবার তুমি আমার সঙ্গে দাক্ষণে যাবে-_- 

বলতে বলতে শাহজাদা খুরম তাঁর রাস্তা পাল্টালেন। যাচ্ছিলেন 
দেওয়ানখানায় । চললেন-_-অন্দরমহলে । আরজ.মন্দ বানুর কাছে । 

_-কবে, আব্বা হুজুর ? 

_শগাগাঁর । দাঁক্ষণে আমার সঙ্গে থেকে জং কাকে বলে জানবে। 
তোমায় কাছে রেখে শাহা হুকুমতে তালিম দেবো আমি | হুকুমত শিখবে 
হাতে-কলমে-_ 


আজই দেওয়ান-ই-খাসের দরবারে একেবারে নতুন ঘটনা ঘটতে চলেছে । 
ঘটনাটি ঘটাচ্ছেন বাদশা বেগম নূরজাহান । তাঁরই ইচ্ছায় শাহজাদা পরভেজ 
আজ বাদশা জাহাঙ্গীরের সামনে এসে তাঁকে কুর্নশ জানাবেন । 

নুরজাহান বলোছলেন, পরভেজও তো একজন শাহজাদা | শাহী হূকুমতে 
তারও হক্‌ আছে । 

বাদশা জাহাঙ্গণর তাঁর নৃূরমহলের মুখে তণ্কয়েছিলেন ৷ ভাবখানা-_ 
এতাঁদন পরে কী শুনাছ ! আম তো সেই নেশাখোরকে নালায়েক বলেই 
জান। 

শাহজাদা পরভেজের আতালিক মহাবত খাঁ আগেই এসে বসেছেন। 
বসেছেন ডাঁজরে আজম আসফ খাঁ তাঁর জন্যে রাখা উচ্চু দীবানে । উীঁজরে 
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আজমের মুখে কোনো রেখা পাল্টায় না। চোখে পলকও পড়ে না। তাঁর দিকে 
তাঁকয়ে মহাবত খাঁ মিটি মিটি হাসাছলেন। 

সে হাসি থেকে চোখ সাঁরয়ে নিলেন আসফ খাঁ । যে আনন্দে তাঁর সায় 
ছল না--সেই আনন্দে এখন তাঁকে যোগ দিতে হবে । সবটাই মেহেরের খেলা । 
মেহেরের ইচ্ছাই এখন শহন্দুজ্থান । মেহেরের ইচ্ছাই শাহ হুকুমত । 

দীবানখানা থেকে চেচিয়ে বলা হচ্ছিল--শাহজাদা পরভেজ আসছেন । 

বাদশা জাহাঙ্গীর পর্যন্ত ভেতরে ভেতরে তউস্হ হয়ে উঠলেন । তিনিও 
জানেন না--শাহজাদা পরভেজ কোন্‌ মেজাজে, কী ভাঙ্গতে দেওয়ান-ই-খাসে 
এসে হাজির হবে । 

পরভেজ এলেন সংস্হভাবেই । আজ তাঁর পোশাক কিছু অন্যরকম । মাথায় 
উষ্ীষের সরবন্ধে ময়ূরের পালক । মাঝখানের মুস্তাঁট জবলজবল করছে । 
শাহজাদা পরভেজ কোমর থেকে ভাঁজ হয়ে কাঁ্নশ করলেন । 

বাদশা নিয়মমাফিক ছেলের পা থেকে মাথা আব্দ ভালো করে জরিপ 
করলেন । এটাই মনসবীর বাদশাহ ইয়াদদস্ত । পরভেজ [সিধে হয়ে হন্দুস্হানের 
বাদশাহের মুখে তাকালেন । সামনে হিন্দুস্হানের মসনদে বসে তাঁরই বাবা । 

দু'জন দু'জনকে অনেকাঁদন পরে এত কাছাকাছি, মুখোমুখি হয়ে দেখলেন। 
বাদশা সোলম জাহাঙ্গীর দেখলেন, ছেলের চোখে পলক পড়ছে না। তান 
অনেকাঁদন এ মুখ দেখেনান । এখন পরভেঙ্গ পুরো ইনসান । কিন্তু পুরোপনীর 
ইনসান না বোঝা যাচ্ছে না। তবু সান্ত্বনা পেলেন মনে । পরভেজের চোখে 
তাকানো যায় ৷ তাকানো যায় না শাহজাদা খুরমের চোখে । তাকালেই খুরম 
চোখ নামিয়ে নেয় । আর খসরুর চোখে তো তাকানোর উপায়ই নেই কোনো । 
বাদশার মনে হলো--পরভেজের চোখ যেন সুদূর । সে কি আভিমানে 2 না, 
এতগুলো বছরের টানা অবহেলায় 

সারা দরবার এখন বাদশার দিকে তাকিয়ে । বাদশার কোথাও থেমে থাকার 
উপায় নেই । তবু তাঁর মনে হলো--পরভেজ আর তাঁর মাঝামাঝি জায়গায় 
দুঁনয়া একদম 'স্হর হয়ে আছে । 

হিন্দ্‌স্হানের বাদশা হিসেবে আম এখন দেওয়ান-ই-খাদে বসে তাগদের 
বাল বাঁটোয়ারা করছি । খোদাতালার রেজা ! তাই আমি তাগদের ফোয়ারা । 
কিন্তু আওলাদ কী জানিস ? ছেলে মানে কী? বাবা কে হয়? এসব ভাবতে 
ভাবতেই বাদশা সোৌলম জাহাঙ্গীর মনসবদারর কাগজে তাঁর পাঞ্জার ছাপ 
গদলেন। সঙ্গে সঙ্গে সামনের ঈদকে তাকিয়ে শাহজাদা পরভেজ ?িপছোতে 
লাগলেন । তাঁর ঘোড়সওয়ার বেড়ে তিনি আজ থেকে বারো হাজারি মনসবদার । 
সারা শাহী 'হন্দুস্হানে কত মনসবদার । তাদের কত কত ঘোড়সওয়ার । 
বন্দুকচণ | ধানুকী । পদাতিক । হাতি । উটের কাতার । তোপ । তাগদের এক 
বিরাট অজগর সারা হিন্দুস্হানের বুকের ওপর শুয়ে আছে । সেই অজগর 
সেলিমের বাঁশতে জেগে ওঠে, নড়েচড়ে বসে। 

1ফরে ষেতে যেতে শাহজাদা পরভেজ দেওয়ান-ই-খাসের মাঝখানে দাঁড়য়ে 
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হঠাৎ ফিক করে হাসলেন । তাই দেখে তাঁর আতালিক মহাবত খাঁ তাঁড়ঘাঁড় উঠে 
এসে পরভেজের পাশে দাঁড়ালেন । প্রায় আড়াল করে । 

শাহজাদা পরভেজ তব ফিরে হাসতে গেলেন । মহাবত খাঁ তাঁকে আড়াল 
করে দেওয়ান-ই-খাসের চত্বর থেকে একরকম জোর করেই বের করে 'নয়ে এলেন । 

এখন এখানে কোনো লোক নেই । মহাবত খাঁ দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, কী 
হচ্ছে শাহজাদা ? সকালবেলাতেই ভাঙ 'দলো কে আপনাকে ? 

_ইচ্ছে থাকলেই উপায় হয়! সরুন আপাঁন ৷ একবায় বাদশার সামনে 
গিয়ে হো হো করে হেসে উঠবো-_- 

_কী বে-তামাজ হচ্ছে ? হিন্দুস্হানের বদশার কদরদানির এই দাম ১ 
আপনার মনসবদার বাঁড়য়ে দিলেন বাদশা--আর আপাঁন ? 

_-থামুন । ওই লোকটা বাদশা ? 

_ সুপ । চুপ করুন । আপনার আব্বা হুজুর তো-_ 

আব্বা, হুজুর ! ওই লোকটা বাদশাও নয়--আমার বাবাও নয় । 

দু'পাশে পাথরের দেওয়াল । মহাবত খাঁ একরকম ঠেলাতে ঠেলতেই 
শাহজাদা পরভেজকে দুর্গের সেই পাথরগাঁলর ভেতর কোণঠাসা করেই এগয়ে 
ণনয়ে চললেন। সদ্য ইজফা পাওয়া মনসবদার সকালবেলার ভাঙের নেশায় 
একাই ফিক করে হাসলেন ফের । 

লোহার ফলায় শান দয়ে কেউ বানায় ছুরি, কেউ বা বানায় তরোয়াল । 
আবার কেউ সেই ফলা 'দয়েই বানায় কুড়োল ৷ কিন্তু কেউ যাঁদ সময়ের ঘাড় 
ধরে নিজের মতো করে নিতে চায় ? তখন কা হয় ? 

একাঁদকে শাহী সরকার চলেছে আগ্রার চালে । সেখানে ইজফা, দালালি, 
রাজদণ্ড, নিয়তি--সবই চলে সমান তালে। আরেক দিকে চলেছে সারা 
হিন্দুস্হান । নিজের চালে । যে চালে সূর্য ওঠে । ফতেপুর জৌনপুরের মাঠে 
উটে হাল টানে। 


শীত চলে গিয়ে নতুন গরম পড়তে শুরু হয়োছিল। যমুনার চর থেকে উড়ে 
আসা কোয়েলের ঝাঁক দেখা যাচ্ছল। কিসের থেকে কপ হলো । আজমিরের 
নিচের দিকে গুজরের বুরহানপুর এলাকায় আকাশে মেঘ জমতে লাগলো । 
দ্বারকার ঘাটে ঘাটে খড় বড় সব বজরা এসে নোঙর ফেললো । বড় দাঁরয়ায় 
তুফান দেখা দেবে। সাতপুরা পাহাড়ের 'দক থেকে হিমেল বাতাস এসে 
অসময়ের ঝুপঝুপে বাঁষ্টর দানা তাঞ্চির বুকে ফেলতে লাগলো । চলে যাওয়া 
শীত ফিরে এলো । মাঠে মাঠে পাকা গে"হু পড়ে পড়ে ভিজতে থাকলো । 

ঠিক এমন রাতে আগ পিছ দুই রিসালা বাছাই ঘোড়সওয়ার নিয়ে 
একজন ইনসান ব্ূরহানপুর দু্গের দরজায় এসে দাঁড়ালেন । দুর্গের মশালচণ 
অন্ধকার নিয়ে মশালের আলোর লোফাল:ঁফর ভেতর যেটুকু দেখতে পেল-_ 
তাতে বুঝলো, ইনি একজন কেউকেটা লোকই হবেন । এমন রাতে এমন মানুষ 
তখনই পথে বেরোন--যখন তিনি ঠিক করেন-_সময়ের ঘাড় ধরে তাকে তানি 
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নিজের মতো করে নেবেন। 

খবর না থাকলে সযেস্তের পর দোর খোলা হয় না। তার ওপর দুর্গের 
যান মাথা-ামজাঁ জান বেগ এত রাতে ঘুম থেকে ওঠার মানুষ নন। 
হন্দ্‌স্থানের জল-বাতাসে উজবেক পাহারা পারচ্কার বলে দিলো, কাল সকালে 
রোদ উঠলে দেখা যাবে । এখন দর্গের দরজা খোলা হবে না। 

ঘোড়ার 'পঠে বসা কালো কাপড়ে মুখ ঢাকা মানুষটি একজন 
ঘোড়সওয়ারকে হুকুম করলো-_বল গিয়ে আগ্রার হুকুম । 

দুর্গের উস্ঠু সামান থেকে হঞ্চ চৌকির পাহারা বললো, সন্ধের পর আগ্রার 
হুকুম এখানে চলে না । 

এবার ঘোড়ায় বসা মানুষাঁট মুখের ওপর থেকে কালো কাপড় সাঁরয়ে 
দিয়ে নিজেই বলে উঠলো, উীঁজরে আজমের পাঞ্জা দম্তখত রয়েছে হুকুমে ৷ 
এখুনি দরজা খোলো-_ 

পাঞ্জা দণ্তখত নয়__কালো কাঁপড়খানা সরে যাওয়ায় ঘোড়ার পিঠে বসা 
সেই মানুষটর মুখ দেখতে পেল চৌকির পাহারা । দেখেই পাথর কাটা 
ঘোরানো সীঁড় দিয়ে বন বন করে নেমে এসে কুর্নশ করলো । করে বললো, 
এখন খবর 'দাঁচ্ছি শাহজাদা-_ 

খানিক পরেই আবিম্বাসীর চোখ নয়ে ঘুম থেকে উঠে এলেন মজা জানি 
বেগ । এত রাতে শাহজাদা খুরম ? তাও আগ্রা থেকে এতদ্‌রে 2 আর 1তাঁন 
তো দাঁক্ষণেই থাকেন । সেখানকার সুবেদার ফেলে এতদ্‌রে 2 আগ্রায় কিছু 
হয়ান তো ? 

এইসব সাত পাঁচ ভেবে ?তাঁন উঠে এসে দেখেন_ আরে সাঁতাই তো ! খোদ 
শাহজাদা খুরম। 

[মজা জান বেগের দৌগুণন কুর্নিশের ভেতর দুর্গের দরজা শব্দ করে 
খুলে গেল । ঘোড়সওয়ারদের রিসালা সমেত দুর্গ চত্বরে ডুকতে ঢকতে 
শাহজাদা জানতে চাইলেন, কেমন আছেন ? 

মাঁটতে দাঁড়ানো মিজাঁ জান বেগ মাথা তুলে বললেন, ভালোই তো । 
আজও সকালে শাহজাদা বাগে বেড়াচ্ছেন দেখোছ। গুর পছন্দের কালো 
গোলাপ বসানো সারা । অসময়ে বাঁষ্ট না নামলে দু-চারাঁদনের ভেতর ফুউতো-_ 

কথার শেষটা জানার জন্যে শাহজাদা খুরম আর দাঁড়ালেন না। তিনি 
একই ঘোড়া 'নয়ে টগবগ করে তাঁঞ্তর দিককার তন্তাপোলে ছুটে গেলেন । এ 
দুর্গ তাঁর নখদর্পণে । এখানেই রৌশনআরা চার বছর আগে আরজুমন্দবানুতর 
কোলে আসে । 

না ডাকলে সঙ্গে যাওয়া যায় না। তবু মিজাঁ জানি বেগ এ খবর জানতে 
চাইলেন, আম কি আসবো 2 

দুর্গের ?সশড় দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে শাহজাদা খুর্ম বললেন, কোনো 
দরকার নেই । বড়ে ভাই অসস্থ শুনেই আমার ছুটে আসা 

কথাটা শুনে খটকা লাগলো জানি বেগের । সকালেই তো শাহজাদা খসরু 
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একা একা ঘুরাঁছলেন । বিয়ানা থেকে এখানে আসার পর বুরহানপুর দর্গের 
বাগ তাঁর সড়গড় হয়ে এসেছে । 

তাপ্ির দিককার সামান বুরুজের পাশের খোলা চাতালে দ£'জন পাহারা 
কাঠকুটো জেলে আগুন পোহাঁচ্ছিল। শাহজাদা খুরমকে দেখে তারা তট্ছ হয়ে 
উঠে দাঁড়ালো । খুরম এখানকার সব মহলই চেনেন । রৌশনআরা হবার সময় 
আরজহমন্দের সঙ্গে ক'টা দিন কা'টয়ে গিয়েছেন । 

লালচে পাথরের দেওয়ালে অভ্রের আলো তত খোলে না! গরাদ সারয়ে 
খুরম ভেতরে ঢুকতেই বিশাল ঘরের প্রায়ান্ধকার থেকে একটা গাঢ় তীক্ষ। গলা 
উঠে এলো, কে ? 

খুরম বুঝলেন--তাঁর বড়েভাই শাহজাদা খসরু ঘুমোচ্ছলেন । এবার 
বড়েভাই উঠে আসবেন । 

ঘরের অন্ধকার সামান্য আলোয় সয়ে এলো খুর“মের ৷ তাঁর চোখের সামনে 
ভেসে উঠলেন খসরু । কতাঁদন খুরম দেখেনান তাঁর বড়েভাইকে । বড় লন্দর 
দেখতে হয়েছেন এই ক'বছরে । বিরাট চওড়া কাঁধ । পূর্ণবয়স্ক হাতির শএড়ের 
ডগার মতোই মোটা গলা । মাথা ভার্ত কালো চুল। গায়ের শালখাঁন দেখে 
চিনতে পারলেন খুরম । ঠান্ডা গলায় বললেন, আব্বা হুজুরের খাসা শালখানি 
আপনাকে খুব মানিয়েছে বড়েভাই-_ 

_খুরম ! শাহজাদা খুরম ! আমার ভাই খুরম ! কতাঁদন পরে আমায় 
তুমি দেখতে এসেছো ? এই শীতের ভেতর ? বাঁষ্টর ভেতর £ এখন নিশ্চয় 
রাত--গভনর রাত--তাই তো মনে হচ্ছে খুরম | 

বলতে বলতে দহ'হাত তুলে নিজের ভাইকে জাঁড়য়ে ধরার জন্যে শাহজাদা 
খসরু এগিয়ে এলেন । আরেকটু হলেই খরমকে তান জাঁড়য়ে ধরতে 
পারতেন । ঠিক সময়মত খুরম সামান্য সরে গেলেন। 

অমান শাহজাদা খসরুর নিভে থাকা মহখ আরও নিভে গেল । ও ক £ 
তুমি সরে গেলে কেন? কতাঁদন তোমাতে আমাতে আর দেখা হয় না। আব্বা 
হুজুর এলাহাবাদে সুবেদার থাকতে আমি আর তৃমি খেলতাম একসঙ্গে ৷ 

খুরমি নিজেকে শস্ত করার চেম্টা করলেন । শস্ত তাঁকে হতেই হবে। 
শাহাজাদা পরভেজের মনসবে ইজফা দিয়ে ঘোড়সওয়ার বাঁড়য়ে দেওয়া 
হয়েছে । খোদ বাদশা তাঁর খাসা শাল পাঠিয়ে দিয়েছেন বড়েভাইকে গায়ে 
দিতে । বাইরে অন্ধকারে তাঁন্তর বুক থেকে অজ্ভুত অজানা সব শব্দ উঠে 
আসছে। 

আমাকে শন্ত হতেই হবে ৷ এ সুযোগ হারানো চলবে না। সবেদার নিয়ে 
হামলায় জাঁড়য়ে আম থাকবো দাঁক্ষণে- আর আগ্রায় বসে শাহজাদাদের 'নয়ে 
ঘ*ট সাঁজয়ে যাবেন বাদশা বেগম নূরজাহান-_-ওট হতে দচ্ছি না! 

-জানো খুরম--আঁম কোনোদিন আগ্রার মসনদের দিকে তাকাহীন । 
তাকাবার বয়সও হয়ান তখন আমার । আমার কাল হলো আমার মুরুখ্বিরা-. 

--কী রকম 2 
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__তুঁম তখন ছোটো । আব্বা হুজুর দাদাসাহেব আকবর বাদশার মসনদের 
দিকে তাঁকয়োছিলেন । এলাহাবাদ থেকে লশকর নিয়ে আগ্রার দকে এঁগয়ে 
এসোঁছলেন । সঙ্গে ছিলেন মহাবত খাঁ । দাদাসাহেব আঁবাশ্য আব্বা হুজুরকে 
ক্ষমা করে দেন। কিন্তু দাদাসাহেবের আমীর-ওমরাহরা সোদনকার সুবেদার 
সোলমকে ক্ষমা করেনান। গুরা চেয়োছলেন- বাগী শাহজাদা সোৌঁলম 
জাহাঙ্গীরের বদলে তাঁর ছেলে খসরু সিংহাসনে বসৃক । একথা তাঁর আকবর 
বাদশাকেও বলেন । দাদাসাহেব অবশ্য রাজ হনান। তিনিই সোঁলম 
জাহাঙ্গীরকে 'হিন্দ্‌স্থানের মসনদে বাঁসয়ে যান-_ 

_-জান বড়েসাহেব । 

যেটা জানো না-_-তা হলো সোঁদন থেকেই শাহজাদা খসরুকে তাঁর আব্বা 
হুজুর বাদশা সোৌঁলম জাহাঙ্গীর সন্দেহের চোখে দেখতে লাগলেন । আমায় 
ভাবতে লাগলেন মসনদের আরেক দাধবদার । যেন তাঁর ছেলে নই আম । তাই 
তোমার বড়েভাইকে একাঁদন বাদশার হুকুমে চোখ দুটো খোয়াতে হলো । 
একজন বাবা যখন তাঁর ছেলেকে সন্দেহের চোখে দেখেন--সে যে কী যন্ত্রণা 
কী বলবো তোমায় খুরম । আব্বা হুজুরের ভালোবাসা কোথায় উবে গেল । 

সামান্য আলোয় ঘরখানা থমথম করছে । বাইরে অসময়ের ঝোড়ো চাণ্ডা 
বাতাসের ঝাপটা পাথরের দেওয়ালে আছড়ে আছড়ে পড়ছিল । সেই সঙ্গে হাড় 
কাঁপিয়ে দেওয়া বাঁম্ট। 

_ তুম তখন কিশোর । সুন্দর হয়ে উঠোছলে । তখনই-_-তখনই আম 
শেষবারের মতো এই রাঁঙন দানয়া দৌখ ৷ তারপর সব কিছু আমার চোখের 
সামনে থেকে মুছে গেছে । তোমাদের মুখও ভুলে গেছি প্রায় । 

__-বড়েভাই--এবার আপাঁন তৈরি হোন । 

_-কিসের জন্যে ১ আমায় তুমি আগ্রায় নিয়ে যেতে এসেছো ? উঃ! কী 
মায়া তোমার শরীরে খুরমি । এ জায়গাটা আগ্রার তুলনায় খুবই স্যাঁতসেতে__ 
আম তো একরকম তৌরই-_-আমার আর কী আছে ! আমার তো বিশেষ কিছ 
লাগে না-- 

পাল্টা কোনো জবাব না পেয়ে শাহজাদা খসরু ফের নভে গেলেন । আস্তে 
আস্তে বললেন-_-আমার কাছে যা বয়ানা--তা-ই বুরহানপুর । ওখানে যমুনা । 
এখানে তাঁঞ্ত ৷ দুই জায়গাতেই সেই একই অন্ধকার | যে-অম্ধকারের কোনো 
শেষ নেই । আগ্রায় যাবার কী দরকার খুরম । এই তো এখানে বেশ ভালো 
আছি। এ জায়গা তো তোমার ভালোই চেনা । পাহারা বলেছিল-_-তোমার 
এখানেই একা মেয়ে হয়__ 

--তোঁর ?_ বলতে শাহজাদা খুরমের গলা যেন গর্জে উঠলো । তাতে 
হুকুম--শাসান-_দুইই ছিল। তানি দুর্বল হয়ে পড়ছিলেন বলেই যেন 
দৌগদণী চেচিয়ে উঠলেন । 

অন্তহশন অন্ধকারের ভেতর একজন অন্ধ মানুষ ভীষণ চমকে উঠলেন । 
আন্তে জানতে চাইলেন, কিসের তোর 2 কিসের জন্যে খুরমি 2 
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ঘরের সামান্য আলোয় শাহজাদা খসরু যাঁদ দেখতে পেতেন-_-তাহলে 
দেখতেন, তাঁর ছোটভাই শাহজাদা খূরমই আসলে তৈরি হাচ্ছলেন। কাম্বাদার 
আওঙুরাখার দুটো হাতাই গহ্রটয়ে ফেলেছেন । দুই চোখ তাঁরই মুখে তাঁকয়ে । 
পাথরের ঠাণ্ডা মেঝেতে কোনো ইনসান নয়--যেন কোনো শের থাবা গেড়ে 
দাঁড়ানো । 

-আপাঁন জানেন নিশ্চয়--চাঘতাই বংশে বাদশার মেয়েরা সব কিছ ভোগ 
করতে পারেন-_কিন্তু তাদের শাঁদ হয় না। 

__দাদাসাহেব আকবর বাদশার আমলেই এই 'নষেধের চল হয়েছে । 

-"'একথাও আপাঁন নিশ্চয় জানেন--শাহজাদাদের সামনে পথ একাঁটই 
খোলা-_ 

--কা বলতে চাইছো খুরম 2 আম যে অন্ধ । 

-_-অন্ধ হলেও বড়েভাই আপাঁন একজন শাহজাদা । একজন শাহজাদার 
সামনে ইয়া তখত ইয়া তাবুদ । আপনাকে তাই-_ 

_খুরম ! খুরম ভাই 

আর কথা বলা হলো না শাহজাদা খসরুর । বাইরে ঝোড়ো ঝাপটা ৷ 
ভেতরে বাঁতদানের ভেতর অভ্রের শিখাঁট ভীষণ দুলাছল । কোনো সাক্ষী না 
থাকলেও- কোনো বাধা না থাকলেও শাহজাদা খুরমকে রীতিমত বেগ পেতে 
হলো । অন্ধ হলেও শাহজাদা খসরুর গায়ে জমে থাকা হাতির জোর যেন 
ফিরে এলো 1 1তাঁন এক ঝটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে নিলেন । 

ছাঁড়য়ে নিয়ে পেছোলেন 2 না, এগোলেন ? তা তান ঠিক করতে পারলেন 
না। কেননা, আজ পনের বছর হলো [তান অন্ধ । মান্র উাঁনশ বছর বয়সে 
বাদশার হুকুমে তাঁর চোখে আকন্দের সাদা আঠা লাগানো হয়েছিল । অভ্রের 
বাতিদানটা যে ঠক কোথায় তাও ঠাওর হয় না! শাহজাদা খসরু এক জায়গায় 
দাঁড়য়ে চারদকেই হাত পা চালাতে লাগলেন । 

শাহজাদা খুরমেরও মহা 'ঈবাপদ। যে কোনো সময় আত উৎসাহী 
আত অনুগত জা জান বেগ কয়েকজন পাহারা নিয়ে হাজির হতে পারেন । 
একাজে কোনো সাক্ষী রাখা চলবে না । চলবে না রন্তুপাত । নয়তো কোমর 
থেকে তরোয়ান বের করে একজন অন্ধের পেটে বাঁসয়ে দেওয়া তো সবচেয়ে 
সহজ কাজ ।॥ 

এবার শের ঝাঁপয়ে পড়লো । খুরমের ধাক্কায় তাঁর বড়েভাই পড়ে গেলেন। 
তার ওপর চেপে বসে খুরম খসরুর গলা দুহাতে চেপে ধরলেন । 

" পরাঁদন ভোর হতেই থড় জল কিন্তু থেমে গেল । শীতও উবে গেল । দেখা 

দিলো প্রথম গরমের চড়া রোদ্দুর । যেখানে যা ভিজে ছিল--তা সবই কড়কড়ে 
শুকনো হয়ে উঠতে লাগলো । 


কশদন বাদে দুপুরবেলা বাদশা সোলম জাহাঙ্গীর দেওয়ান-ই-খাসে বসে। 
খানিক আগে 'তাঁন সোরেঠার ঠাণ্ডা জলে গাছানি মাটি 'দিয়ে গা মেজে ভালো 
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করে চান করেছেন । মানে চান করানো হয়েছে তাঁকে ৷ জানকবূল তাতারনীরা 
যেমন তাঁকে অন্দরমহলে পাহারা দেয়-চামর দোলায় তেমান অন্দরেরও 
অন্দরে তাঁরাই বাদশাকে চান করায় । 

একট বাদেই চাশাঁনাঁগররা বাদশার জন্যে রান্না খাবার চেখে দেখে 
সন্দেহমূন্ত হলে তবে খবর হয়ে যাবে। তখন দুশদকে পাহারার ভেতর মুখ 
আঁটা সব রান্না শাহেনশার জন্যে সাজানো হবে । বাদশা গিয়ে বসবেন তখন । 

তার আগে বাদশার সামনে দেওয়ান-ই-খাসে ওয়াকেনবীশদের ডাক 
পড়েছে । কী মনে পড়ায় বাদশা ডেকে পাঠিয়োছিলেন ৷ ইদানং যখন তখন 
বাদশা তাঁর তুজুকের জন্যে বলে যান । সময় অসময় নেই । বলতে বলতে 
অনেকক্ষণ থেমে থাকেন । ভুলে যান শুরুটা । তখন ওয়াকেনবীঁশরাই বাদশাকে 
আবার ধারয়ে দেয় । 

আজ বাদশা নিজেই গড় গড় কুরে বলে যেতে থাকলেন । যেন এসব কথা 
পাছে তাঁর তুজুক থেকে বাদ পড়ে যায়__-তাই এতটা তাঁড়ঘাঁড় সবাঁকছু লিখে 
রেখে যাওয়ার আয়োজন । ইদানীং বাদশা সেণলম জাহাঙ্গীর ওয়াকেনবীশদের 
যেমন ডাকছেন-_ডাকছেন ছাঁব আীকয়ে আবুল হাসানকেও | 'হন্দৃস্থানের 
সেরা আঁকয়ে-নাঁদরুজুমান আবুল হাসান মাঝে মাঝে ওয়াকেনবীশদের 
পাশে এসে বসেন । তুলি আর কাগজ নিয়ে । বাদশার ইচ্ছেকে তান ছাব করে 
তোলেন । আজ অবশ্য, তাঁর ডাক পড়োন । 

বাদশার গলা গাঢ় । চোখে পলক পড়ছে না । তান গম্ভীর গলায় বলতে 
লাগলেন-_ 

আমার বড় ছেলে শাহজাদা খসরুর জীবনের দীপাঁশখা নিভে গেল। 
বুরহানপুর দুর্গে পিতৃভন্ত খসরু গভীর নিশীথে ফাঃকুলঞ্জ রোগে ভুগে 
বেহস্তবাসী হয়েছেন । এই পিতশুল রোগে অবর্ণনীয় বাথায় কম্ট পেয়েও 
শাহজাদা খসরু শান্ত চিত্তে মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েছেন। তিনি ছিলেন 
সুপুরুর্ষ আদর্শ পত্র, আদর্শ ভাই, আদর্শ স্বামী এবং আদর্শ পিতা । 
এন্তেকালের সময় শাহজাদা খসরূর বয়স হয়োছল মাত্র চৌন্রশ ৷ তার সুঠাম 
সুশ্রী চেহারা আমার চোখে ভাসছে-__কণ গাঢ় কণ্ঠস্বর, কী বিশাল বুক- 
জাঁড়য়ে ধরলে প্রিয় হৃৎস্পন্দন টের পেতাম । 

ওয়াকেনবীশ জা রঘুনাথ খুব সাবধানে মুখ তুলে বাদশা সোৌলম 
জাহাঙ্গীরের মুখে তাকালেন । ছেলের জবনদঁপ নিভে যাওয়ার কথা 
আত্মজঈবনঈীতে ীলখে যাওয়ার সময় একজন বাদশার মুখের চেহারা তাহলে 
এমন হয়ে থাকে 2 বাদশা হলেও সেলিম জাহাঙ্গীর তো একজন বাবাও বটে। 
কী এমন বয়স হয়োছিল শাহজাদা খসরুর ! পত্তশূলই বা কি এমন অসুখ ? 
শাহী হোকিমের পক্ষে কিছু অসাধ্য রোগ নয় । আর বিশেষ করে রোগটা যখন 
একজন শাহজাদার-াহন্দ্স্থানের বাদশার বড় ছেলের । 

বাদশা জাহাঙ্গীর আবার বলতে শুর করলেন-_ 

সুখের কথা- শাহজাদা খসরুর এন্তেকালের সময় সেখানে উপস্থিত 
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লেন তিসাঁর বেটা শাহজাদা খুরম । আচমকা বুরহানপুরে গিয়ে পড়ার 
শাহজাদা খূরম তার বড়েভাইয়ের শেষ সময়টি যতটা পারেন শান্তির-“সখের 
মধুর করে তোলার জন্যে যা িছ? করার সবই করেন। বড়ে ভাইয়ের মৃত্যুর 
পরে শোকে আভভূত শাহজাদা খুরম কতবব্চ্যত হনাঁন ৷ ওই দুঃসময়েও 
তানি কর্মে আবচল ছিলেন । আমার উপযুক্ত পুত্র শাহজাদা খুরম তাঁর বড়ে 
ভাই শাহজাদা খসরুর জন্যে বিরাট জানাজার আয়োজন করেন । খসরুর 
শবানুগমনে বুরহানপুরে বিরাট শোকামাছিল খুরমই পারিচালনা করেন। 
শুধু তাই নয় এই দুঃসংবাদ শাহজাদা খুরম নিজেই লিখে জানান-_আব্বা 
হুজুর--ফারকুলঞ্জে ভুগে বুরহানপুর দুর্গে বড়ে ভাইসাহেব বেহন্তবাসণ 
হয়েছেন । 

এই গভীর শোকের ভেতরেও কর্তব্যে আবচল থেকে শাহজাদা খুরম 
বাদশাকে দুঃসংবাদটি 'দিয়ে সব কিছ জানাবার কথা ভোলেনান । আম সোলম 
জাহাঙ্গীর_ হিন্দুস্থানের বাদশা- আমার পান্ত্র শাহজাদা খসরুর জনো আম 
গার্বতি । গর্বিত আমার পুত্র শাহজাদা খুরমের জন্যেও-- 

বলতে বলতে বাদশা উঠে দাঁড়ালেন । আবদারখানায় দুপুরের খাবার 
সাজানো সম্পূর্ণ । এবার য়ে বাদশা বসলেই হয়। বাতাসে সুসিদ্ধ 
দুনিয়াজা, মালখোবার সুবাস । 

আগ্রার বাতাসে প্রথম বসন্তের এই দুপুরবেলায় নানারকম সুবাস ছাড়ুয়ে 
যায় । খয়রাতপুরা, যোগীপুরা মহল্লা বাদ 'দয়ে-বাকি আগ্রায় এখনও 
খাওয়া-দাওয়ার সময় । সরাইখানাগ্লোর সামনে আমআতরাফে সাধারণ 
মান্ষের ভিড় । সেখানে সন্তার হাঁলমের ডেগ থেকেও সুগন্ধী এমন ধোঁয়া 
ওঠে যে তাতে খিদে চাগাড় 'দয়ে ওঠাই স্বাভাবিক । কেউ বা যমুনার গকনারে 
তার সামান্য ছাতুটুকু জলে জয়ে 1নয়ে মণ্ড পাকাচ্ছে। এবার হাঁ করে মুখে 
পুরে 'দিয়ে পেটে পাঠাবার জন্যে আরেকট জল ঢালবে গলায় । 

রাজধানীর মকবরাগুলোর সামনেও এই দুপুরবেলায় ভিড় কমে আসে । 
চকে চকে ইউনাঁন হেোঁকিমরা জাঁড়ব্াট শুকনো িলাজত শ্যাওলা নিয়ে পসরা 
সাঁজয়ে বসেছে । দুপুরের নান্তার পরই ভিড় শুরু হয়ে যাবে । 

আম?র- এমরাহ--রাজধানীর মনসবদারদের বড় বড় হাভেোলির সামনেটা 
এখন শীনঃঝুম। একটু কান পাতলেই পেয়ালা-পারচ--বাসন-কোসন 
নাড়াচাড়ার শব্দ পাওয়া যায়। সেই সঙ্গে নাকে উঠে আসে স্ঞয়ানা- 
দমপোক্কের ধোঁয়া ওড়ানো খিদে চাগানো সুবাস । 
' এরকমই দুপুরে ইংঁলশগ্তানের ইলচি সবে তার খাওয়া দাওয়া সেরে 
বসেছে । হাভেলির সামনে 'দয়ে শাহী সড়ক চলে গেছে গোয়ালয়রের দিকে । 
সে পথে ধুলো উীঁড়য়ে উটের পাল যাচ্ছল। সামনে লম্বা গরম । টমাস সাহেব 
গচকের আড়াল থেকেই কী হুকুম দিলো । 

সঙ্গে সঙ্গে বারান্দায় বসে থাকা দুই পাখোয়া উঠে গেল : তারা এতক্ষণ 
সাহেবের মাথার ওপর টানা দাঁড়তে পাখোয়া এঁদক-ওঁদক করে বাতাস্‌ 
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শদচ্ছিল। এবার তারা টমাস সাহেবের সামনে কাগজ-কলম এনে রাখলো । 

এদেশের ময়রের পালকের কলম কালতে ডুবিয়ে একটানা দশ বারোটা শব্দ 
লেখা যায় । সাত তাড়াতাঁড় কাল ফুরোয় না। এই এক স্বান্ত। 

দেশে জন কোম্পানর গভর্নর বাহাদুর বরাবরে 'হন্দ্‌স্থানে নঈল, তামাক, 
সুতোর দরের নানা মাঁণ্ডতে ওঠা পড়ার খখটনাটি লেখার পর স্যার টমাস 
এদেশে ইংলিশস্তানের ইলচি হিসাবে আরও কয়েকটা জরুর সন্দেশ রীতিমত 
মুন্সিয়ানা মাশয়ে সাজিয়ে লখতে লাগলো । 

উপ্পাস্থত আরও জানানো যায় যে, গত শতের শুরুতে যে গোঁলনসেনকে 
বিচক্ষণ মুসাঁফর ও পর্তুীগজ বলে আপনাদের জা?নয়েছিলাম-সে আসলে 
ওলন্দাজ এবং সে আদৌ কোন মুসাঁফির নয় । তবে অবশাই [বিচক্ষণ । কেন 
না-_ দেখা যাচ্ছে-সেই গোঁলনসেন সারা শৃহন্দস্থান ঘুরে ঘুরে সরেজাঁমনে 
চাষ, পাইক, ফৌজ, বাঁণক, কারগরদ্রের সম্পর্কে খইাটনা1ট সংগ্রহ করার পর 
সুরাট বন্দরে ওলন্দাজ কুঠিয়াল ?হসেবে এখন আত্মপ্রকাশ করেছে । শ.ধ্‌ তাই 
নয়__সে এখন ইংলশন্তানের সোরার কারবারের প্রধান প্রাঞ্থী। ভাঁবধাতে 
অন্য সব বিদোশ সম্পর্কে আমাদের আরও সতর্ক হতে হবে । 

দেশে রাজা চার্লসের রাজত্বে যাঁরা কারা সংস্কারের দাঁব তুলে হইচই 
জুড়েছেন- পোর্টসমাউথ থেকে তাঁদের জাহাজে করে 'হণ্দুস্হানে পাঠানো 
দরকার । তাঁরা এসে এদেশে একবার হন্দুস্হানের কারাগারগ্‌লো দেখে যাক । 
একই কারাগারে পাশাপাঁশ গারদে হাবাঁস ?স্ংহ আর মানুষকে কয়েদ করে 
রাখা হয়েছে । সিংহ আর মানুষ--দু'জনকেই স্মাতি ভুলিয়ে দেবার জন্যে 
গবধান্ত পাঁপর শরবত খাওয়ানোর ফলে সংহ বা মানুষ--দুই কয়েদীর কারুরই 
মনে নেই_সে কে 2 কোথেকে এসেছে 2 কোথায় যাণে 2 স্মততশ্রশ প্রাণীর 
অবস্থা দুঃসহ । ভূত ভবব্যৎ বত'মানহশন এই দুই প্রাণীহ বিদ্নহাঙর অওলে 
তালয়ে আছে । 

আগ্রায় আমরা নজর রাখাঁছ। এখানে এখন ক্ষমতার ধাপ পেয়ে তিন 
নিভুলিভাবে ওপরে উঠছেন-_-তিনি শাহজাদা খুরমি । তানই হিন্দদ্থানের 
বাদশা | স্ছিতশী, সেরা যোদ্ধা এবং কুটনশী ঠহকও বটে । আত সম্প্রাত পথের 
কাঁটা সরাতে তান তাঁর বড়ভাই শাহজাদা খসর:কে বুর্রহানপহরে পাকা হাতে 
দানয়া থেকে সাঁরয়ে দিলেন। দেবার পর তরই শোকধান্রা আলও পাকা হাতে 
পারচালনা করলেন । এই মানুষটির ওপর কোম্পাঁনকে এখন সদা সতক্ দান 
রাখতে হবে । একে এখন থেকেই ভেবে-চিন্তে উপতৌকন দিতে হবে । মানহমাট 
অসাধারণ করিংকমা এবং উদ্ভাবনী শন্তির অধিকারণ । একট উদাহরণ দিলেই 
বুঝবেন । উদ্ভিদভোজী হাতিকে যুদ্ধে ফীর্তভবাজ রণমাভাল করে ভোলার 
জন্যে বাদশা জাহাঙ্গীর হাতি পিছ 'ন্দিষ্ট পাঁরমাণে সরাব খাওয়ানোর 
বরাদ্দ করেন । আমাদের যা খবর-যুদ্ধের হাতকে আরও জঙ্গী কনে তুলতে 
শাহজাদা খুরম শানরামিশাবী হাতিদের মৃত্যুদণ্ডে “সদ্য দণ্ডিত? মাণষের 
তাজা লাশের সুরুয়া খাওয়াচ্ছেন । ইস্পাহান বা কাভাইরোতেও আন এ 
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জাঁনস শুনানি । 
এবার বটের আঠায় চির মুখ ভালো করে বন্ধ করলেন স্যার টমাস । 


॥ তেরো ॥ 
কাশঈীর অসসী-গঙ্গা সঙ্গমের গায়েই হনুমানের 'ীবরাট মৃর্ততে কয়েকজন ভন্ত 
তেল সঁদুর মাখাচ্ছিল । দুপুরের রোদ পড়ে সদর মাখানো হনুমানাজ 
ঝবকঝক করছেন । চ্যাটালো বুক- সর? কোমর- পাথরে কাটা ধনুকের মতো 
লেজও তেল স-দুরে ঝকঝকে । দলজের ডগায় এক ভন্ত বেলপাতা আর 
আকন্দফুল চড়াঁচ্ছল । পাশেই রামমান্দিরে ঘণ্টাধাঁন । হনুমানাজকে এমনভাবে 
বসানো যে, তান [সিধে মান্দরের ভেতর বসানো রামচন্দ্রাজকে দেখতে পাচ্ছেন । 
মান্দরের গা থেকে ধাপে ধাপে সিশড় গিয়ে নেমেছে গঙ্গায় । সেখানে জলের 
ওপর আখ বোঝাই নৌকো এসে এইমান্র ঘাটে ভিড়লো। 

এমন সময়, মান্দরের সামনে ধুলোপায়ে একজন মানুষ এসে দাঁড়ালেন । 
ছিপাঁছপে । হাতে ঝোলানো একতারাটির লাউ আবার ফাটা । সাদা মাথা হলেও 
মানুষটির শরীরের বাঁধন এখনো খুব িলেঢালা হয়ে যায়নি । মুখের ভার 
চাপদাঁড় আলাদা একটা রূপ এনেছে মানুষটির চেহারায় । 

এবারে সেই মানুষাঁট রামমান্দরের চাতালে উঠে এঁদক ওদিক তাকাতেই 
একজন টিক লটকানো রোগা মতো মানুষ প্রায় খেশকয়ে এগিয়ে এলো, কী 
চাই ? 

বয়স হলেও বেশ আঁটো ধাঁচের সেই চাপ দাঁড় মানুষাঁট এই খেকানিতে 
আদৌ ভড়কালেন না। বরং ওসব ভ্রুক্ষেপ না করেই মানুষাঁট জানতে চাইলেন, 
সে কোথায় £ সে-- ? 

এতে [টাকধারী লোকাঁট আরও চটে গেল ।॥ বেশ ঝাঁক দিয়ে বললো, অন্যের 
খোঁজ রাখবো কখন ! এখন ঠাকুর ভোগ হবে । দোর বন্ধ করবো-__ 

তার মানে_ তুম এসো । আমরা ব্যন্ত। 

ওকথাতেও দাঁড়অলা লোকাঁটর ভ্রক্ষেপ নেই । তিনি বললেন, বাঃ ! ভন্ত 
অভুন্ত- আর ঠাকুরের ভোগ হবে ? সে কোথায় 2 

_কার কথা বলছেন ? 

তুলসী | তুলসী কোথায় ? 

টিকঅলা লোকাঁট অবাকই হলো । সে ভাবটা চেপে রেখে বললো, কার 
কথা বলছেন £ সন্ত কাঁব তুলসাীদাস ? 

-ওই হলো । সেকোথায় ? 

- দেখা হবে না। 

--খুব হবে । বলো গিয়ে আমার কথা-_ 

- শরীর ভালো নেই । কারও সঙ্গে দেখা করছেন না তিনি । 

--তাহলে তো দেখা করতেই হয় । কা হয়েছে তুলসীর 2 
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- বয়স তো হলো । তারপর সারাঁদন লেখালোখ থাকে-- 

- কোথায় আছে সে, কোথায় তাকে লুকিয়ে রেখেছো তোমরা ১ বলো । 
বলতে হবে এখান 

এমন আকুল জিজ্ঞাসার গলা শুনে 'টীকধারীর মুখ কিছু নরম হলো । সে 
বললো, সন্ত কাব তো গুহা কেটে তার ভেতরে আশ্রয় নিয়েছেন__ 

_গ্হা 2 কোন্‌ পাহাড়ে ? 

-উঠ্হু । পাহাড় নয়। ওই তো ওখানে- বলে সামান্য হেসে লোকটি 
বললো, কতাঁদন আপনাদের দেখা হয়াঁন ?--আঁমই তো এসোঁছ বিশ বছর 
হয়ে গেল। 

ওসব কথায় কান না দিয়ে মাটির দিকে তাকালেন চাপদাড়ি। হনুমান 
মূর্তি আর রামমান্দরের মাঝামাঝি একটা জায়গায় চাতালের নিচে নামার 
ণসশড় । সোঁদকে তাঁকয়ে চাপদাঁড় প্র্য় ছুটে যাঁচ্ছিলেন। 

তাঁকে আটকালো 'টাকধারী। নিচে অন্ধকার । চোখ সইয়ে তবে নামতে 
হয়। নয়তো পড়ে যাবেন-__ 

একসঙ্গে অনেক প্র*্ন আসাঁছল চাপদাঁড়র মনে । তুলসীদাসের কা হয়েছে ? 
তুলসীদাস মাঁটর 'নচে গুহার কেন £ 

গটকধার বলে যাচ্ছিল, আম আসার পর সন্তাঁজ এই মান্দর করলেন। 
হনুমানীজর মূর্তি বসলো। এখন তো কাশীর মানুব এখানটাকে বলে 
তুলসীঘাট-_ 

_-তাই বাঁঝ ? তা তুলসীর কণ হয়েছে ঃ 

নিচে গিয়েই দেখবেন- বলে 'সশাড় দিয়ে নিচে নামতে নামতে 1টকিধারা 
থামলো, কী বলবো 'গিয়ে- ঃ 

-রাঁহম। রাঁহম এসেছে-- 

--কী? -বলে লোকাঁট একদম থেমে গেল । 

_-হারভন্ত রহিম । গতাঁরিশ বছর হয়ে গেল আসানি। 

গটীকধারী 'িনচে নেমে গেল । দুপুরে তুলসাঘাট প্রায় ফকা | আখ নানময়ে 
দিয়ে নৌকোটা মাঝনদীতে ফিরে গেছে৷ মণণকাঁণ“কার ধ্দিক থেকে *মশানের 
পোড়াকাও ভেসে আসছে। 

-আসহন-- 

তাড়াতাঁড় নামতে গিয়ে চোখে অন্ধকার দেখলেন হরিভস্ত রাঁহম |" 
টাকধারী তাঁকে হাত ধরে নামাঁচ্ছল। নামাতে নামাতেই বললো, এই গুহা 
গহ্বর সন্তাঁজর হুকুমে তোরি। 

--তুমি কে? তোমাকে তো আগে দোখান 2 

- অনেকদিন আসেনান । আমি বেণীমাধব। কবিবরের তো বয়স হলো.। 

স্কত,বয়ল 2 

--তা নব্বই পেরিয়ে গেছেন। সবসময় এখন আমিই দেখাশুনা কাঁর-_ 

- আমারই তো একশো তেরো বছর বয়স হলো। দিব্যি চলে ফিরে. 
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বেড়াচ্ছ। হার- হে হার ! আরও কতকাল যে আছি কে জানে ! 

_ছিঃ ! ওকথা বলবেন না। আপনারা থেকেই তো দ7ানয়াটা সরেস 
করেন৷ এই যে এসে গোছ-_ 

গুহা--গহবর যাই বলা ষাক-_মাঁটির ীানচে বেশ লম্বাই চওড়াই পাঁরভ্কার 
জায়গা । মাথার ওপর সর্বক্ষণের কাশী । পাশেই গঙ্গা । সোঁদকে একটি বড় 
জানলা 'দিয়ে গঙ্গার বুক--ওপারের চর জায়গা চোখে পড়ে । 

হ'রিভন্ত রাঁহম থমকে দাঁড়ালো । এ কি তুলসী 2 এ কী অবস্থা তোমার ? 

কম্বলে বসা ক্ষীণ শরণরে তুলপীদাস নড়েচড়ে বসলেন। - তোমার 
অদর্শনে ক্ষয় হয়ে গোছ রাঁহম ! কতকাল আলোন । 

-"অনেকাদন। লাহোরের গায়ে কাফপুরায় 'মঞ্ঞা মীরের আখড়ায় লাম 
দশ দশটা বছর । তারপর সারা হিন্দোস্তান এফোঁড় ওফোঁড় করে ঘরাছ আর 
হরর নাম গেয়ে চলোছ । তা শরীরের এই হাল হলো কণ করে £ 

_চুহা-বেমার এসেছিল কাশশীতে । তাতে এই বাঁ হাতখানা গেছে । ওঠাতে 
পার না। তার আগে গেছে অজন্মা_-তাতেও কাহিল হয়েছি কিছু_ 

_ডান হাত তো লখে লিখে কাহিল করে এনেছো ! 

-কোথায় আর লাখ । 

--এখন কী িখছো ? 

_বনয় পান্রকা। এটাই শেষ লেখা । না শেষ করে মরতে পারাঁছ না 
রাহম-_ 

__মরা বাঁচা হরির ইচ্ছা ! কী 'নয়ে লখছো ? 

সন্ত তুলসাীঁদাসের মুখখানা কী এক বিবাসে অদৃশ্য ভাবের ভেতর ভেসে 
উঠলো শান্ত গলায় বললেন, 'াঠ । শ্রীরামচন্দ্রকে চিঠি লিখাছ-_ 

_কঈ লিখলে শুন-_ 

_ শুনবে 2 শোনো-_হে গপতঃ দশনের এই বিনীত আবেদন-_তুঁম নিজেই 
এ চিঠি পড়ে দেখবে । তুলসী তার হৃদয়ের কথা লিখেছে । তুম কপা করে 
আগেই তাতে ?সলমোহর ছদিও-_-তারপর সভাস্দদের সঙ্গে পরামশ' কোরো । 

__ভালো ! তা কাশ্শীতেই তো জীবনটা কাণটয়ে দলে । 

_-তাই দিলাম । এখানেই তো কাঁত্কন্ধ্যাকাণ্ড িলখোঁছ । 

_-শেষবার যখন দেখা হয়__তখন তুমি হনুমান ফটকে থাকতে । 

_-তারপর কাশীর কত জায়গায় ঘূরলাম । গোপালমান্দর, প্রহনাদঘাট, 
এসঙ্কটমোচনে তিনাঁট বছর-_-তারপর অস্সীতে । সেখান থেকে এখানে__ 

_ গোড়া থেকেই তোমার ভেতর তৃলসণ ফণা ভাব দেখে আসছি । 

কা ভাব সে তুমি জানো রাহম । আমি জানি শ্রীরামকে। 

_-ফণা ভাবে তুমি তোমার ভেতরকার আমকে ত্যাগ করেছো । সেই 
তারশ বছর আগেই টের পেতাম-তোমার ভেতর গাঁরাঁৰ এসে গেছে । তুমি 
দহানয়া থেকে মুখ 'ফারয়ে শ্রীরামে মন দিয়েছো-__ 

_ সত্তর আশ বছর হয়ে গেল-_হিন্দুস্হানের হাটে মাঠে ঘাটে তুমিও 


৯৮৮ 


হরি হার করে বেড়াচ্ছো। 

করলে কা হবে তুলসী ! তোমার মতো ফণা হয়নি আমার । লি 
আসোঁন আমার । 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । বেশধমাধব গঙ্গার চরের বড় কালো একট, তরমুজ 
কেটে হাঁরভন্ত রাঁহমের সামনে ধরলো । 

রাঁহম ছঃয়েও দেখলেন না। বললেন, খিদে নেই । অনেকদিন হলো কোনো 
[খদে টের পাই না--তাই িহুই খাই না-- 

বেণীমাধব বললো, কতাঁদন খান না ? 

স্অত মনে নেই । তবে মাস ছয়েক হয়ে গেল কিছুই দাঁতে কাটান । 

_মাস হয়েক ? 

_মনে শান্তি নেই বেণীমাধব । খাবার ইচ্ছে নেই-_ 

হরিভন্ত রাঁহমের একথায় তুলস্শদাস মিটিমাট হাসলেন । কোনো কথা 
বললেন না । 

রহিম বলতে লাগলেন, দিনের বেলা তো হার হরি করে কাটাই । িণ্তু 
রাতে ঘুম নেই | সাধুদের গুহায় গুহায় ঘর । তবু বুকের ভেতরকার এক 
অজানা ব্যথার ওষুধ কোথাও খংজে পাই না। ভাব-_ হেটে হেটে চখনদেশে 
জ্ঞানীদের কাছে যাই--আবার ভাব খোরাসানের সন্্যাসীদের কাছে যাই-- 
কখনো ভাব তিব্বতের লামাদের সঙ্গে গিয়ে আলাপ কাঁর-_-কখনো 
ইস্পাহানের পর্তুগীজ সাধদের ঈদকে মন টানে-_-কখনো বা ভাগব ইরানের 
আগুন পুজোর জেন্দাবেন্তার কট রহস্য জান । জানাশুনো ধর্ম--তার ভক্তি 
বা যুক্তিতে আমার আর বশ্বাস নেই বেণমাধব-_ 

এবার তুলসীদাস মুখ তুলে চাইলেন । কোমরের ওপর থেকে কম্বল সরে 
গেছে। অসাড় বাঁ হাতখান উরুর ওপর পড়ে আছে শুকনো কাণগের মতোই । 
ডান হাতখান বরাভয়ের মতো শ্‌ন্যে তুলে কাঁব বললেন, তুমি তো এক রাহম 
-আরেক রাহমের কথা বলাঁছ শোনো । আবদুল রহিম খানখানা--আকবর 
বাদশার মন্ত্র 

হণরভন্ত রাহম বলে উঠলেন, তুলসী--তুঁমি এখনো আকবর বাদশার কালে 
পড়ে আছো ! কবেই তাঁর এন্তেকাল হয়ে গেছে-_ 

_-তাই বুঝি ? কেউ তো বলোনি আমায়-- 

_-এখন তুলসী-বাদশা হলেন গিয়ে জাহাঙ্গীর । 

_তাসে যে-ই হোন_ আবদুল রাঁহন খানখানার কথা শোনো । আমি 
প্রহনাদঘাটে থাকতে কয়েকবার এসেছেন । রামচরিত মানসের কথকতা-_গান 
হচ্ছে শুনলেই সেখানে গিয়ে শুনতে নসে যেতেন । আমার চেয়ে কিছু ছোট । 
এখন অনেকাঁদন কোনো দেখাশুনো নেই । তা তিনিও তোম।র অনস্থায় 
পড়োছলেন । মনের 1খদের খাবার খংজে বেড়াঁচ্ছলেন হন্যে হয়ে । শান্তি পান 
না কিছুতেই । তো আম বললাম-_যা ভাবেন তাই লিখতে বসে যান। আরবি, 
ফারাঁস, সংস্কৃত, হিন্দি-_ চারটে ভাষাতেই দখল খুব রহিম খানখানার । খাঁড় 
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হিন্দিতে দলখে ফেললেন- রাঁহম সতসঈ । তাতেই মন বসে গেল। তুমিও 
তোমার ভাবের কথা লিখতে বসে যাও রাঁহম । দেখবে মন বসেছে-- 

হঁরভন্ত রাহম বললেন, দেশের রাজা যেমন- মন্ত্রীও তো তেমনই হবে। 
আকবর তাই আবুল ফজল, রাঁহম খানখানার মতো মন্ত্রী পেয়োছলেন । 

-_রীজা কেমন হবেন জানো রাহম ? তবে শোনো । 

__তুঁম নিশ্চয় শ্রীরামচন্দ্রের কথা বলবে তুলসী-__ 

-_ শোনোই না। তিন হবেন-__মালী, ভানু, কিসানু সম নশীত নিপুণ । 
রাজা হবেন মালী, সূর্য আর কৃষকের মতো । তিনি ফুল ফোটাবেন, আলো 
দেবেন আর খাবার তুলে দেবেন প্রজাদের হাতে-_ 

কথা শেষ হতে পারলো না তুলসীদাসের | গৃহামুখ দিয়ে কাশীর তাবত 
ধুলো নিচের চাতালে ঢুকে পড়লো । সেই ধুলোয় তুলসাীদাস কাশতে আরম্ভ 
করলেন । কাশতে কাশতেই 'তানি বললেন, দ্যাখো তো বেণীমাধব-- 

হারভন্ত রাঁহম গায়ের আলখাল্লার কানাত দয়ে নাকমুখ ঢেকে ফেললেন। 
ফেলতে ফেলতে জানতে চাইলেন, ওপর থেকে এত ধুলো আসে ? 

বেণশমাধব উঠে দাঁড়িয়োছল । সেই অবস্থাতেই বললো, প্রায়ই এমন হচ্ছে। 
কছু করার নেই-_ 

_কেন ? 

_-ফৌজ যাচ্ছে এপথ দিয়ে । কখনো রাতে । কখনো দিনে । 

রহম জানতে চাইলেন, কণ ব্যাপার ? 

--কখনো সারাদিন ধরেই যাচ্ছে । শুনছি নাকি শাহজাদা খুরম নর্মদা 
পোৌরয়ে আগ্রার দিকে চলেছেন । মালব, গুরজর থেকেও ফৌজ এসে তাঁর সঙ্গে 
হাত 'মীলয়েছে। আগ্রা ঘরে ফেলবে । 


গুহার ওপরে তখন সারা হিন্দুস্থানের খাস জাম ঘোড়ার ক্ষুরে ওলট- 
পালট হচ্ছিল । দক্ষিণ থেকে-_-পশ্চম থেকে বনজারাদের গো-গাঁড় ফৌজের 
সঙ্গে সঙ্গে রসদ বয়ে 'নয়ে চলেছে । 

[দলে বাতে সবসময় লশকাঁর ছোটাছুট চারাঁদকে । তোপের গাঁড় টেনে 
নিয়ে চলেছে পাণনপথের বড় বড় বলদ । তাদের পেছন পেছন গোলা দাগার মর 
আতশ আর তার সাঙ্গোপাঙ্গ । সেই সঙ্গে চলেছে-_সূডঙ্গ কাটার বেলদার 
বাহিনী । গোলা ফ্ারয়ে গেলে মাপসই পাথরের গোলা তোর রাখতে পাথর 
'কাটাইদাররাও সঙ্গে চলেছে । চলেছে পদাতিক, ধানুকগ, বন্দুক্চী। এছাড়া 
হাঁতর সঙ্গে তার ভৈ, মেঠ তো আছেই। আছে ঘোড়ার সঙ্গে সওয়ার-- 
সওয়ারের পেছন পেছন সাহস, 'ভীঙ। যেমন কিনা উটের কাতারের সঙ্গে 
রয়েছে সারবান। এছাড়া তাবু গাড়ার_তাঁবু গোটানোর মুটে, কামার, 
ছুুতোর, চামার 1 পাকশালা, আবদারখানার লোকজন । মালবের সুবেদার তার 
বাহনী নিয়ে চলেছে । লক্ষ্য আগ্রা । ঘুরপথে যাওয়ার কারণ--পথে 
বাঘেলাখণ্ড আর ঝাঁসিকে এড়িয়ে যাওয়া । ওদের মন এখনো জানা যায়ান। 
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ওরা কোনাঁদকে তাও বোঝা যাচ্ছে না। 

শাহজাদা খুরম দক্ষিণে মালিক অম্বরকে শায়েস্তা করে পাঁচ বছর হলো 
সারা দক্ষিণের সুবেদার ৷ আগ্রা থেকে দক্ষিণে নর্মদা পোঁরিয়ে যাতায়াতের পথে 
অনেকেই তাঁর বন্ধু হয়েছে । যেমন মালবের সবেদার । গুজরের সুবেদার । 
ণবশেষ করে এই দুই সুবেদারের মালগুজারি হাগসলের হিসেব গত ক'বছর 
খুবই খারাপ যাচ্ছিল। আগ্রার নজরে এবা না-লায়েক হয়ে পড়ছিল। 

কিন্তু খুর'ম যোঁদকে তাকিয়ে হাসবেন_ সেদিকে হেসে উঠবেই । শাহণী 
দেওয়ানখানায় সর্বেসবা উজিরে আজম আসফ খাঁ। দামাদ শাহজাদা খুরমের 
কথায় আসফ খাঁ এ'ক'বছর চোখ বুজে থাকায় ওই দূই সুবেদার গাঁদতেই 
আছে। 

মালবের সুবেদার যতই ঘুরপথে, আগ্রার দিকে এগোচ্ছে--৩তই লক্ষ্য 
করছে, সামনের রাস্তায় আকাশে মেঘ জমছে। যদি বষরি আগেই বর্ধণ এসে 
যায় তো ভার লশকর কাদায় আটকে যাবে । ঘর্ঘরা, সরয:--দঞ্দুটো নদী 
বয় ফুলে ওঠে । তখন ওদের পোৌঁরয়ে ওপারে ওঠাও কঠিন । অথচ এদকে 
শাহজাদা খুরমের কোনো কাসীদও এসে পেৌীছচ্ছে না। 

দল্ল আর আগ্রার মাঝামাঝি বিলোচপুরে এসে শাহজাদা খুর“ম তাঁবু 
ফেলেছেন । তানি মালব মার গুজরের শাহী ফৌজের অপেক্ষায় । গিালোচপুর 
জায়গাটা খোলামেলা । দিল্লি-আগ্রা শাহ? সড়কের ওপর এখানে মোগলবাহনীর 
জন্যে বড় বড় দুটো সরাই সারা দিনরাত খোলা থাকে । কিন্তু একশদন 
দাক্ষণের পুরো ফৌজ শাহজাদা খুরনের সঙ্গে এসে হাজর হওয়ায় খাবার- 
দাবার দতে সরাইগুলোর নাগ্তানাব্‌দ দশা । 

সকালবেলাটা 'বিলোচপুর ঠাশ্ডা থাকে । কিন্তু যে-ই রোদ ওঠে তো 
চারদিক তেতে যায় । এই গরমে শাহজাদা খুরমের তাঁবুর ভেতর থেকে বেগম 
আরজহমন্দ বানু বেরিয়ে এলেন। 

খরমি সবে ঘোড়ায় উঠেছেন। লশকর সত কনা দেখতে বেরোবেন 
তিনি । এমন সময় পেছন থেকে ডাক শুনলেন, শাহজাদা__ 

খুরমি ঘুরে তাকালেন । 

তোঁজ ঘোড়ার পিঠে তাজা ইনসান । এ ছিব দেখে আরজহমন্দের বুক ভরে 
উঠলো । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তান কণ এক ভয়ে এীগয়ে এলেন। 

বেগম সাধারণত এমন বেরিয়ে আসেন না । চারাঁদক খোলা । বিশেষ করে 
বেপদাঁ অবস্থায় । তাই দেখে চারাঁদকের সেপাই, দাঁখলা, গোলানরা যে যোঁদকে 
পারলো 'ছটকে সরে গেল। 

ঘোড়ার পিঠে বসা শাহজাদা চে তাকালেন । সেই বিখ্যাত মুখের দিকে । 
যে মুখ নত্যাদন শাহজাদার নতুন মনে হয় । 

_-এ আপাঁন আমাদের কোথায় এনে তুললেন £ 

হো হো করে হেসে উঠে খুরম ঘোড়া থেকে নামলেন । নেমে বেগমের 
একখানা হাত ধরে তাঁকে তাঁবুর দিকে 'িয়ে চললেন, কোনো চিন্তা নেই 
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আরজ:মন্দ। আমরা আগ্রার কাছাকাছ গিয়ে পড়লেই__সুবা লাহোর, "দিল্লি, 
আগ্রার বাদশাহশ মনসবদাররা নূরজাহান বেগমের বিরুদ্ধে তলোয়ার ধরবেন-- 
দেখো তুমি-- 

মাঝপথে দাঁড়িয়ে পড়লেন আরজমন্দ ৷ তাঁবুর ভেতর জাহানারা, দারা, 
রৌশনআরা, আওরঙ্গজেব এখনো ঘুমিয়ে । একটা গোলা এসে পড়লে কাউকে 
খঃজেও পাওয়া যাবে না- 

আবার হাসলেন খুরম ॥। কোনো চিন্তা কোরো না। সব তোপের মুখ 
আগ্রার দিকে । এত সকালে উঠেছো কেন? ছেলেমেয়েদের কাছে গিয়ে 
খানিকক্ষণ শুয়ে থাকলে পারতে-_ 

_কী বলছেন আপাঁন? আমার 'পাসকে আম চান না! ঘোরানো 
তোপের মুখ তিনি ঘুরিয়ে দিতে পারেন । কণা দরকার ছিল এসবের ৪ আমাদের 
তো কোনো সখের অভাব ছিল না শাহজাদা-__ 

থমকে দাঁড়ালেন শাহজাদা | তুম ি চাও-_সারা জীবন ধরে আম দক্ষিণে 
পড়ে থাকবো ! সারাজীবন ধরে সেখান থেকে দফে দফে নূরজাহান বেগমকে 
দাম দাম নজরানা পাঠিয়ে যাবো 2 --তাঁর মন মেজাজ শাঁরফ রাখতে ? 

_-তাই বলে 'নজের আব্বা হুজুরের বিরুদ্ধে বাগী হবেন 2 যে-আব্বা 
হুজুর আপনার কদর করেন ? অজানা মাঠের ভেতর চার ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
আমি তাঁবুতে গিয়ে রোদ ওঠার পরেও শুয়ে থাকবো £ 

তুমি ভেসে যাওঁন আরজহমন্দ । তোমার চারপাশে শাহী ফৌজ তাঁবু 
ফেলে আছে। তুমি তো অকৃলে পড়াঁন-__ 

_-এই শাহী ফৌজ তো বাদশা সোৌঁলম জাহাঙ্গীরের । 

_ তোমার শাহজাদাও একাঁদন বাদশা হবে । 

আরজমন্দ বানু খুরমের মুখে তাকালেন । কোনো কথা বললেন না। 
শাহজাদার তাঁবু ঘেষে একজন সারবান গুঁট পাঁচেক উটকে তাড়িয়ে নিয়ে 
জলের দিকে যাচ্ছল। রোদ পড়তেই সারা 'াবলোচপুর তেতে উঠেছে। 
শাহজাদা দাঁঁড়য়ে দাঁড়য়ে বেগমের তাঁবূতে ফিরে যাওয়া দেখাছিলেন। 


ওঁদকে আগ্রা দুর্গে তখন নূরজাহান বেগমের অন্য মর্ত। বাদশা 
জাহাঙ্গীর ইতাঁমনান মহলের ছায়ায় বসে । তাঁর পাশে বাদশার সবচেয়ে প্রিয় 
মোসাহেব মুতামিদ খাঁ । সামনের খোলা চত্বরে রোদের: ভেতর আট দশটি 
তাতার বাঁদী দাঁড়য়ে ৷ চত্বরে দশ পাচশির কোট রং ছড়িয়ে আঁকা হয়েছে। 
বাদশা এবার ওই তাতার বাঁদীদের জিন্দা গুটি করে দশ পীচাঁশ খেলতে শুরু 
করবেন । বাঁদীগুলো দশ পাঁচাশর দান অনুযায়ী লাফিয়ে লাফিয়ে পাঁয়জোর 
বাঁজয়ে-_নাকের নথ ঝলকে এক এক কোটে গিয়ে দাঁড়াবে । 

বেগম নূরজাহান দূর থেকে বাদশার চোখে চোখ রেখে তাঁর মুখ নিজের 
[দিকে ফেরাতে চাইছিলেন। জাহাঙ্গীর ফিরে তাকালে হীঞ্গতে তাঁকে 
ডাকতেন । কাছে ডেকে কিংবা কাছে গিয়ে খুবই জরুরি কথা বাদশাকে 
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বলা দরকার । 

এমনই কথা--যা কিনা নূরজাহান বেগম মূতামিদ খায়ের সামনে বলতে 
চান না: পদাঁ খেলাপ করে তান আবারও বাদশার দিকে ইঙ্গিত করলেন । 
বাদশা এবারও বুঝতে পারলেন না। দশ পখচাশির লম্বা দান দিলেন । দান 
অনুযায়ণ বাঁদীরা এক পায়ে লাফয়ে লাফয়ে সুন্দর ভঙ্গিতে এক এক কোটে 
গিয়ে দাঁড়ালো । 

নূরজাহান বেগমের তখন মাঁরয়া দশা । "দিল্লির মাত্র (তিরিশ মাইল দরে 
আগ্রা যাবার শাহী সড়কের ওপরে বলোচপুরে এসে শাহজাদা খুরমি থানা 
গেড়েছে। আর বাদশা নিশ্চিন্তে দশ পাঁচাঁশ খেলছেন 2 আশ্চর্য ! তান 
আর থাকতে পারলেন না । ছুটে 'গয়ে বাদশার সামনে দাঁড়ালেন । 

চমকে সোলম জাহাঙ্গীর মুখ তুললেন । কা বাপার 2 বেগম 2 

নূরজাহান ধৈর্যের সব বাঁধ ভেঙে ফেললেন । তান প্রায় চেচিয়ে উঠলেন, 
এই কাসীদটাকে এখান থেকে এখান চলে যেতে বলুন জাঁহাপানা-_ 

এখদক ওদক তাকালেন জাহাঙ্গীর । কার কথা বলছো বেগম ? এ তো 
আমাদের মৃতামিদ খাঁ 

_হশ্া । আপনার সবচেয়ে "প্রিয় মোসাহেব ! 

_ মুতাঁমদ ? 

-_ হ্যা আলা হজরত | ও-ই গিয়ে সব খবর দিয়ে আসে বাইরে 

_মুতাঁমদ ? না, তুমি ভূল বলছো নূরজাহান । 

মৃতামদ খাঁ সন্বন্ত হয়ে উঠে দাঁড়য়েছে ততক্ষণে । সামনের দিকে কুর্নিশ 
করতে করতে সে পাঁছয়ে গেল। খাঁনক 'গয়ে দেওয়ান-ই-খাসের দিকে প্রায় 
ছুটে পালালো । 

_আম কিছু ভূল বলিনি বাদশা । ও-ই গিয়ে সব কথা উাজরে আজমের 
কানে তোলে-__ 

--তুলুক না। সে তোমারই ভাই-_আসফ খাঁ 

-আঃ ! জাঁহাপনা । মসনদের পাশে কে ভাই ? কে ছেলে £ ভুলে যাবেন 
না-_সে আমার ভাই হলেও শাহজাদা খুরমের শ্বশুর । 

_খুরম তো আমারই ছেলে । 

--তাই তো সে বাগী হয়েছে ? উঃ ! কোন: মান্ষকে আনি বোঝাবো ? 
এক ছিলেন আমার আব্বা হুজুর | তাঁর কাছে যেতে পারতাম । তাও তো 
ক'মাস হলো তাঁর এন্তেকাল হয়েছে । 

_-খুরমকে নিয়ে ভেবো না । আমি তার আব্বা হুজুর । 

-আপনি খবর রাখেন বাদশা ? সে নিঞ্জেই শুধু বাগী হয়ান । নালব 
আর গুজরের শাহী ফৌজ কুচ করে আসছে । তিনাঁদক থেকে ওরা আগ্রাকে 
[ঘরে ফেলবে । গোয়ালিয়র, আজমির, দিল্লি--তিনাদক থেকেই -- 

-এ প্রেফ লড়কপনহা বেগম ! আগ্রা যে কোনো সময় বিলোচপুরকে 
গ*ড়য়ে দিতে পারে । গ%াড়য়ে দিয়ে খুরমিকে আম ডেকে পাঠাবো । মসনদের 
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সামনে তাকে দাঁড় কারয়ে ক্ষমা করে দেবো । তখনই সে বুঝবে বাদশাহণী কত 
বড়--বাদশা কত বড় ! আকবর বাদশা ক একাঁদন তার বাগী শাহজাদাকে 
ক্ষমা করেনানি। 

--আপাঁন সেই খোয়াব নিয়েই থাকুন জাঁহাপনা । সেই আকবর বাদশাও 
নেই_ সেই সোলম শাহজাদাও নেই আজ । তার ভেতর দেখুন আপনার 
পেয়ারের শাহজাদা খুরম শাহী তখতের কত আছে এসে পড়ে । 

দশ পশচিশি খেলার তাতার বাঁদীরা দূরে গিয়ে দাঁড়য়োছিল | বাদশা 
জাহাঙ্গীর হাতের হী্গতে তাদের সরে যেতে বললেন। 

বাঁদীরা 'মাঁলয়ে যেতে নূরজাহান বেগম মেঝের গ্রাঁলচায় বসে পড়লেন । 
তারপর মাথাটি ভাঁজ করে রাখলেন বাদশার উরুতে । জাহাঙ্গবর খুব আন্টে 
নূরজাহানের মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, বেগমের বরকতে একজন 
বাদশা তো হাঁজর আছে-_ 

নূরজাহান সেই অবহ্ছাতেই বললেন, শাহজাদা পরভেজকে খবর করুন 
আলা হজরত । কোথায় তার আতালিক মহাবত খাঁঃ খবর দিন সুলতান 
দাওয়ার বকসকে। আসুক তার আতালক 'িজাঁ আজজ । এই তো 
শহন্দ-স্থানের বাদশার জন্যে নজেকে দাঁখল করার সময়-কাকে 'িশবাস 
করবো বৃঝতে পারছি না। এই আগ্রা দুগ্গেরই আনাচে কানাচে দুশমনরা 
শলা-পরামর্শ করছে । অথচ আম তাদের দেখতে পাচ্ছি ন; জাঁহাপনা । আমি 
যে বড় একা--মাথার ওপরে ছিলেন আব্বা হুজুর । তা তিনিও আজ নেই । 

তুমি তো একা নও । আমি আছ বেগম । 

_-আলমপনা । আপাান ভালোবেসে শাহজাদাকে ডাকেন-_বাবা খুরম । 
সেই খুরম এখন বিলোচপরে ঘুরে দাঁড়িয়েছে । 

- আমিও একাদন এলাহাবাদ থেকে ফৌজ 'নয়ে আগ্রার 'দিকে 
এগিয়েছিলাম । কিছুতেই ভেবে পাই না-_ইনসানকে মসনদ এমন টানে কেন ? 
কেন ইনসান বাগণ হয়ে এগয়ে যায় £ কী আছে মসনদে ? 

নূরজাহান বেগম আচমকাই উঠে দাঁড়ালেন । চেশচয়ে বললেন, এটা এখন 
ভাববার সহ” নয় জাঁহাপনা । এখন আপনার [াবলোচপুরের দিকে এাগয়ে 
যাবার স্ময় | 

বাদশা জাহাঙ্গীরও উঠে দাঁড়ালেন । সকালের আ'ফমটা জোর হওয়ায় পা 
কিছু টলমলে। তান শান্ত স্বরে -_ শান্ত চোখে বললেন, যাঁদ মসনদ যায় 
তো যাক না-__ তাতেই বা কী যায় আসে নরজাহান ! 

_-কী বলছেন আলা হজরত ? 

_-ঠিকই বলছি । নাই বা থাকলো বাদশাহ । তখন আম আগাগোড়াই 
নৃূরজাহানের--আর-_ 

-*আর কী জাঁহাপনা ? 

_মসনদে যে একদিন বসতো-সেই শাহজাদা খুরমের হাতেই তো 
পড়ছে সেই মসনদে ! কিছু আগে । এতে আর উানশ বিশ কী! 
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নূরজাহান বেগম তাঁর ওড়নাখানা বাঁ চোখের ওপর 'দিরে টেনে নিলেন । 
[নিতে নিতে গিছটা 'পাছয়েও গেলেন । তারপর তাঁর সেই বিখ্যাত বিষাদ আর 
হাঁসর মিশেলে সামান্য হেসে বললেন, মসনদ না থাকলে--তখন গক আপাঁন 
জাঁহাপনা আগাগোড়াই আমার হতে পারবেন 2 এই শাহশ মেজাজ 2 এই শাহী 
খোয়াব ? তখন কি হারিয়ে যাবে না? তখন তো আপনার ইচ্ছাই "হন্দ্‌স্থান 
নয়! আপাঁনই হিন্দুস্থান নয় ! তখন শাহজাদা খুর'মই 'হন্দুক্থান । তার 
ইচ্ছাই যে 'হন্দুস্থান হয়ে দাঁড়াবে । 

বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীর টলটলানো পায়ে িধে হয়ে দীডয়ে গেলেন। 
তাই 2 তাই বলছো বেগম 2 আম তো তোমায় হারাতে পারবো না কিছুতেই । 

নূরজাহান বেগম কোনো জবাব না 'দয়ে মাথা নিচ করে মেঝের গাঁলচায় 
তাকালেন। তাকিয়ে থাকতে থাকতেই বাদশার গলা তার কানের সামনে ফেটে 
পড়লো । 

_শহাবত খাঁ-মহাবত খাঁ কোথায় ? 

বাদশার এই গলা শুনে নূরজাহান বেগম নজের মনের ভেতর একা একা 
হেসে উঠলেন । আনন্দের হাসি । বিশ্বাসের হাঁস । আনার এুভাঁগগতে_ 
কটাক্ষে, সামান্য হাসতে হিন্দুস্থানের নাদশা জলে ওঠেন । আন পারি। 
আম এখনো ইনসানকে উসকে তুলতে পার । 

একথা ভাবতে ভাবতে তাঁর মন আবার ভয়ে কাঁটা হয়ে উঠলো । মহাবত 
খাঁকে বাদশার মনে পড়েছে । পড়ারই কথা । সৌলম জাহাঙ্গীর যখন এলাহাবাদে 
সুবেদার-তখন থেকেই মহাবত খাঁ নানান হামলা, পাগলা মিতে সেলিমের 
সঙ্গ । 

কিন্তু সেই মহাবত খাঁকেই তো আমি চিয়ে রেখোঁছি। বাদশা যাকে 
শাহজাদা পরভেজের আতালক করে বাঁসযঘ়েছে-তার ইঞ্ছেকে আমল না দিয়ে 
এই ক'বছরে আমি শাহজাদা খুরগকেই নওয়ারে_ জাতে _কদরে শুধুই 
ওপরের দিকে ঠেলে তুলোছ। নিজের অঙ্জাণ্তেই নূরজাহান বেগম একা একা 
কেঁপে উঠলেন । সোল আর বাদশা নেই-এটা ভাবতেই নিজের টশিরদাঁড়া 
ছুয়ে আবরাম জলের ফোঁটা নেমে ধাওয়া টের পান । বাদশার বেয়াড়া বাঘ-_ 
মহাবত খাঁ কি এখন বাদশার ডাকে সাড়া ।দয়ে বিলোচপুরে ঝাঁপিয়ে পড়বে £ 

সোঁদন আন্রায় হামাণে হামামে একটাই তক্ণ। বাদশা কি কো পাঠাবেন 
[বলোচপ.রে 2 সে তক হানান থেকে চকে-_ চক থেকে রাজধানীর বাগে বাগে 
হড়য়ে পড়লো । পড়লো এক মকবরা থেকে আরেন মকবরার । শাহজাদা 
খুরমের তাঁবে শাহী ফৌজ্জের ক'খানা তোপ তাও মাণ্ডিতে মাণ্ডিতে আম 
আতরাফ লোকজন বলাবলি করতে লাগলো । 


দুর্গের ভেতর মোতি মসাঁজদের কাছেই শারয়ার আর লাডালর নতুন 
সংসার । দুজনেই সংসারে আনাঁড়। নূরক্রাহানের ইন্ছেতে লাডালর সঙ্গে 
শাহজাদা শারয়ারের কিছীদন হলো বিয়ে দিয়েছেন বাদশা । 
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দুর্গের এদকটা কিছ নির্জন । এখান থেকে দাঁড়য়ে মোর দরওয়াজার 
কাছাকাছ বাদশার হাতি, 1সংহ, ঘোড়াঘর স্পষ্ট দেখা যায় । সোৌঁদক দিয়েই 
আগঙ্হারবাগে যাওয়ার সংক্ষেপে একটি রাষ্ভা আছে । সন্ধের মুখে সেই পথ "দয়ে 
শাহজাদা শারিয়ারকে তাড়াহুড়ো করে ছুটে আসতে দেখে লাডাঁল বেগম ঘর 
থেকে বোরয়ে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ালো । কী ব্যাপার ? অমন ছুটে আসছো কেন ? 

চারাদক তাঁকয়ে শারয়ার বললো, মোর দরওয়াজা দিয়ে তো কোনো 
শাহজাদা যাতায়াত করে না-_ 

-_তা তুমিই বা ওদকে গেছলে কেন ? 

-_আর বলো কেনঃ সারা দুর্গে সাজো সাজো রব পড়ে গেছে। 
বিলোচপুর ছাড়া আর কোনো কথা নেই কারও মুখে । সেই ফাঁকে আঙ্ীরবাগ 
থেকে এই জঃইগুলো নিয়ে এলাম তোমার জন্যে- চুলে দিলে বড় সংন্দর লাগে 
তোমায় । 

_-কী রকম শাহজাদা তৃমি বলো তো ? সবাই তৌরি হচ্ছে বিলোচপুরের ' 
জন্যে । আর তুমি গ্যাছে ফুল কুড়োতে ? 

নতুন যুবক শারয়ার । শায়ের গোছের চেহারা । সে বড় বড় চোখ তুলে 
বেশ আঁভমান ভরেই বললো, তোমাকেও দেখাছি তোমার আ'ম্মজানের রোগে 
ধরেছে ! মনসব, সওয়ার, মোহর, লড়াই ! বাঃ! 

_-ভুলে যেও না শাহজাদা-__আমার আম্মিজান হন্দুস্হানের বাদশা - 
বেগম । তোমারও আম্মজান-_ 

আমারও আব্বা হুজুর শৃহন্দ্‌স্হানের বাদশা | তান তোমারও বাবা । 

_না। আমার আব্বা হুজুর মরহুম শের আফগান । 

সাদা ফুলগুলো দহ'জনের মাঝখানে একটা লালপাথরের রেকাবিতে পড়ে 
থাকলো । দু'জনের মুখে কোনো কথা নেই । বকেল ফুরিয়ে যাবে -বলে 
যমুনার ওপারে ঢলে পড়া সূর্য ওদের এই দুর্গের ঘর-গেরস্থালিতে কয়েকটি 
লাল সুতো পাঠয়ে দিয়েছে । তাতে সাদা ফুলগুলো গোলাপি হয়ে উঠলো । 

শাহজাদা শারিয়ার উঠে দাঁড়য়ে আস্ছর হাতে নিজের কপালে ঘুষ 
মারলো । এত বড় িন্দ্‌স্থানে লাডাঁল-_ সবারই কাজ আছে । কেউ যুদ্ধ করে। 
কেউ তাড়। খেয়ে পালায় । শুধু আ'মই কারও কিছুতে নেই । কেউ আমাকে 
একটা যুদ্ধেও ডাকে না। আম কারও পক্ষে নেই । আম কারও দুশমনও 
নই । আম তাহলে ক £ আম তাহলে কে 2 
.  লাডাঁল বেগম একটা জংই তার চুলে গধজে সামনে এসে দাঁড়ালো । তারপর 
শাহজাদার বুকে ডান হাতখান রেখে বললো, তুমি শারিয়ার । যেমন ছিলে 
তেমনই আছো । 

_ শাহজাদা খুরঁম বাগী হয় । শাহজাদা পরভেজের মনসব বাঁড়য়ে দিয়ে 
তাকে দরবারে ডাকা হয় । শাহজাদা খসরুর আচমকাই এন্তেকাল হয় । শুধু 
আঁমই কিছ হই না। আমারই কিছু হয় না। সবাই শলাপরামশ” করছে 
লাডাঁল। কেউ ছুটে যাচ্ছে। সবাই জরুঁর কিছু করছে । আঁমই শুধু 
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আঙ্রবাগ থেকে ফুল কুঁড়য়ে আনাছ। এর চেয়ে বড় কিছ আম 
জানিও না! 

লাডাঁল বেগম উচু দীবানে বসলো । তারপর বললো, তুমি তোমারই কাজ 
করছো । কাউকে তো ফুল কুড়োতেই হবে । এসো আমার সঙ্গে-_ 

শাহজাদা শারয়ার বেগম লাডালর পাশাপাশি হেটে দগের তস্তাপোলের 
মুখোম্ীখ ওদের ঘরসংসারের সবচেয়ে সুন্দর জায়গায় এসে দাঁড়ালো । বাদশা 
জাহাঙ্গীর শাহজাদা শারয়ারকে বয়ে দিয়েছেন বটে-কন্তি চোখে চোখে 
রাখতে চান_-তাই দুগ্গের ভেতরেই শাহজাদা শারয়ার বেগম লাডালির এই 
থাকাথাকি। 

এ-ঘর থেকে অনেক নচে দুর্গের গা ধরে যমুনার জল-ধরা নালা, আজামর 
যাবার সড়ক ধরে উটের পালের যাতায়াত--সবই দেখা যায় । এখান থেকে গাছে 
গাছে ঢাকা আগ্রার ভালো ভালো রাস্তাধ মাথাও দেখা যায়। 

বেগম লাডাঁল বললো, এবার তোমাকে খুব বড় একটা কাজ দেবো । তুমি 
খুব মন দিয়ে করবে কিন্তু 

শারয়ার তার এই সুন্দরী বেগমের মুখে আগ্রহ ভরে াকালো। 

_শোনো ॥। কাল সন্ধেবেলা আমার গলার মালা থেকে তিনটে চুনী 
এখানটায় খসে পড়েছে । মালাটা দয়োহিলেন আম্মঞ্রান | তার সামনে গলায় 
'দতে পারাঁছ না_গালা খালি দেখলেই গানতে চাইবেন । আমার সবসময় 
গলায় পরার হার বলতে পারো_ 

_তা আম কী করবো? 

_-তুমি এই পাথরের সরু জায়গাটা তন্ন তন্ন করে খুজে হারানো চুন 
[তিনটে বের করবে । খুব দাম | বাদাকশান ঢুনী তো 

আর বলতে হলো না। শাহঙ্জাদা শারয়ার উবু হয়ে বসে পাথরের 
দেওয়ালের জোড় জায়গাগুলো ভালো করে দেখতে লাণলো । দেখতে দেখতে 
বললো, একটা আলো হলে ভালো হতো লাড।ল-- 

লাডাঁল বেগমের মুখেই পাতলা একটা হাঁস খেলে গেল! বাদশা 
জাহাঙ্গীরের কোলের শাহজাদা বলা যায় শারম়ারকে । কশ সরল ! মুখে 
বললো, এখুনি এনে 'দাচ্ছি__ 





_ সারাঁদন আগ্রা গরমে ঘেমে থাকে । সন্ধের মুখে মুখে ঠাণ্ডা বাতাস এসে 
ধাঁপিয়ে পড়ে যমুনার বুক থেকে । ঠিক এখন রাচ্ধানার চণৃঠলায় 
ফলওয়ালদের মেলা বসে গেছে। এই সদয় আগ্রার রহসরা নানান আওর 
হাঁড়য়ে সন্ধ্যার আসরের দিকে পাঁড় জমাবে । এখন সারাদনের খংশ ক্ধড়ো 
কাঁড়য়ে ভাখাররা তাদের খয়রাতপুরার ডেরায় ফেনে। যোগণপুরার এন সময় 
সাধ-সন্ধ্যাসী দরবেশ-ফাঁকরের জটলা । আর শয় হানপুরায কসাব, নাপয়াল, 
তবাইফ্‌ আর পাতুরয়া । মেয়েদের দোরে দোরে এখন গ্রাহক ধল্হে আলো 
জলে উঠবে । সারা রাজধানীর পানশালাগুলো সঙ্গে সঙ্গে খখলে যাবে ॥ এ 
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ছবি রাজধানী আগ্রায় দুর্গে বসে অনেকদিন ধরে দেখা আরজ.মন্দ বানুর । 
আসলে কিছুটা দেখা । দুর্গের উ-্চু থেকে । যেমন যেমন চোখে পড়ে । আর 
ণকছহটা শোনা কথা থেকে কল্পনায় সাজয়ে নিয়ে মনের ভেতর বসিয়ে দেওয়া । 

সেই তুলনায় 'িলোচপুরে সন্ধে হয়ে আসাটা অনেক সাদামাটা । পাথর 
বেরনো পাঁশুটে ঘাসে ঢাকা বর পর 'াঁব । মাঝে মাঝে বাবলা গাছ । দূরে 
পথরেখার পাশে দাঁড়ানো ঝৃাঁরনামা ব)। আরও দূরে লোকবসাঁত--গ্রামের 
আভাস । 

এরকম জায়গায় শাহজাদা খুর্মের ছাউীনির মাঝখানে ডুরসানা-মঞ্জেল 
তাঁবুর পদাঁ সাঁরয়ে বেগম আরজ-মন্দ বান: দাঁড়য়োছলেন । দুরে একটা দীঘির 
পাড়ে কয়েকটা ঘোড়া দাঁড়য়ে। বড় বড় বলদ রসদ টেনে নিয়ে যাচ্ছে 
গো-গাঁড়তে। এর ভেতর উ-্চু নিচু াঁব টপকে চার ছেলেমেয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে 
তাঁবুতে ফিরাছিল । আরজ.মন্দের নজর এড়ায়ান--এই তাঁবু, তাঁর ছেলেমেয়ের 
ওপর আচমকা কোনো হামলা রুখতে দুরে দুরে বন্দঃকচীরা সারাদম বন্দৃক 
বাগিয়ে দাঁড়িয়ে । ?কন্তু সেই যে শাহজাদা বেরোলেন- ফেরার তো কোনো 
ণঠক-ঠিকানা নেই । 

এমন সুন্দর মাঠ_ চারাঁদকে তেঁজি ঘোড়া--ফুলের মতো ছেলেমেয়ে-- 
লড়াকু সওয়ারদের টগবাগিয়ে রান্তা দাপানো, শখ্ড়ে জল ফোয়ারা করে হা'তদের 
মাতামাত-_দানয়া যে কী সুন্দর ! এর নাম হিন্দুদ্হান। এত ফুলেল । এত 
বাহার । এত সুগন্ধী । অথচ শাহজাদা খুরমের এ সুশ কাঁটা হয়ে বিধলো । 
এ সুখ--এ শান্তি তাঁর সইলো না। 

দূরের প্রান্তর জুড়ে সন্ধ্যা নামছিল। ছেলেমেয়েদের নিয়ে বেগম 
আরজমন্দ বান: তাঁবর ভেতরে এলেন। জাহানারা, দারা, রোৌশনআরা, 
আওরঙ্গজেব । তাঁবুর ভেতরকার গুলালবারে বাঁতদার অভ্রের আলো ঝুলিয়ে 
দিয়ে গেছে এরই ভেতর । 

আগ্রা দূর্গ থেকে বোঁরয়ে এভাবে খোলা হিন্দস্হান সুলতান মহম্মদ 
দারাশুকো বা তার ভাইবোনেরা বড় একটা দেখোঁন । মাটির ওপর ঘাস, খাঁনক 
ঘেরা জায়গার ভেতর অনেকটা জল-_যার নাম দীঁঘ, তার বুকে আশপাশের 
গাছের হ'না--এসবই তাদের মন কেড়েছে । 

জাহানারা বড় হয়ে উঠছে। মাথার চুল ধাঁকয়ে সে আরজুমন্দের কাছে 
ছুটে এলো । আম্মিজান_ শোনো কথা ! দারা বলছে-আমরা যা দেখি 
সেটাই দুনিয়া নয়। দ্যানয়া নাক আমাদের মনের ভেতর যা ভেসে ওঠে__ 
_ খোয়াবে যা দেখতে পাই-_সেটাই আসলে দুনিয়া । 

আরজ-মন্দ বান কিছুই বুঝতে পারলেন না । তান তাঁর বড় ছেলের মুখে 
তাকালেন। সারাঁদন খোলা মাঠে খেলে সুলতানের দামি জামা ধুলো ময়লা 
একেবারে । মাথার চুল কপালে এসে পড়েছে । তার ভেতর থেকে বড় বড়'চোখ 
দুট সারা মুখে ভেসে আছে । 

ছেলের ম*্খ দেখে গর্ব হলো আরজনমন্দের । কী শুনছি এসব? আবার 
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জেগে জেগে খোয়াব দেখা হচ্ছে ? 

_না আম্মিজান--খোয়াব নয় । 

জাহানারা বলে উঠলো, জানো আ'ম্মজান-_দারা বলাছল--দশীঘর পাড়ে 
দাঁড়ানো পিপুল গ্রাছটা আসলে পিপুল গাছ নয় । আসল পিপল গাছ হলো 
গিয়ে দীঘর বুকে ছাঁব হয়ে ভেসে ওঠা গাছটা । আর দীঘির পাড়ে দাঁড়ানো 
গাছটা সেই ভেসে ওঠা গাছটার স্বপ্ন_-! 

_তাই বলেছো গ্লারা ? 

_হণ্যা আম্মজান।__ বলে দারাশুকো মুখ তুলে তাকালো মায়ের মুখে । 

সে মুখে গভীর বিশ্বাসের চিহ্ন দেখতে পেলেন আরজুমণ্দ । তান খুব 
আন্ভে জানতে চাইলেন, কী রকম ? 

দারাকে ঘিরে তখন তার বাঁক [তিন ভাইবোন দাঁড়য়েছে। 

সুলতান দারাশুকো বলে উঠলো, আম্মজান-_তুম তো আবদুল রশিদ 
দৈলোম সাহেবের পড়ানো শোনোন £ আরস্টু, আফলাতুনের কথা জলের মতো 
বলে যান দৈলোম । 

জাহানারা ঠাট্টা করে বললো, সে যুগে আফলাতুনের শিষ্য ছিলেন আরস্টু। 
আর অরিস্টুর শষ্য ?ছিলেন সিকান্দার । 

দারাশুকো তার চেয়ে অপ বড় দিদি জাহানারার ওপর প্রায় ঝা1পয়ে 
পড়লো । আফলাতুন, আঁরস্টুর মতো ইনসানের মাঝে গসকান্দার আসছে 
কোথেকে 2 

_-বাঃ ! আসনে না? দসকান্দারের মতো দানয়া দাপানো লড়াকু আর 
কোথায় পাবে ? দ্ানয়া দখলের খোয়াব দেখতেন সিকাণ্দার_ 

আমাদের খোয়াবের ভেতর বাইরের এই দহানয়ার চেয়ে: অনেক বড় 
দুঁনয়া আছে দাদ । সেই দ্ানয়ার খোয়াব দেখতেন আফলাতুন । 

জাহানারা আবার ফোড়ন কাটলো, জানো আন্নঞান-সে যুগে 
আফলাতুনের চেলা আঁরস্টহ। আরস্টুর চেলা সিকান্দার । আর এ যুগে 
আবদুল রাশিদ দৈলৌমর চেলা সুলতান মহম্মদ দারাশুকো । 

আরজ.মন্দ বানু কোনো কথা বললেন না। 'তাঁন তাঁর তর তর করে বেড়ে 
ওঠা বড় ছেলের মাথায় হাত বোলালেন । এলোমেলো একমাথা চুল । মাথার 
ভেতরটা জানবার ইচ্ছায় সবসময় গরম হয়ে আছে । 

আরজমন্দ মনে মনে নিজেকেই বললেন, কবে যে আবার আগ্রায় ফিরে 
যাবো জান না। 


| চোদ্দো ॥। 
আগ্রা যাবার শাহী সড়কের ওপর বিলোচপুর । পেছনে দিল্লি । সামনে আগ্রা । 
দু'পাশে মাঝে মাঝে গেহ্‌র ক্ষেত। পাকা গমের ওপর পাঁখর ঝাঁক। 
এমানতেও এখানে পাঁথবীটাকে দেখতে খুব নিরাহ--নিদোঁষ। কিন্তু ওরই 
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ভেতর শাহজাদা খুরম তাঁর দাঁক্ষণী ফৌজ নিয়ে তোর হচ্ছিলেন। 

গত পাঁচ ছ'বছর এই ফৌজ দাক্ষণে বিজাপুর, গোলকুণ্ডা, আহমদনগরে 
সাঠে প্রান্তরে_-শাহজাদা খুরমের হুকুমে উঠেছে বসেছে । মালিক অম্বরকে 
শায়েন্তা করেছে । হামলার পর হামলা চালয়েছে । 

আর এখন ? হিন্দুস্হানের খোলা প্রান্তরে কড়কড়ে রোদে ঘামে গরমে 
আঁস্হর হয়ে উঠেছে । ঘোড়া ঘামছে। ঘোড়সওয়ার ঘামছে । অন্যদেরও বাকি 
আলাদা দশা ! দুপুরবেলা চড়া রোদে যেমন হয়ে থাকে । 

আগাম ঘোড়স্ওয়ার পাঠিয়ে গাঁয়ে গাঁয়ে হঠীশয়াঁর দিয়েছেন শাহজাদা 
খুরম । যে-পথ দিয়ে শাহজাদার ফৌজ যাবে-_তার দ:'পাশের গাঁয়ের মানুষকে 
আত অবশ্যই শাহণ সড়কের ওপর রোঁড়র ডাল কেটে ঘন করে 'বাছয়ে রাখতে 
হবে আগাম | নয়তো কামানের গাঁড় যাবে কী করে ? চাকা বসে যাবে । 

গাঁয়ের মানুষ জানে । শাহ হিন্দুস্হানে থাকতে হলে এই ফৌজন ফরমান 
মেনে বেগার দিতেই হবে । রোঁড়র তেল বের করার পর ডালপালা শহাকয়ে 
জবালান করা হয়ে থাকে । সেসব তুলে এখন রাস্তায় ফেলতে হচ্ছে। এ জন্যেই 
গাঁয়ের মনি:ষ এ রান্তাকে বলে থাকে কাকড়ওয়ালি সড়ক । রোঁড়র ডালের নাম 
কাকড়। 

এই সড়ক খাঁনক এঁগয়ে সরযুর গা ধরে চলেছে । শাহজাদা খুরম 
তাকিয়ে দেখলেন-চর পোরয়েও সরঘূর বুকে এখনো অনেকটা জল আছে । 
তাপ্তি, সরয্‌, বনস-, ঘর্ঘরা, টোস--সব নদখই দু'ধারে চর জাগিয়ে জলধারাকে 
ক্ষীণ করে বসে আছে। কামানের গাঁড় টেনে আনা তাই কঠিন । চরের বাল 
নয়তো জলে চাকা বসে যাবে । দরকার গজনল । ভাগে ভাগে কাঁধে করে এনে 
তীরে .উঠে ফের জোড়া লাগালে _আবার যে কামান--সেই কামান । কিন্তু 
মালব বা গুর্জরের সুবেগারের তো সেই গজনল নেই । 

ফৌজ সাজানো প্রায় সম্পূর্ণ | শাহজাদা একদম সামনে রেখেছেন বাছাই 
ঘোড়সওয়ারদের দহ1ট রিসালা 1নয়ে তৈরি একাঁট কা পদাঁ। এই ফিকা পদরি 
ঘোড়সওয়াররা এগয়ে 1গয়ে হামলা চালাতে লাগলো । এরা যেমন দক্ষ তেমনই 
'ক্ষপ্র। এদের ঠিক পেছনেই প্রায় দশ হাজার ঘোড়সওয়ারের হারবলের 
মাঝখান)।ম হাতির পিঠে শাহজাদা খুরম । তার পেছনে সার সার তোপ। 

ফিকা পদরি চৌকস ঘোড়সওয়াররা এঁগয়ে গগয়ে উল্টোদিকের ফৌজে 
হামলা চালিয়েই ফিরে আসাঁছল । ওদিকে ফৌজ চালাচ্ছেন পাকা মাথার মজা 
,আজজ । শাহজাদা খুরমের বড়ে ভাই মরহ্‌ম শাহজাদা খসরুর "বশর । তার 
মানে ভাতিজা সুলতান দাওয়ার বকসের নানা সাহেব | তিন দাওয়ার বকসের 
আতালকও বটে । মজা আজিজের মেয়ের ছেলেই তো দাওয়ার বকস। 

খর মের মতলব ছল--ফিকা পদার ঘোড়সওয়ারদের উদ্কাঁনতে 'মজা 
আ'জজ তাঁর ফৌজ নিয়ে এগিয়ে আসবেন । গোলার আওতায় এসে গেলেই 
শাহজাদা খুরমের পেছন থেকে তোপ দাগা শুরু হয়ে যাবে । তোপে দুশমন 
নয়-ছয় হয়ে গেলেই লড়াকু হাতির দল ছেড়ে দেওয়া হবে । তাদের পেছন পেছন 
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এগিয়ে যাবে বন্দুকচী--ধানুকীর দল । পদাতকরা তো আছেই । আছে 
উজবেক কুকুর । 

মোট তারিশটা লড়াকু হাতির গায়ে সেই শেষ রাতে লোহার বর্ম আঁটা 
হয়েছে । ঘি চিনি ঘব আখ ছাড়াও বেশ খানিকটা করে সরাব খেয়ে হাতিগুলো 
এখন রাঁতিমত ফযীর্তবাজ | তাদের দাঁতের দুশদকে তলোয়ারও বেধে দেওয়া 
হয়েছে । তলোয়ারের দুদকেই ধার । দুশমনের ভেতরে পড়ে মাথা নাড়লেই 
অনেকখানি কাজ হয়ে যাবে । 

[তাপে ছয়ছন্র হয়ে পড়লে এই হাতি গিয়ে দুশমনের লোকজনের ভেতর 
দাপাবে। কিন্তু শাহজাদার মতলব মতো কিছুই হাচ্ছল না। খোলা প্রান্তরের 
ভেতর হাতির গা ঘেমে উঠেছে শুধু । 

মজা আজজ পাকা জানবাজ । তিনি বাদশা জাহাঙ্গীরের পতাকা নিয়ে 
লড়তে নেমেছেন ৷ শাহজাদা খূর“মের ফাঁদে পা দিলেন না । 

শাহজাদা খুরমের কপালে ভাঁজ পড়লো । গুজ'র বা মালব-_-কোনো 
সবার ফৌজই এসে পৌৌছলো না । তিনি ধরেই রেখোঁছলেন--গুরজর, মালব, 
দা'ণ-_-তিন সুবার ফৌজ একসঙ্গে আগ্রার কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়ালে বাদশাহ 
বেশম নূরজাহানের পরোয়া না করেই রাজধানীর মনসবদাররা তাদের ফৌজ 
নয়ে তাঁর দিকে চলে আসবে । কিন্তু মতলব মতো ছুই তো হচ্ছে না। 
কোথায় আগ্রা! এখনো তো বিলোচপুরেই আটকে আছি । আশা করে 
বসোছলাম--আমরা গগয়ে আগ্রা গঘরে দাঁড়ালেই লাহোর, 'দিল্ল, আগ্রার শাহী 
মনসবদাররা বেগম নূরজাহানের বিরুদ্ধে ঘুরে দাঁড়াবে । ইয়া আল্লা ! তোর 
রেজা! 

আগ্রার দিক থেকে বিলোচপুর যেতে হলে শাহ সড়কের বাঁ দিকে পড়ে 
সাকেত ছাউান । মজা আঁজজ সেখান থেকে ফৌজ নিয়ে শাহজাদা খুর“মের 
মুখোমাখ দাঁড়য়েছেন । টিলার ওপর থেকে তিনি সবই দেখতে পাচ্ছিলেন । 
নিচে দূরে- উল্টোদিকে হাতির পিঠে শাহজাদা খুরম ॥। এতই দুরে যে 
বন্দুকের 'নশানার ভেতর পড়ে না। মজা দাঁতে দাঁত ঘষে ঘোড়ার মুখ 
ঘুরিয়ে পেছন দিকে ছুটে গেলেন। 

পদাতিক, ধানুকীদের ভেতর ঘোড়ার গপঠে নিজের নাতির মুখখানা দেখতে 
পেলেন মিজাঁ আজজ । সুলতান দাওয়ার বকস তখন ধানুকশদের ঠিক মতো 
দাঁড় করাচ্ছিলেন। শাহজাদা খসরুর পয়লা আওলাদ- দাওয়ার বকসের এখন 
ঠিক সতেরো । মিজাঁ আঁজজ দেখলেন__না'ত তাঁর জামাইয়ের মতোই লম্বা 
হয়ে উঠেছে । তেমাঁন চওড়া ধাঁচ। মন্ত মাথা কালো চুলে ভর্তি । 

_-একি ? নানাসাহেব ১ আপাঁন এখন এখানে ? 

দাওয়ার বকসের এ কথায় একগাল হেসে মজা আজিজ বললেন, তোমায় 
একটা জানস দেখাতে এলাম । দেখবে এসো । 

৮৬ পঠেই নানাসাছেবের পেছন পেছন টিলায় উঠে এলো দাওয়ার 
বকসং। ? 
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--ওই দ্যাখো __ওই যে-হাঁতির গপণে-_ 

_-হশ্া । দেখেছি__ 

_কে বলতো ? 

-_ চাচা হুজুর- শাহজাদা খুরম-- 

_-এ লড়াইয়ে আমার পয়লা নিশানা--বলতে বলতে মিজাঁ আজিজ দূরে 
শাহজাদা খুরমের দিকে তাকিয়ে ঘোড়ার রাশ টেনে ধরলেন । শাহজাদা খুরম 
যে আস্হর হয়ে পড়েছেন তা বুঝতে পারলেন ৷ নইলে বেহুদা অমন তোপ খরচ 
করে কেউ ? গোলা এসে পড়ছে দু"্পক্ষের মাঝের ফাঁকা মাঠে । 

দুপুর শেষ হবার আগেই শাহজাদা খুরমের কাছে খারাপ খবর নিয়ে 
এলো কাসীদরা ৷ গুজ'র, মালবের কোনো খবর নেই । কিন্তু শাহজাদা 
পরভেজের আতালক- বাদশা জাহাঙ্গীরের বেয়াড়া বাঘ--মহাবত খাঁ 
আজামরের দিক থেকে ভয়ঙ্কর বেগে এগিয়ে আসছেন । তাঁর তোপগাঁড় টানছে 
গিকাঁনরের জবরদন্ত সব উট | এসে পড়লেন বলে । মনে মনে খুরম সাবাস 
দিলেন বাদশা বেগম নূব্রজাহানকে | নিজের ঘোর দুশমন মহাবত খাঁকে ঘারয়ে 
ণনজের কাজে লাগাতে পেরেছেন । 


আগ্রা অনেক দূরে । বরং দিল্লি কয়েক মঞ্জেলের ভেতর । একবার শাহজাদা 
খুরম ভাবলেন, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বেগম আরজমন্দকে দিল্লি পাঠিয়ে দিলে 
কেমন হয় । কেননা, খবর এসেছে__আমেরের রাজা মিজাঁ জয়াসংহ আর দর্ধর্ষ 
পাঠান মনসবদার খানজাহান লোদ ফৌজ 'নয়ে আগ্রা রওনা হয়েছেন । শুরা 
পবপদে বাদশার পাশে । শাহজাদা বুঝলেন, এখান ঝড়ের বেগে হামলার পর 
হামল্রা চালিয়ে যাওয়া দরকার । 

এই অবস্থায় আগ্রাব দিকে এগোনো মানে শাহী ফৌজের হাতে ধরা দেওয়া । 
শাহজাদা খুরম হাতি থেকে নেমে ঘোড়ায় উঠলেন । এখান একবার রাজা 
'বিক্রমাঁজকে খখজে বের করা দরকার । ধানুকী, পদাতিকদের ভেতর 'দয়ে ঘোড়া 
ছনাটয়ে চললেন খুরম | রাজাই তাঁকে গত পচ বছর ধরে নমর্দার ওপারের 
হামলার বাঁদ্ধ 'দয়ে, ঘোড়সওয়ার 'দিয়ে-_তাগদ জহাগয়েছে ৷ তাঁরই ব্দ্ধিতে 
শাহজাদা খুরম এবার আগ্রার 'দকে ধাওয়া করে বাগ হয়েছেন । রাজার সঙ্গে 
এখান পরামশ“ করা দরকার | পরামর্শ দরকার দারা খায়ের সঙ্গেও । দারা খাঁ 
সবচেয়ে চৌকস ঘোড়সওয়ারদের ?নয়ে একেবারে সামনাসামান মিজাঁ আজজের 
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে । শাহজাদা খুরঁমের কানের পাশ দিয়ে শিস তুলে একটা 
গাল বোরয়ে গেল । সৌদকে ভূক্ষেপ না করে শাহজাদা ঘোড়ার পিঠে এগোতে 
লাগলেন । দহ'পাশে তাঁরই লোক লশকর । 

সারা হিন্দুস্থান জানে বাদশা জাহাঙ্গীরের পয়লা শাহজাদা খসরু 
আর নেই । যাঁদ থাকতেন--একজন অন্ধ শাহজাদা হিন্দুস্হানের কী কাজে 
আসতেন ! শাহজাদা পরভেজ কখনো শাহন ফৌজের হয়ে তলোয়ার ধরেনান-__ 
একথা 'হন্দুস্হানের যে কোনো খেয়াঘাটের পারাপারের মাঝিও জানে । জানে 
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_ শাহজাদা শারয়ার আজও ভাগরাঁট হনাঁন। তাই বাদশা জাহাঙ্গীরের 
সবচেয়ে বড় বল ভরসা-_হিন্দুস্হানের সেরা লড়াকু-_দক্ষিণে ফতেজং স:বেদার 
শাহজাদা খুরম | 

সেই খুরম বাগী হয়েছেন । আগ্রার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়য়েছেন। এটা একটা 
বড় খবর । আগ্রার মাঁণ্ডতে মাণ্ডিতে গে'হন, যব, বাজরার দর পড়ে যাচ্ছে। 
পড়ে যাচ্ছে মোহরের কদর। জারঞ্জবার, 'সাঁরয়া, তঁকস্হান, খোরাসানের 
ব্যাপাঁরিরা বাজারে পড়ে থাকা মোহর-দনার তুলে 'নতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। 
সন্ধের পর যে যার ঝাঁপ বন্ধ করে ভেতরে চুপচাপ বসে থাকে । এর ভেতর 
পাঁচিটি জায়গা আগ্রাকে চাঙ্গা রেখেছে । যোগাীপনুরায় ফাঁকর-সম্ভদের ওঠা বসা, 
চলাফেরা, ধূপধূনোর কোনো খামাঁত দেখা যাচ্ছে না। খয়রাতপনুরায় ভখারি- 
[িশাঁকন বেড়েই চলেছে । আর শয়তানপ7রায় বেশ কয়েকাঁদন হলো মেয়েদের 
ঘরে ঘরে ফৌজশ লোকজনের আমদূর্ীন বেড়ে গেছে৷ কেননা নানান শাহ 
ছাউানি থেকে 'জং-কি-ময়দানে সাঁমল হতে যাবার আগে সব ফৌজীকেই একবার 
রাজধানপ আগ্রায় এসে ইয়াদদস্ত করে যেতে হয়। যাবার বেলায় তাদের অনেকেই 
শয়তানপুরায় ঘুরে যায়। তাতে শাহী খাজনাখানার আয়ও বেড়ে গেছে 
আচমকা । শয়তানপুরায় মেয়েদের ঘরে বসতে হলে শাহী খাজনা জমা দিয়ে 
তবে বসা যায় । মকবরাগুলো মোনাজাতে মোনাজাতে সবসময় সরগরম । আর 
ভিড়ের কোনো কম নেই হামামগুলোয় ৷ এই পাঁচ জায়গা বাদে-__বাকি আগ্রা 
সন্ধের পর প্রায় শুনশান । 

শাহজাদা খুরম বিলোচপুরে বাগী হয়ে ওঠার খবরের সঙ্গে সঙ্গে 
রাজধানী আগ্রা যেন অনেকটাই পাঞ্টে গেছে । খোদ বাদশা জাহাঙ্গীর এখন 
সকালে দর্শন ঝরোকায় এসে দাঁড়ান । বেশ সকাল সকালই । দেখা না দিলে 
পাছে গুজব রটে-_বাদশার খুব অসহখ-কিংবা বাদশা আর নেই-তাই । 

ভোর ভোর বাদশাকে দেখতে আগ্রার রান্তায় লোকের কোনো অভাব নেই। 
দর্শন ঝরোকায় দেখা দিয়ে সৌলম জাহাঙ্গীর দরবার-ই-খাস-এ এসে বসলেন । 
এমন সময় সাধারণত বাদশা দরবারে বসেন না। 1কন্ত বিলোচপুর থেকে 
শাহজাদা খুরমের হটে যাবার খবরটা কাল রাতে শোনার পর থেকেই বাদশা 
খুব খুশ মেজাজে রয়েছেন । দরবারে বসেই বাদশা সব শুনতে লাগলেন । 

প্রথমেই উীজরে আজম আসফ খাঁ লড়াইয়ের আখবরাত পড়ে শোনাতে 
লাগলেন । শুনতে শুনতে বাদশা চোখ তুলে তাকালেন উঁজরে আজমের 
মুখে । আসফ খাঁয়ের চোখে কোনো পলক পড়লো না। সোঁলম জাহাঙ্গীর মনে 
মনে বললেন, উঁজরে আজম ! যে-যুদ্ধের হার জিতের খবর পড়ে শোনাচ্ছেন 
তার একাঁদকে আপনার বাদশা ! আরেক দকে আপনারই দামাদ ! আপনার 
বাদশারই ছেলে ! তার বউ আপনারই মেয়ে ! যে তাড়া করে চলেছে- সে 
আঁম। যে তাড়া খেয়ে পালাচ্ছে--সেও যে আম । কী অলীক যুদ্ধ! কা 
আশ্চর্য এই জং। উ1ীজরে আজম আসফ খাঁ তখন পড়ে যাণচ্ছলেন-_ 

দাল্ল থেকে কয়েক মঞ্জেল উীজয়ে িলোচপুরে বাগী খ্দরমের ভাগ্য 
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হাত তুলে আসফ খাঁকে থামালেন বাদশা । আর ভালো লাগছে না শহনতে। 
একট গান হোক-_ 

আজ দরবারে সবাই বুঝতে পারছেন- বাদশার মন-মেজাজ বেশ ভালোই 
আছে । দুর্গের সামান বুরুজের পাশে নকারখানায় সানাই, বাঁশি এই মাল্ল 
থামলো ৷ বষকালের মেঘভাঙা রোদ এসে পড়েছে দেওয়ান-ই-খাসের গায়ে 
খোলা চত্বরে । তার 'িনচে তাকালেই যমুনার গা ধরে সাজানো আঙুযীরবাগ । 

বাদশা জাহাঙ্গীর দূরে বসা একজনকে দেখে বললেন, সেই যে গেয়েছিলেন 
একবার-_ 

লোকটি উঠে দাঁড়ালো । কোন্‌ গানাঁট আলা হজরত ? 

-সেই যে-_-সকালবেলা গাইলেন-- 

_উৈরবী £ 

-টোঁড় কি ভৈরবী-_ ঠিক বুঝিও না বলাসখান-_ 

_আলমপনা ! এ আপনার নিতান্ত 'বনয়। আপাঁন সবই বোঝেন। 
আবুল হাসানের ছাঁব বোঝেন আপান । নায়েক গোপালের প্রপদ শুনে আপানি 
তাঁরফ করেন । ভৈরবী, টোঁড় তো তুচ্ছ আপনার কাছে । কোন গানটি বলুন 
তো? 

_সেই যে গেয়োছলেন-_তুসে নাহ বল*-_ 

_-ওঃ ! এযে টোঁড়। ভোরবেলার গান-_ 

--টোঁড় কী ঠিক আসলে ? 

বাদশার কথায় বিলাসখান গলে গেলেন । 'হন্দুস্হানের বাদশা জানতে 
চাইছেন-__টো়ি রাগাট কী আসলে ? এর চেয়ে আনন্দের কী হতে পারে ? 

-টোঁড় আসলে সবটাই ভৈরবী । 

-__তাহলে 2 তাহলে আলাদা নাম কেন ? 

--শুধু গান্থার__ধৈবতের একটুখান লীলা আছে । তাই আলা হজরত-_ 

_ নমুনা শান । 

বাদশার একথায় সবাই তাঁকয়ে পড়লো 'িবলাসখানের দিকে । তান 
জাহাঙ্গীর ৭'দশার দরবার গ্রায়ক ॥ তানসেনের ছেলে । তানসেন গাইতেন 
আকবর বাদশার দরবারে । সে গানও শুনেছেন বাদশা জাহাঙ্গীর 

বাদশা তাকিয়ে । তাকিয়ে আছেন ডীজরে আজম আমীর ওমরাহরা । 
পিবলাসখান উঠে দাঁড়ালেন । তাই দেখে সবাই বুঝলো, বিপদ সামনে । বাদশা 
টোড়ি রাগের নমূনা শুনতে চেয়েছেন। আর গায়ক তা না গেয়ে উঠে 
দাঁড়য়েছেন। 

সেলিম জাহাঙ্গীরের ভ্রু কখচকে গেল । 

বিলাসখান উঠে দাঁড়য়ে বললেন, আমায় ক্ষমা করুন বান্দাগান-ই-হজরত ! 

আসফ খাঁ চুপ করে থাকতে পারলেন না। কীব্যাপার ? 

গবলাসথান খুব করুণ কলে বলেন, অন্য কিছ গাইতে বলুন । 
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আমি গাইছি-_ 

_কেন ? টোঁড়র কী হলো ? 

-টোড়ি আম গাইতে পারবো না। 

পবলাসখানের সঙ্গী 'কাঙ্গনা বাঁজয়ে অঙ্পবয়সী ছোকরার বুক কেপে 
উঠলো । এ যে বাদশার মুখের ওপর না বলা । এমন বে-তমাঁজর জনো গদনি 
হারানোও কিছ না। 

_কেন পারবেন না ? 

সারা দেওয়ান-ই-খাসে টু শব্দাট নেই । বিলাসখান খুব আন্তে বললেন, 
সবাই জানেন- আম বোৌহসোব মানুষ । গান নিয়ে থাকি। তা একবার 
পৃর্ণমার পর দোখ হাতে একটাও আশরফি নেই-__ 

_-শাহী দরবার তো আপনার সব খরচা 'দিয়ে থাকে-_. 

_তা দেয় আলা হজরত । আর্মীর কোনো আভিযোগ নেই । কিন্তু খরচ 
খরচা কুলিয়ে উঠতে না পেরে আমাকে গয়ানাথ চৌধুরীর গোলায় যেতে 
হয়োছিল-_বনজারা গয়ানাথ-_ 

সব গাঁলয়ে যাচ্ছিল বাদশা জাহাঙ্গীরের । কোথায় টোঁড় রাগে গান ! আর 
কে এক চৌধূরী গয়নাথ ! অবাক হয়ে জানতে চাইলেন বাদশা, টোঁড়র সঙ্গে 
গয়নাথ আসছে কোথেকে ? 

বাদশা সোলম জাহাঙ্গীর ভালোই জানেন--তসাবিরওয়ালা, ফন্দকার, 
শায়ের, মণওীসকার, গাইয়েরা কিছ অন্যরকম হয়। তাদের ব্যাপারটাই 
এলোমেলো । সব কিছুর পেছনে তাদের একটা করে কহান থাকবেই । 

_-আলা হজরত-_আমি চৌধুরী গয়ানাথের গোলায় টোঁড় রাগটা বাঁধা 
রেখে তিনশো আশরাফ কর্জ ?নয়োছলাম-_ 

বাদশা জাহাঙ্গীর অসম্ভব অনেককিছুই শুনেছেন-_দেখেওছেন। কিন্তু 
গ্রানের রাগ বাঁধা দিয়ে ধার নেওয়া শোনেননি--দেখেনওাঁন । বললেন, রাগ 
বাঁধা দয়ে ? 

_ হ্যাঁ আলা হজরত ॥। আমার নামের সঙ্গে টোঁড় রাগটা জাঁড়য়ে গেছে 
তামাম িন্দস্থানে । তা আম যখন ধার চাইলাম-_চৌধুরী গয়ানাথ টোঁড় 
রাগটা বাঁধা রেখে তিনশো আশরাফ দিলেন । কর্জ শোধ না হওয়া আশ্দি তো 
ও রাগ আম কোথাও গাইতে পারবো না । গাইতে হলে আশরাফিতে গয়ানাথকে 
শুধে তবে টোঁড় ছাঁড়য়ে এনে গাইতে পাঁর-__ 

বাদশা জাহাঙ্গীরের মেজাজ আজ খুবই শরিফ | তান হেসে হাত তুলে কী 
এক ইশারা করতেই একজন উঠে গেল । খাঁনক পরে লক্ষ্য করলে দেখা যেতো 
--দুর্গ থেকে এক ঘোড়সওয়ার তরবেগে বেরিয়ে বিয়ানার দিকে ছুটলো । 


আগ্রার শেষাশোব বিয়ানা যাবার পথেই চৌধুরী গয়ানাথের গোলা । 
সকাল বেলাতেই গোলার দুয়ারে ঘোড়সওয়ার দেখে ঘাবড়ে গেল লোকজন । 
ঘোড়সওয়ার তিনশো আশরফি বোঝাই খোঁরয়া থলেটা ঝমঝম করে বাঁজয়ে 
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বললো, চৌধুরীীজকে ডাকো-_ 

একজন এঁগয়ে এসে বললো, চৌধুরীজ তো নেই । 

_-কোথায় তিনি । আম শাহী দেওয়ানখানার কাছারি থেকে আসছি । 

- তিন ভো এখানে নেই । 

_ কোথায় গেছেন ? 

এবার গোলার সেই লোকাঁট হাউ হাউ করে কেদে পড়লো । কয়েকাঁদন 
হালো শাহজাদা খুর'ম তাঁকে গবলোচপুরে ধরে 'নিরে গেছেন__ 

_ধরে নিয়ে গেছেন ? কেন? 

হন্দস্থানের জায়গায় জায়গায় চৌধুরী গয়ানাথের গোলা আছে। 
শাহজাদার ফৌজ যাতে ঠিকমতো রসদ পায় সেজন্যে শাহজাদা খুরম 
চৌধুরীজকে ধরে নিয়ে গেছেন বিলোচপুরে 1 জামিন হিসেবে । 

আসলে গয়নাথ তখন আর িলোচপুরে নেই । শাহজাদা খহরম পিছু 
হটছিলেন । সেই সঙ্গে কড়া পাহারায় চৌধুরী গয়ানাথকেও নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছিল । পথে তার অনেক গোলা । সেখান থেকে গেহ্, যব পাওয়াটা নিশ্চিত 
করতেই শাহজাদা তাকে আটকে রাখলেন । 


বিলোচপরে দিন রাত কী ভাবে কেটে যাচ্ছিল তা 'িহসেব করে বোঝার 
মতো মনের অবস্থা শাহজাদা খুরমের ছিল না। তিন দম ফেলার সময় 
পাননি । একে 'িজাঁ আজজের ফৌজ--তার ওপর মহাবত খাঁ এসে ঝাঁপয়ে 
শড়লেন। তাঁর ঘোড়সওয়ারদের মাঝখানে হাতির পঠে শাহজাদা পরভেজ । 
আগ্রাকে যতটা দুর্বল ভাবা গিয়োছিল-_তা নয় । 

শাহজাদা খুরমের ফৌজে বুদ্ধিবল--দুইই যুগয়ে আসছেন রাজা 
ণবক্রমাঁজং | 'তাঁন বেশ হি আশরাফ দিয়ে মহাবত খাঁয়ের বাদশাহণী ফৌজের 
বড় লড়াকু আবদঃল্লা খাঁকে বশে এনোছিলেন । এ ব্যাপারটা রাজা 'বক্রমাজৎ 
আর কাউকে না বলে নিজের ভেতরেই রেখোঁছিলেন। 

জোর লড়াইয়ের ভেতর মহাবতের 'বশ্বন্ত আবদল্লা খাঁ তার ফৌজ নিয়ে 
শাহজাদা খরমের দিকে চলে এলো । সঙ্গে সঙ্গে সুখবরটা খুর“মের একেবারে 
সামনের বাহিনীর মাথা-_দারা খাঁকে জানাবার জন্যে রাজা 'বক্রমাঁজৎ ঘোড়ার 
শ্পঠে উঠে ছন্টলেন। চারাঁদকে তখন বৃন্টির মতোই বাদশাহ গোলা এসে 
পড়ছে । ছ্টন্ত রাজা বিক্রমাজৎ তারই একাঁট গোলায় টুকরো টুকরো হয়ে 
"উড়ে গেলেন । ( 

যুদ্ধ করতে করতে 'পছিয়ে আসা খুরমের ফৌজীরা হঠাৎ দেখলো-_ 
তাদের পেছনেই লশকর নিয়ে আবদনুল্লা খাঁ দাঁড়য়ে। আবদুল্লা তো মহাবত 
খাঁয়ের ডান হাত । সে এখানে কেন ? 

খুরমের লশকররা ভয় পেয়ে গেল। তাহলে কি আমরা হেরে গোছি £ এই 
আশঙ্কায় ওদের লড়াইয়ের ইচ্ছাই নম্ট হয়ে গেল । সূর্য তখন সবে হেলেছে। 
এই গরমে পায়ের পট্ির ভেতর বালি ঢুকে গিয়ে ফোসকা পড়ার দশা । 
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পেছনেই ফৌজ নিয়ে দাঁড়ানো আবদ:ল্লা খাঁ। শাহজাদা খুরমের লোক-লশকর 
ছন্রখান হয়ে ছাঁড়য়ে পড়লো । 

হেসে যেতে যেতে খুরম ঠিক করলেন- দক্ষিণে পিছু হটি । কয়েক হাজার 
খুব বিশ্বাসী ফৌজ নিয়ে খুর'ম ছু হটছিলেন। 

ছেলেমেয়েদের নিয়ে আরজমন্দ বানু একটা শেরাগর হাতির পিঠে গাদেলায় 
বসে। পাশে পাশে ঘোড়সওয়ারদের পাহারা । সামনে আবছা জ্যোৎস্নায় 
বিলোচপরের প্রান্তর | লম্বা রান্তা। নমর্দা পেরোলে তবে দম ফেলা যাবে। 
পিন্তু দম যে ফেটে যাবার যোগাড় । উঃ । নরমদা-_সে কতদূর ? মহাবত খাঁ 
তাড়া করে ছুটে আসছে । পেছনের লশকররা গোলার জবাব গোলায় 'দিয়ে 
একটু একটু করে পিছু হটছিল। এই ক'্মাস শাহজাদা খুরমের সঙ্গে 
লড়াইয়ের ভেতর থেকে থেকে তান এখন অনেক কিছু বুঝতে পারেন । 

আরজমন্দের মনে পড়লো-_আগ্রায় থাকতে এই সন্ধ্যার সময় তানি 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে দুর্গের খোলা চত্বরে আকাশের নিচে দাড়াতেন । কখনো 
বা আঙূরিবাগে ফোয়ারার পাশে বসতেন । তখন ওরা ছুটে ছুটে খেলতো । 
শুধু সুজাঙ্গীর থাকতো তার দাদাসাহেবের কাছে কাছে । 

হাতির পিঠে গাদেলাতে আওরঙ্গজেব ঘুমিয়ে পড়েছে । রৌশনআরা ঢল: 
ঢুলু । জাহানারা অন্ধকার মাঠের দিকে তাগকয়ে । হাতি চলেছে মাঠঘাট 
ডিঙিয়ে । দারা এক মন 'দিয়ে মাহুতের হাত চালানো দেখাঁছল । অন্ধকারে । 
দুশমনের নিশানার ভয়ে কোনো আলো জ্ৰালানোর উপায় নেই৷ স:জাঙ্গীর 
এই সন্ধ্যার কথা কোনোদিন জানবে না। 

আগ্মায় এখন অন্য চেহারা । সমন্ধে হতেই আগেকার আগ্রা আশ্রায় ফিরে 
এলো । বাদশা জাহাঙ্গীরের পেছনেই যে শাহশী ফৌজ এখন একথাটা সারা 
হিন্দুস্হানে জলের মতো পাঁরচ্কার হয়ে গেছে । বিদেশী ব্যাপারীরা বাজার 
থেকে লগ্ন গুণটয়ে ফেলতে ব্যস্ত হয়ে পড়োছিল। এখন তারা আবার আগের 
মতোই িলেঢালা হয়ে উঠেছে । শাহজাদা খুরম যত বড় লড়াকুই হন না কেন-- 
বাগী হলে আগ্রা তাকে শায়েস্তা করতে জানে । একথা এখন আগ্রার বাতাসে । 

সন্ধ্যার সরাইখানায় আবার ভিড় উপচে পড়ছে । শয়তানপুরার গায়েই 
আগ্্রাওয়াঁল রেহানা তার কোঠা ঘুরে মুজরোয় বসেছে সন্ধে সন্ধে । বিলোচ- 
পুর ঘিরে আগ্রা যত গরম হয়ে উঠেছে--ততই রেহানার কারোবারে ঢিলে গেছে 
গত িছদন । অনেকাদন পরে আজ ঝাঁপ খুলে বসেছে রেহানা । পায়ে দামী 
নাগরা ৷ নাগরার বাইরে ঝমঝমানো পাঁয়জোর । গায়ে মসাঁলন । হাত হেনায় 
রাঙানো । আগ্রা দুর্গে বাদশা-শাহজাদার ভেতর এক একটা কী হবে--আর 
অমাঁন তার জহলান-পুড়্ীন সইতে হবে তার মতো মুজরো করা সামান্য একটা 
মেয়েকে-_ এ একদম ভালো লাগে না রেহানার । সে বহুদিন আগে শেখা 
একটা ভজন গাইছিল গুনগুন করে__- 

উলট; জলে মীন চলে 
বাহ যায় গজরাজ-- 


| ২০৭ 


?াঁরয়ে 'ফাঁরয়ে গ্রাইছল । উল্টো স্রোতে মাছ সাঁতার কেটে বৌরয়ে যায়। 
আর সেই স্রোতেই হাত ভেসে যায়। সবই খোদার ইচ্ছে। আল্লার রহেম । 
(তিন যাকে দয়া করেন- সেই উতরে যায় । গাইতে গ্রাইতে আগ্রাওয়াল রেহানা 
নিজের মনে মনেই বলে উঠলো, আহারে ! 

আর গাইতে পারলো না রেহানা । সে চোখের সামনে যেন দেখতে 
পাচ্ছে চার চারটি কচি ছানাপোনা গনয়ে আরজ.মন্দ বানু জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন । আর শাহী ফৌজ তাড়া করে 'ানয়ে চলেছে তাদের | শাহজাদা 
খুরমের সুন্দর দুই চোখ 'ঝাময়ে পড়েছে । আহা ! মাসুম বাচ্চাদের এই কম্ট 
সহ্য করা যায় না। কেনযে শাহজাদারা সময় হবার আগেই মসনদে লোভ করে 
বাগী হয় ! হেরে গিয়ে চোখ হারায় । নয়তো মব্ণ্ডুটাই হারায় । 

এমন সময় কাঁচা পাকা এক গাল দাঁড় নিয়ে একটা লোক ঘরে ঢুকলো । 
গায়ে গেরুয়া রঙের আওরাখা । খাঁশই হলো রেহানা । এমন ম'ঝবয়সণ 
গাহেকই রেহানাদের পছন্দ বোৌশ । গান শুনে-বড়জোর দু'্চার পাক নাচ 
দেখে এদের পেট ভরে যায় ৷ কিছ খেল গক খেল না । গ্াঁলচায় ঘুমিয়ে পড়ে। 
কাকভোরের আগে উঠে চলে যায়। কোনোরকম বিরন্ত করে না। এখন 
গবলোচপুরের লড়াই ফেরত কোনো উজব্ক উজবেক আহেদি এলে তো 
ফেরানো যেতো না তাকে । তার চেয়ে এই ভালো । 

লোকটিকে খাঁতর করে পানের বাটা এগিয়ে দিলো আগ্রাওয়াল রেহানা । 

পান না নিয়ে লোকাঁট জানতে চাইলো, কী যেন গাই ছিলে একটু আগে ? 
রান্তা দিয়ে যেতে যেতে কানে লাগলো । 

-+ও কিছু না। আপনি ভালো করে বসুন । তারপর হুজুর ফরমায়েশ 
করুন । যা সামান্য জান-_-তাই শোনাবো-_ 

_উ* হু । ওই গ্রানটাই শুনবো-আমার চেনা গান । 

আগ্রাওয়ালি রেহানা গলা ছেড়ে ধরলো-__ 

-উলট্‌ জলে মীন চলে 

বাহ যায় গজরাজ-_ 

দাড়িওয়ালা সঙ্গে সঙ্গে ফরতি চালে গেয়ে উঠলো-_ 

যো যাকে শরণ লয়ে ভাই 
সোৌঁ রাখে তাকে লাজ-_ 

রীতিমত ভালো গলা । রেহানা গুটিয়ে গেল । অবাকও হলো । এমন 
লোক তো এসব কোঠাঘরে এসে হাঁজর হয় না? কোনো দলছুট রাঁসক নয়তো । 
রেহানা হাতের 'কাঁঙ্গনা থামিয়ে ফেলেছিল । তুলে নিয়ে ফের তারে আঙুল 
বোলালো । 

_আপনার তো বেশ সাধা গলা । ধরুন-- 

নাঃ! আসছি লাহোর থেকে । যাবো বৃন্দাবন । পথে দাঁড়য়ে পড়লাম 
তোমার গলায় দোহা শুনে-_ 

_ দোহা 2 
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-শহশ্যা । তুমি জানো নাঃ 

-আমি এমান শুনে শুনে গলায় তুলে নিয়োছিলাম ছোটবেলায় । ভুলেও 
গগয়েছলাম । আজ অনেকাঁদন পরে ফের মনে এলো । কার দোহা 2 

এবার দাঁড়ওয়ালা লোকটি হঠাৎ উঠে দাঁড়য়ে গেরুয়া আঙরাখার ভেতর 
থেকে একটা ছোট্র একতারা বের করলো । 

রেহানা তো চমকে উঠোছল । ছোরা বের করবে নাক? একতারার সঙ্গে 
বেরোলো ছোট মতো লোহার চিমটে | বাঁহাতের লোহার বালায় লেগে তা বেজে 
উঠতেই লোকটা যেন পাগল হয়ে গেল । 

ঘরের মাঝখানটায় গাঁলিচার পরোয়া না করেই নাচতে শুরু করোছল । 
নাচে আর গায় । গায় আর নাচে । স্রেফ একটি কাঁল-_ 

জাতি জুলহা 
নাম.কবীরা 
বলি বাল 

1ফরে উদাসী 

যেমান দরাজ | তেমাঁন ভরাট । অভ্রের জোরালো আলোয় লোকটিকে বেশ 
সুন্দর লাগতে লাগলো রেহানার | থামেই না । খাঁনক বাজায় । আবার গায় । 
গাইতে গাইতে গানে ডুবে যায়--আবার বাজায় । এতাঁদনকার এত বড় ঘর আজ 
ষেন খুব ছোট হয়ে এসেছে ।-_-?ফরে উদাসীতে এমনই একটা মন ফাঁকা করা 
টান__ 

রেহানা বসা অবস্থায় চুপ করে দেখাঁছল। দেখতে দেখতে যেন স্বপ্নের 
ভেতরেই দেখলো, মানুষটা থেমেছে । থেমে ধামসানে। গালিচায় বসে পড়লো । 
বসে বললো, গিকছু খেতে দাও । বজ্ডো দে পেয়ে গেল__ 

--আপনাকে তো এখানকার কিছু দেওয়া যাবে না। 

--কী আছে ? দাও না-_ 

- আম গানেওয়ালি। সরাব আছে । বলেন তো সরাইখানা থেকে কাবাব- 
দুঁনয়াজা কিছু আনয়ে দিই 

--না। লাগবে না। তোমার ওই সরাবই দাও । খেলে নিশ্চয় খিদে মিটে 
যাবে ।_ 

__খেলে খিদে বাড়ে-_ 

-+তাই দাও । আহারে ! বড় সুখ হলো আজ গান গেয়ে 

দিতেই_ঢক ঢক করে অনেকটা খেয়ে গালিচাতেই গাঁড়য়ে পড়লো 
মানুষটা । 

এ তো বড় মুশাীকল । গালিচা জুড়ে গাঁড়য়ে পড়া মানুষটাকে নিয়ে এখন 
কী করা যায়ঃ সরাব "তেই পানির মতো ঢক ঢক করে খেয়ে নিলো । যেন 
অনেক দিনের তৃষ্ণা । এ তো এখন উঠবে না। 

অথচ অনেকদিন পরে ঝাঁপ খুলে আজ সেজেগুজে তোর হয়েই বসোঁছল 
রেহানা । ঝাড়পোঁছ করে ধরানো বাতিদানে দিব্যি আলো । থালায় রাখা 
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সে-উাঁতর গন্ধের সঙ্গে গুগলের গন্ধ মিশে গরমকালের সম্ধের বাতাসে ঝদলে 
আছে । সবই সারাঁদনের এই সুন্দর সময়াটতে গাহেক ধরার জন্যে । 

আর এখন ? গালিচায় ঘুমন্ত এক মাঝবয়সী দাঁড়ওয়ালা ৷ যার একতারা, 
চিমটে-_দুইই গড়াগাঁড় যাচ্ছে দুপাশে । এমন দেখে কোনো গাহেক গক ঘরে 
বসে? 

রান্তার দু'ধারের কোঠাঘর থেকে মুজরোর হাঁসি, হররা, গান, ঘুঙ£রের 
বোল ভেসে আসাঁছল । গাঁলর ওপঠে 'িলাসখানের ঘরখানা থেকে রবাব-ই- 
দখনের ভার, গম্ভীর টঙ্কার। সরু গাঁলর পাথুরে রান্তায় আওয়াজ করে 
টাঙার যাতায়াত । 

আগ্রাওয়ালি রেহানার সম্ভায় কেনা একি গোলামও আছে । লোকটা পদব 
দেশের ৷ বোবা, বয়রা, কুজো ৷ একমনে রসুইখানায় মশলা পিষছে। খদ্দের 
বুঝে রান্না চাপে এসব কোঠাঘরে । আজ যে কী রান্না হবে তার কোনে ঠিক 
নেই । বোবা বয়রাকে ডেকে কোনো লাভ নেই । বোঝাতেই সময় চলে যাবে । 

দাঁড়ওয়ালা ঘুমন্ত লেকটাকে টেনে পাশের ঘরে সরাবার জন্যে হাত 
লাগালো রেহানা । যতটা লম্বা--ততটা ভার নয়। টানতে গিয়ে গায়ের 
গেরুয়া আঙরাখা গাণীলচায় গুটিয়ে গেল । 

পাতের মতো সাধু শরীর । নাইকুণ্ডুলির বাঁদিকে একটা কাটা দাগ দেখে 
ঝ$কে পড়লো আগ্রাওয়াঁল রেহানা ৷ তারপর ঘুমন্ত লোকটার মুখ মাথার চুল 
__গালের দাড়ি খানিক সাঁরয়ে ভালো করে দেখলো । খখটয়ে খখটয়ে দেখে 
উঠে দাঁড়ালো রেহানা । বিড়াঁবড় করে বললো, ওঃ! তুমি £ তাহলে সাধ, 
হয়েছো এখন-_ ? 

বলতে বলতে রেহানা এলোপাথাঁড় দৌড়ে ভেতর ঘরে গেল। তারপর 
সে-ঘর পোঁরয়ে ভাঙা 'জানিসপত্তরের জঞ্জাল হাঁটকাতে লাগলো । শেষে তার 
ভেতর থেকে শ্যাওলা পড়া একটা খাপ খুজে পেল । উঠে দাঁড়য়ে খাপ থেকে 
একখানা ছঢীর বের করলো । আবছা অন্ধকারে রেহানার মুখ দেখা বাঁচ্ছিল 
না। 

সামনের ঘরে রেহানা ছুটে এলো । আরে ! লোকটা কোথায় গেল ? চাদ্দিক 
তাকাতেই চোখে পড়লো ॥ কখন উঠে বসে ঘরের কোণে গিয়ে একতারার তার 
টান টান করতে বসে গেছে । 

_ এ কী? এ কী? ছনীর কেন ?-_-বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালো লোকটি । 
লক্ষ্য হাঁরয়ে ছি হাতে রেহানা এবার নিশানা ঠিক করতে ঘুরে দাঁড়ালো । 

_-করো কী 2 কী হলো তোমার ? বেশ তো গাইলে একট আগে-_ 

রেহানা একেবারে কাছাকাণছ এসে বললো, এই ছরিখানা চিনতে পারো ? 

_ ছুরি ? কোন ছীর_ £--বলতে বলতে লোকাঁটর হাত থেকে তার 
একতারাটি খসে পড়লো । চিমটেখানা আগে থেকেই গালচায় পড়ে ছল । 

এই ছার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছিলে ! এখন মনে পড়বে কেন? 
অনেকাঁদন হয়ে গেছে তো । তাই না বসন্তলাল-_- ? 
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লোকাঁট হতভম্ব হয়ে মুখ বুঁজয়ে ফেললো । হ্যাঁ-আমই একসময় 
বসন্তলাল ছিলাম । "কন্তু--কন্তু সে তো অনেকদিনকার কথা । তুমি জানলে 
কীকরেঃ 

--এসব কথা বলার সুযোগই পেতে না- যাঁদ না তোমার ঘুম ভাঙতো ! 

-ঘর গেরাস্থি ছাড়ার পর- আজকাল আ'ম ক্ষণে জাগি- ক্ষণে ঘুমোই । 
_-বলতে বলতে একগাাল হাসলো লোকটি । তারপর খুব নরম করে জানতে 
চাইলো, এত রাগ কেন শরীরে ? আঁমও কৃষের জীব--তুমিও কের জীব-- 

রাখো !- বলে ধমকে উঠলো আগ্রাওয়াল রেহানা । 

তাতে একটুও ঘাবড়ালো না লোকাঁট। হেসে বললো, আমায় ঘুমন্ত 
অবস্হায় খতম করে কী লাভ হতো তোমার ? তুমি কে ? কে তুমি ? এমন 
ভালো গান গাও-__ 

_ ন্যাকা ! এ জায়গা তুমি চেনো না ? আগ্রার শয়তানপুরার গায়ে কারা 
থাকে ? কারা গান গায় ? 

-আযাতো রইস জায়গায় আম কোনোদিন আসিনি । 

- ভালো । এবার তোর হও-- 

এ কী? সাঁত্য সত্যি আমায় মেরে ফেলবে ? কে তুম ? তৃমিকে গো? 

হাসতে হাসতে ছোরা হাতে এগিয়ে এলো রেহানা । তার চোখে কিন্তু 
পলক পড়ছে না। সে শান্ত গলায় বললো, আমি তোমার সাবেক কসাঁব গো ! 
এবার চিনতে পেরেছো' ? কসাবি- রেহানা বাই--জৌনপঃুরের তবাইফ ঘরানার 
সেই সাত আট বছরের মেয়েটাকে মনে পড়ে 

বাঁ চোখ লাগফয়ে উঠলো বসন্তলালের ৷ সে পলকে পাঁছয়ে যেতেই ছোরা 
হাতে প্রায় ঝাঁপয়ে পড়া রেহানার নাঁ পা 'গয়ে পড়লো একতারটার ফাটা 
লাউয়ের ওপর । সেটা তো ভাঙলোই। আগ্রাওয়াঁলে রেহানাও পড়ে গেল । 
ছোরাটা মেঝেতে । 

তাকে দু'হাতে তুলতে তুলতে বসম্তলাল বললো, তুমিই সেই রেহানা-- 
আশ্চ্ ! এতাঁদন পরে আবার দেখা হলো । আ'ম তখন কত খারাপ লোক 
ছিলাম । 

রেহানা সঙ্গে সঙ্গে উঠতে পারলো না। তার পায়ের আঙুলে লেগেছে । 
সে চুপ করে গালিচার ওপর বসে থাকলো । সামনে বসন্তলাল । 

বসন্তলাল গনজে নিজেই বলতে লাগলো । গনজের কথা । আমার তখন 
বিয়ে করে করেই চলতো । জৌনপুরে তোমাদের ঘরানার সাত আট বছরের 
মেয়েদের নাচ গান শাখয়ে নামকেওয়ান্তে একজনের সঙ্গে বিয়ে দেয়। আমি 
সেই সব বিয়ের খসম হতাম-- 

বসা অবস্হাতেই রেহানা বললো, বিয়েতে শিরচানাই আচার চুকে যেতেই 
তোমার মুখ দেখলাম । আমি তখন কা বাঁঝ ! তুগি আমার চেয়ে অন্তত 
পনেরো বছর বড় 'ছিলে-_ 

_-এখনো সেই বড়ই আছ । 
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--তখনো সব জান না। তোমার মুখখানা দেখে বড় ভালো লেগোছল 
সেই বয়সে । তোমার কসাঁব হয়ে তোমার সঙ্গে থাকতে লাগলাম । কিছু 
ডাগরাঁটি হয়ে একাঁদন দাঁতে 'মাঁশ দিলাম | সেই মিশতে দাঁত মেজে নাথনী 
উতারনা আচারও একাঁদন হয়ে গেল । তখন তুমি কেটে পড়েছো। নাকের নথ 
খুলে ফেললাম । ওই ছোরাখানার সঙ্গে আমার বিয়ে হলো তখন । সেই বিয়ের 
দিন থেকেই আম পুরোপুরি কসাঁব হয়ে গেলাম । 

-"সেই থেকে আগ্রায় ? 

_-দূর ! এই বাঁদ্ধ নিয়ে তুম সুরাটে সাধু হয়েছো ! এক লাফে আগ্রায় 
আসা যায় 2 লাহোর, মূলতান হয়ে সুরাটে নেমে এলাম । একাদন আর থাকতে 
না পেরে বন্দরে 'ফারাগ্গদের জাহাজে পাঁলয়ে গিয়ে আমরা তিন কসাঁব আশ্রয় 
নিলাম । সাহেব হলে ক হবে! পুরুষমানুষের স্বভাব তো যাবার নয়। 
জাহাজ হয়ে উঠলো দাঁরয়ায় ভাসন্ত আরেক দোজখ ! 

তারপর 2 

_ পর্তৃগজরা আমাদেব হুগীল বাজারে নয়ে ?গয়ে তন মাস পরে বেচে 
দিলো । সেখান থেকে ঘুরতে ঘুরতে-_ 

- আমিও অনেক ঘুরলাম রেহানা । জৌনপনুর থেকে মথুরা ৷ সেখান থেকে 
গ্াঁজপুর । তারপর অনেক দেশ । কিচ্ছু মনে নেই আমার । একদিন এক সাধু 
গাইছিল-_ 

ক্যা তেরা সাহেব বহরা হ্যায় ? 

কিরে তোর ওপরওলা আল্লা চি কালা £ এত জোরে আজান দিচ্ছিস ? 
শুনে তো আম থ। পরের কথা শুনে আমার গা পাথর হয়ে গেল রেহানা 

-কা কথা ? 

--পি*পড়ের পায়ের শব্দও 

ওই আল্লাই তো শুনতে পান-_- 

ক্যা তেরা সাহেব বহরা হ্যায় ঃ 

শুনতে শুনতে আমি পালটে গেলাম রেহানা-_ 

_যাঁদ আঁমও পালটে যেতে পারতাম--বলতে বলতে আগ্রাওয়ালি রেহানা 
তার ভাঁজ করা মাথাটা হাঁটুর ভাঁজের ওপর রাখলে । 


॥ পনেরো ॥ 
চৌধুরণ গয়ানাথের মতো রসদ যোগানদার বনজারা তামাম 'হন্দুক্ছানে খুব 
কমই আছে । গবলোচপুর থেকে হটে আসা শাহজাদা খুরম এটা মনে মনে 
স্বীকার না করে পারলেন না। দুপুর রোদে নর্মদার বুকের ওপর 'দয়ে 
শাহজাদার হাতির দল পার করানো হাচ্ছিল। 

একাজে গয়ানাথই ভরসা হয়ে দাঁড়ালো । নর্মদার গায়ে তার খোদা থেকে: 
কাঠের বড় বড় গোলাই ভাসিয়ে ভেলা তরি হয়েছে । লম্বায় চওড়ায় ভাসন্ত 
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এক একটা চত্বর । তার মাঝখানে হাতি-_হাতির পাশে তার ভৈ আর মেঠ। 
যাতে একদিকে বোৌশ ওজন হওয়ায় ভেলা না ডোবে--সেজন্যে হাতির দু'পাশে 
তোপের গাঁড় বসানো হলো । 

শেষ হাঁতাঁট পার করাতে করাতে বিকেল হয়ে গেল । ততক্ষণে ঘুরপথে 
জাগা চরের ওপর 'দয়ে ঘোড়সওয়ার, পদাতিক, ধানুকী, বন্দুকচশরা সবাই 
ওপারে গিয়ে উঠেছে । সে পথে হাতিও পার করানো হতো-_যাঁদ না সে রান্তাটা 
অনেক দূরে হতো । 

সন্ধের মুখে চৌধুরী গয়ানাথ বললো, শাহজাদা আম আকবর বাদশার 
আমল থেকে রসদ যোগানদার । আমার কাজে কোনোদন ফাঁক 'দইনি । এবার 
যাঁদ আমায় অনুমতি করেন-__ 

_কেন ? আপাঁনও চলুন আমার সঙ্গে । আপাঁন এত কাজের মানুষ-_ 
এখানে আপনার গোলা না থাকলে তো হাত পার করতে ভীষণ বেগ 
পেতাম-_ 

- আমার কর্তব্য আম করোছ মাত্র । সামনের সব গোলায় হুকুম পাঠালাম 
তো-_যখন যা দরকার তাই-ই পাবেন । এবার আমায় ছেড়ে দিন। 

-ওপারে গিয়েই তো মহাবত খাঁকে গোলা যোগাবেন । মিজাঁ আজজকে 
আর যব গে'হুর যোগানের কথা ভাবতে হবে না! 

--আমরা হুকুমের বান্দা শাহজাদা । যেখানে কাজ পাই--সেখানে যোগান 
যোগাই--এ কাজই তো শিখেছি মুঘল শাহীর িদমদগাঁর করে। আপনার 
আব্বা হুজুর-তাঁর আব্বা হৃজুরের আমল থেকেই এই একটা কাজই 
জেনোছ। এবার আমায় ছুট দিন শাহজাদা-_ 

শাহজাদা খুরম ভালো করে তাকালেন বনজারা চৌধুরী গয়ানাথের 
মুখে | সন্ধ্যার আঁধারে হাঁতর পাল মুছে যাঁচ্ছল । জায়গাটা প্রান্তর মতো । 
কাছাকাছি কোনো লোকালয় নেই । কংবা থাকলেও ফৌজ দেখে পায়রার মতো 
1মালয়ে গেছে । সারাঁদনের টানাহশ্যাচড়ায় শাহজাদার ঘোড়ার মুখেও ফেনা । 
সঙ্গী রসালার সওয়াররা সম্ভ্রম মতো কয়েক হাত দূরে ঘোড়ার পিঠে একদম 
মূর্তি হয়ে বসে। 

--শুনুন চৌধুরশীজ । আপনাকে আমার খুব দরকার । 

_-ওদিকে আগ্রারও তো আমাকে খুব দরকার । ফৌজের রসদ যোগাবো 
বলে দেওয়ানখানা থেকে বড় দাদন খেয়ে বসে আছ। 

_-দাদনের কথা ভুলে যান চৌধুরীজি। একাদন তো আপনার এই 
শাহজাদাই আগ্রায় বসতে পারেন । 

--বসলে দেখবেন--এই চৌধুরী গয়ানাথ কোনো কিছুতেই কম যাবার 
নয়। 

_-তার আগেই তো আপনার মতো লোক দরকার । আপনারা সাহারা দিলে 
এই শাহজাদা 'হন্দুস্হানের বাদশা হতে পারেন । 

_-বাদশা আকবরের কান্দাহার হামলায় বনজারা হয়ে ঢুকেছিলাম । সেই 
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তখন থেকেই মুঘল শাহণীর ?খদমদ করে আসাঁছ । একাঁদন বাদশা হয়ে আপাঁন 
ক আমায় গদ্দার করতে বলবেন ? 

এবার শাহজাদা খুরম আর কোনো কথা বলতে পারলেন না। শান্ত 
গলায় বললেন, চলুন আপনাকে ওপারে 'দয়ে আঁসি-_ 

- সে দরকার হবে না। দয়াপরবশ হয়ে যাঁদ আপনার তাঁবের একটা ঘোড়া 
দেন তো পলকে আপনার চোখের সামনে থেকে মুছে যাই-_ 

শাহজাদা চুপচাপ তাই দলেন। আর মনে মনে বললেন, এদের জন্যেই শাহী 
আগ্রা টিকে আছে । 'হিন্দুস্হানের জামিনে এরাই মুঘল শাহীর শেকড়। খুরম 
দেখলেন, ঘোড়ার পিঠে পাকানো শরীরে সাদা ঝোলা গোঁফ নাকের নে 
ঝলয়ে চৌধুরী গয়ানাথ নর্মদার খাবলা খাবলা ভাঙা পাড় ধরে অন্ধকারে 
নেমে গেল__চর জায়গার খোঁজে--যেখানটায় ঘোড়া পায়ের নিচে মাটি 
পাবে-নদী পেরনো সহজ হবে। ওপারে উঠেই গয়ানাথ নিশ্চয় তাড়া করে 
আসা শাহী ফৌজের কাজে আসবে । 

একজন ঘোড়সওয়ার তার বন্পহক তাগ করলো । শাহজাদা সঙ্গে সঙ্গে হাত 
উষ্চু করে তাকে থামালেন । যেতে দাও-_ 

শাহজাদা ঘোড়া ছটয়ে অন্ধকার ফখড়ে এগোতে লাগলেন । বেগম 
আরজুমন্দ বানু ছেলেমেয়েদের 'নয়ে দুপুর দ-পরই নর্মদা পেরিয়ে 
এসেছেন । 

ক আশা করোছিলাম ! আর কী হলো ! মালবের সুবেদারের পথ আটকে 
দাঁড়য়েছেন নিশ্চয় িজাঁ জয়াসংহ ৷ গুরকে তাড়া করেছেন খানজাহান 
লোদ । আমার ট১ট টিপে ধরার জন্য দুশদক থেকে ছুটে আসছেন-_মহাবত 
খা আর 'িজাঁ আজিজ । যাঁদ িলোচপুরেই গুজজর আর মালবের ফৌজ এসে 
আমার সঙ্গে মিলতে পারতো । উঃ! যাঁদ-_- 

হটে যাবার সময়-হেরে যাবার সময় দুপুরের রোদকে মনে হয় বেশি 
কড়া । সামনের নদী বুঝ ভয়ঙ্কর গভীর । রাতের অন্ধকারে যেন ঢুকে পড়ার 
কোথাও কোনো জায়গা নেই । সবটাই--জমাট, নিরেট । 

শাহজাদা অন্ধকারে ঘোড়া দাবড়ে এগোচ্ছেন। আশপাশে হটে আসা 
পায়দল সেপাহরা চলেছে । তাদের পিঠে জলের গাড়ু । বোঁচকায় রেধে খাওয়ার 
রসদ ৷ িন্তু কোথাও দাঁড়াবার উপায় নেই বলে হাঁটতে হাঁটতেই সেপাইরা 
শুকনো চানা চিবোতে চিবোতে চলেছে । সেই চিব্ণীনর কড়র মড়র একটু 
কান পাতলেই শোনা যায়। 

শাহজাদার পথের আশপাশে মাঝে মাঝে দু'একটা বসাঁত পড়ছিল। 
কোথাও িশেষ লোকজন নেই । মাঝে মধ্যে দু'একটা কপি জব্লা কখড়ে । বাচ্চা 
ছেলেমেয়েদের কান্না ৷ তা থামানোর জন্য বয়স্ক গলার ধমক । এসবের ভেতর 
ধদয়ে প্রায় চোরের মতোই শাহজাদা খুরম এগোচ্ছিলেন। 

এক রাতের জন্যে থাকবার মতো কোনোরকমে গাড়া তাঁবুতে এসে হাঁজর 
হলেন খুরম। ঘোড়া থেকে নামতেই দাঁখলা এসে ঘোড়া ধরলো । কোনো 
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দিকে না তাণকয়ে পদাঁ সারয়ে শাহজাদা ভেতরে ঢুকলেন । সার সার দাঁড়র 
দোলনায় ছেলেমেয়েরা ঘুমিয়ে । শাহজাদাকে দেখে বেগম আরজহমন্দ উঠে 
এলেন । ক হলো? 

শাহজাদা কোনো কথা বলতে পারলেন না। বেগমের মুখেও তাকাতে 
পারলেন না। নিজের থেকেই বলতে লাগলেন, জেতা লড়াই হারতে হলো । 
সবটাই নাঁসবের কেরামাঁত ! 

_নাঁসব ? 

_ হ্যাঁ বেগম নাঁসব । রাজা বিরুমাজৎ যাঁদ আগে থেকে জানিয়ে রাখতেন 
_-ওদককার আবদনললা খাঁ তাঁর সেপাইদের নিয়ে এীদকে চলে আসবেন-- 
তাহলে আমাদের দারা খাঁয়ের সেপাইরা ভড়কে গিয়ে পালাতো না--জয় 
আমাদের হাতোই বেগম__ 

--ওসব কথা কে শুনতে চেয়েছে! 

থমকে 1গয়ে তাকালেন খুরম । 

--আম জান-নাঁসব আপনার হাতের মুঠোয় । আজ না হোক কাল 
নাসব আপনার হাতে বন্দী হবে । আপাঁন ক কিছু খেয়েছেন ? 

--আমারই জন্যে-আমারই জন্যে আজ তোমরা এখানে আরজ:মন্দ ! 
আমিই দায়শ-_ 

_-কিছু খেয়েছেন আপাঁন ? 

--এটা দি খাওয়া দাওয়ার সময় বেগম । আম দারা, জাহানারা ওদের 
মুখে তাকাতে পার না। সারাদিন হাতির ীপঠে পিঠে ঘোরা । রাতে তাঁবুতে 
দাঁড়র দোলনায় ঘুমোনো-- 

--ওরা বেশ ফুর্তিতেই আছে শাহজাদা । সারা 'হন্দুস্থান দেখতে দেখতে 
ঘুরে বেড়ানো । একদিন তো ওদেরও নাসবের সঙ্গে পাঞ্জা কষতে হবে । মনে 
করবো- আগে থেকেই তার মহড়া দিচ্ছে। 

_জানি না-_বিজাপঃর, গোলকুণ্ডা আশ্রয় দেবে কিনা আমাদের । যাঁদ না 
দেয়” 

__তাতে ক হবে শাহজাদা ? 

খুরমি আরজুমন্দের মুখে তাকালেন । তাঁবুর সামান্য আলোয় মুখখানা 
ভালো করে দেখা যাচ্ছে না। লড়াইয়ের মানে কি এই মুখ জানে ? হয় জয়-_- 
না হয় নাশ্হু হয়ে যাওয়া । আরাম, সুখ, সম্মান, স্বপ্নকে মুহূর্তে বিদায় 
জানানো । তা কি পারবে আরজমন্দ ? 

--তখন হয়তো আমাদের জঙ্গলে আশ্রয় নিতে হতে পারে বেগম- 

_-আপনি যেখানে- আমরাও সেখানে । আসুন- পেছনের এই পদা 
সারয়ে আপনাকে একটা ছাঁব দেখাই । রাতের 'হন্দুস্থান কত সুন্দর ৷ আগ্রা 
দুর্গে থাকলে কি এসব দেখার সুযোগ হতো ? বলুন ? 


বিলোচপুরে ঘুরে দাঁড়য়ে শাহজাদা খুরম আগ্রা, আজামর, দিল্লি, 
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জৌনপুরের মাণ্ডিতে মাশ্ডিতে কয়েকাঁদনের জন্যে রসালো আলোচনার খোরাক 
হয়েছিলেন মান্ন ৷ মহাবত খাঁ, মিজাঁ আজজ, 'িজাঁ জয়াঁসংহ, খানজাহান লোঁদ 
বাদশা জাহাঙ্গনরের পাশে এসে দাঁড়াতেই খরঁমের সব মতলব ভেম্তে গেল। 
তাঁর আশা-আকাঙ্ক্ষা বিলোচপুরের বেলে মাঁটতে 'মশে গেল । গুর্জর বা 
মালবের ফৌজ এসে তাঁর সঙ্গে হাত মেলাতে পারলো না। দিল্লি, মৃলতান, 
লাহোরের মনসবদাররাও আগ্রার মুখে ঘুরে দাঁড়ালো না। 

তাই 'ৃহন্দ্‌ম্থানের কোথায় একজন শাহজাদা বাগ হওয়ার পর তাড়া খেয়ে 
কোন জঙ্গলে সেধোলেন- বা কোন: নদী পেরোলেন-তা নিয়ে আগ্রার 
কোনো মাথা ব্যথা নেই । আগ্রায় নিত্যদিন সকালে বাদশা জাহাঙ্গীর দর্শন 
ঝরোকায় দাঁড়য়ে দর্শন গদচ্ছেন । দেওয়ানখানায় মালগুজারর জমা আর 
হাসিলের হিসেব পড়ে যাচ্ছে খাতায় খাতায় । শুধু মাঝে মাঝে দেখা যায়-_- 
উাঁজরে আজম আসফ খাঁ শাহী কাছারর দক্ষিণের জানালায় দাঁড়িয়ে দূরে 
তাকিয়ে থাকেন। 

বড় কোনো লড়াই নেই সেখানে । মনসবদাররা সীসদ্ধ গোস্ত, ভালো সরাব, 
সুগন্ধী আতর আর সুরেলা গলার গানের সমঝদারি করে জীবনটা পুরো 
একখানা আশরাঁফর কায়দায় ভাঙিয়ে আরও তাগদ, আরও মোহর আরও 
আওরত দিয়ে ভরভরাট করে ফেলাছল। 

বাঁ চলে যাওয়ার পর 'হন্দুস্থানের মাঠে মাঠে ধান চারায় এখন গভ থোড় 
এসেছে । গোহালে গোহালে বয়ন্ছা গাই গরু পাল খাওয়ার জন্যে অমাবস্যা 
পার্ণিমায় ডাক দিচ্ছে । তাঞ্ধি, তমসা, সরঘু, ঘর্ঘরার চর জায়গায় কাশবনের 
গদকে তাকিয়ে নদীজল একবার এঁগয়ে আসে- আবার 'পাঁছয়ে যায় । 

এরই ভেতর হিন্দ্‌স্থানের এক প্রান্তর থেকে আরেক প্রান্তরে লশকর চলাচল 
করে । কেউ ভ্রুক্ষেপও করে না। লশকরের সঙ্গে সঙ্গে হাত, ঘোড়া, উট, কুকুর 
তো আছেই-_আছে গো-গাঁড়র পর গো-্গাঁড় । মেঠো সড়কে মানুষ আর 
পশুর পায়ের ধুলো আকাশ বেয়ে অনেকটা উঠে যেন মেঘ ডেকে আনে । আবার 
একসময় সে মেঘ 'িলিয়েও যায় । এরই ভেতর 'হন্দুস্ছানে দিন 'মালয়ে গিয়ে 
রাত আসে । 

আগ্রার চকবাজারে চবুতরায় ফুলওয়ালিদের সঙ্গে িছাঁদন হলো নতুন 
একজন ফুলওয়াল এসে বসছে । সে আর পাঁচজনের চেয়ে কিছ? অন্যরকম । 
এঁদককার ফুলওয়ালদের মতো টাঙায় কোনো রইস মানুষ দেখলেই ফুলহাতে 
ছুটে যায় না- বা খদ্দেরকে ঠাটঠমক, ঝংকার 'দিয়ে ভোলাবার চেষ্টাও করে না। 

দুপুর পড়ে এলেই ফুলের গোছা সমেত এসে হাঁজর হয় । সঙ্গে থাকে 
ভীষণ ফসাঁ একজন পুরুষ । তার মুখ কালো চাপ দাঁড়তে গম্ভীর । এই 
আজশীব ফুলওয়ালি ফুলের গোছায় জল ছিটিয়ে বসতে না বসতেই চাপদাঁড় 
চলে যায়। আবার ফিরে আসে সন্ধে রাত পোঁরয়ে। তখন আশ্রায় মাণ্ডিতে 
মাণ্ডতে চিমে ঢল নামে । 

আজও চাপদাঁড় এসে আগ্রার সেই চবুতরার সামনে দাঁড়ালো । শালোয়ার 
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কুততা পরনে লোকটি বেশ লম্বাই চওড়াই | চ্যাটালো বুক । দেখলেই বোঝা 
যায় লাহোর, মূলতান পৌরয়ে ওধারের মানুষ । সে তুলনায় এই প্রায় বোবা 
ফুলওয়াল বেশ কালো । তবে গঠন গাঠন এখনো রীতিমত ধারালো । একট 
বয়স হয়েছে । কালো চোখ । 

চাপদাঁড়কে দেখে অন্য ফুলওয়াীলরা হেসে গ্যাকার 'দয়ে বললো, তোমার 
খসম এসে গেছে-_ 

এই ফুলওয়ালি তার কোনো জবাব না দিয়ে মালা আর ফুলের গোছা 
গুছিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ালো । তারপর দু'জনে মুহূর্তের ভেতর আগ্রার ভিড়ের 
রান্তায় হারিয়ে গেল । রাজধানীর খাঁলফামহল পোৌরয়ে লালচক আব্দ রাস্তায় 
মানুষ গিজগিজ করছে । তার ভেতর দিয়ে চলাই দায়। সেই ভিড়ে হাঁটতে 
হাঁটতে ফুলওয়াল কোনো ডাগর ডোগর মেয়ে বা ছেলেকে দেখলে দাড়য়ে পড়ে 
_ঝ$কে পড়ে তার মুখ দেখে । দেখার চেস্টা করে । কেননা- দু"পাশের 
পসারশদের আলোয় সবকিছুই আবছা লাগার কথা । অমন ভাবে দেখার চেষ্টা 
করায় অনেকে আবার ধমকে ওঠে মেয়েটিকে । 

পুরুষাঁটি বললো, এভাবে তুমি কিছুতেই পাবে না_-কত খ*জবে এত বড় 
হিন্দস্থানে ! 

মেয়োট কোনো কথা বললো না। সে একটা ঝাঁরনামা বটতলায় বসে 
পড়লো । জায়গাটা অন্ধকার । 

_মীনা । এভাবে হবে না । ঘরে চলো-_ 

_-তুমি যাও। আমি আরেকবার টহল দিয়ে তবে ফিরবো । 

পুরুষাট গেল না । দাঁড়য়ে থাকলো । শেষে বললো, কোনো লাভ নেই? 
তার চেয়ে চলো এই শীতে প্রয়াগে কুম্ভে যাই-- 

_“কী লাভ সাফ? 

_-শুনেছি কুম্ভে হারানো মানুষ ফিরে পাওয়া যায়__ 

একখানা গবষাদের চাহনি মেলে ধরে মীনা বললো, এদের তো এখনো 
কুম্ভস্নানের বয়স হয়নি ॥। অনেক অনেক দোর সে বয়সের--যাঁদ অবশ্য বে“চে 
থাকে । 

-"ওদের বাবা তো আসতে পারে । 

-কে? 

_-সনাতন পাইক। 

_ওঃ ! তুমি এখনো আশা করো--সে বেচে আছে ! 

আবার খাঁনকক্ষণ কোনো কথা নেই । ঝৃরিবটের পাশ দিয়েই মানুষজনের 
চলাফেরা । মেয়েটি উঠে দাঁড়াতে পুরুষাঁট তার পাশে ছুটে এলো । এতটা পথ 
হেটে যেতে পারবে ? 

--কেন ? টাঙা ভাড়া করবে নাকি ! হাসালে সাফ-_ 

-"তা নয়। সেই ভোরে উঠে বাগানে খোন্তা চালয়েছো। তারপর 
গোলাপ, সেউতির গোড়ায় জল ঢালা-_মাধবশলতার মাচান সাফাই-_বসে 
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তো থাকোন। 

_ ভুলে যেও না- আমি পাইকান বাঁড়র মেয়ে-_পাইকান ঘরের বউ ॥ 
চলো” 

দুজনে হাঁটতে হাঁটতে আগ্রাকে পেছনে ফেলে দিলো । সামনে যমুনার 
অন্ধকার বুক । দূরে নিচে নদীর চরে আলোর ফুটকি-_-পরপর অনেকগুলো । 
ওরা দুজন সোঁদকে এাগয়ে গেল । পরাঁদন খুব ভোরে সে জায়গায় আলো 
ফোটার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল--সারি সার ঝুপাঁড়--আর তার দহ'ধারে 
চষামাট ৷ চরের বাইরেই বরা শেষের যম:নার নীল জল । ওখানে দাঁড়িয়ে দূরে 
উচ্চুতে আগ্রা দুর্গের সামান বুরজ চোখে পড়ে । 

আলো আরও পাঁরম্কার করে দিলো চারাদক । এখন একটাই যমুনা-_ 
ততটাই বা তার চেয়েও বোঁশ জায়গা জুড়ে চর । আর সেই চর যেন দূরে সাদা 
আকাশ বেয়ে ওপারে উঠে গেছে । ঝূপাঁড়র পর ঝাড় । মাঝে মাঝে পাহারা 
মাচা । যৌদকে তাকাও মানুষ নিচু হয়ে মাটির সঙ্গে লেগে আছে। কাছে গেলে 
তবে বোঝা যায়--কে মাঁটি খোঁচাচ্ছে__কে বা ফুল তুলছে-_-িম্বা কে তরমুজ 
ঠিকমত শুইয়ে 'দচ্ছে। 

ভোর বেলার আলোয় এখন দেখা যাচ্ছে-_এক এক চাপে এক এক ফুলের 
চাষ । গোকুলা, সে'উাতির পাশাপাশি চাষ । গোকুলার বাড়ীত টান হলো তার 
গায়ের লতানে পাতাও সুগন্ধী । এক চাপে অনেকটা জুড়ে বোল । তারপরেই 
এক ঢালে যতটা দেখা যায়--শুধু তরমুজ । 

এই তরমুজ এদকে একচেটিয়া চাষ করে মৃলতাঁন চাষীরা । ওরা এ চাষ 
জানতো না! লোদি বা সৈয়দদের সঙ্গে সঙ্গে কোনো একসময় এ তল্লাটে ওরা 
আসে । তারপর কী করে যেন সমরখন্দের চালান তরমুজের বীজ পুতে চারা 
বানানো শিখেই ওরা একধার 'দয়ে চরের ভালো জায়গার প্রায় সবটাই দখল 
করে নিয়েছে । আগ্রা, আজামর, 'দাল্লতে তরমুজ এখন একটা ভালো বাবসা । 

চরের বুকে কুয়ো কেটে কিছু ভালো জল পাওয়া যায় । চামোল, চাঁপা, 
কেতকী, পারুল, হেনার আদত গন্ধটা বজায় রাখতে চাই ভালো জল । 
সেরকমই এক কুয়ো থেকে জল তুলাছল সাফ । চাকায় বসানো 'ভীন্ততে জল 
উঠে আসছিল কুয়োর নিচ থেকে । আর জল তোলার চাকা টেনে টেনে দাড় 
গলায় এক লালচে উট নানা রঙের ফুলের গা ধরে আল বেয়ে দূরে চলে 
যাঁচ্ছল। 

হটু আব্দ শাঁড় তুলে মীনাক্ষী বেছে বেছে সরেস কিছু বোল তুলছিল। 
বিকেলে আগ্রার চবৃতরায় ফুলের হাটে নিয়ে গিয়ে বেচতে বসবে । 

ঠিক এমন সময় তরমুজ চাষী শের খাঁ ক্ষেত থেকে উঠে এসে 'ীসধে সাঁফর 
মুখোমাখি দাঁড়ালো । দাড়য়েই মুখ খারাপ করে বললো, সব পান কি তোর 
ওই চামোল বাগে যাবে: £ 

সাফ কী বলতে যাচ্ছল । তার কথার মাধখানেই শের খাঁ সাঁফকে টেনে 
ধরে .বেদম 'জোরে এক ঘা লাথ.'গদলো । দূর থেকে কুয়োর গোড়ায় অমন 
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,ধন্তাধান্ত দেখে মীনাক্ষী ফুল ফেলে ছুটে আসছিল । 
সাফ এখন ফুল চাষী হলেও আদতে সে শাহী ফৌজের আহোঁদ মীর 
সাফ । বছর সাতেক আটেক ঘোড়ায় না চড়লেও কসরত মেহনতে এখনো সে ষে 
কোনো ইনসানের চেয়ে দড় । 
সাঁফ পাল্টা লাখ কাঁষয়ে দৈত্য-সমান শের খাঁকে মাটিতে ফেলে দিলো । 
ততক্ষণে মীনাক্ষী কাছে এসে গেছে । সে চাপা গলায় বললো, করেছো কণ ? 
সব্নাশ ডেকে আনলে-__ 
মীর সাফ তখনো রাগে ফংসাঁছল । সে একসময়কার শাহী আহেদি। এক 
লাফে ঘোড়ার পিঠে দাঁড়য়ে সে পিঠের ওপরেই ডিগবাজ খেতে পারে। 
তলোয়ার, 'বিরছা কুড়ুলে তার হাত পাকা । ধনুক, বন্দুক--যা-ই দেওয়া 
যাক_নির্ভুল চাঁদমার তার কাছে ছু নয় । এমন লোক ফুল চাষে জাঁড়য়ে 
আছে বলেই গিক আনপড় চাষীর হাতে পড়ে পড়ে মার খাবে ? 
সর্বনাশ যা হবার তা ততক্ষণে হয়ে গেছে । আশপাশের তরমুজের মাঠ 
থেকে ছ'সাতজন ইয়া ইয়া মূলতানি চাষী ছুটে এলো । এসেই তারা সাঁফকে 
'চারদক থেকে ঘিরে ধরলো । তাদের কারও হাতে খোন্তা । কারও হাতে মাটির 
ঢেলা ভাঙার ডাণ্ডা । কারও হাতে মাঁট খোঁচানোর লোহার কাঁটা । 
মীনান্ষী ছুটে গিয়ে সাফর বুকে পিঠ দিয়ে দাঁড়ালো । আগে আমায় 
মারো-_-আমায় না মেরে ওকে ছংতে পারবে না- 
শের খাঁ উঠে দাঁড়য়ে হা হা করে হাসলো এক চোট । শেষে বললো, ও কে 
হয় তোর £ 
রাজধানীর গা ঘে"ষে এই চর জায়গায় তরমুজ আর ফুলের মতো দপ্দুটো 
দাম দামাঁড় ওড়ানো দাম চাষের মাঠে আরেকটা দামি জানস- মেয়েমানুষ | 
দিনে বাল তাতানো গরম- রাতে শত টেনে আনা বেলে মাটির এই দুনিয়ায় 
মেয়েমানূষ বড় একটা টেকে না। ঘর-গেরস্থি করতে এসে ওরা মরে যায় 
"নয়তো পালায় । এর ভেতর মীনাক্ষীই এক বিস্ময়--আলাদা- আবার 
আকর্ষণও বটে। সে এ দেশের মেয়েদের মতো নয়। শাঁড় পরে । চুলে ফুল 
।দেয়। চাউল খায়। 
_যে-ই হোক- তাতে তোর কশ ? 
মীনাক্ষীর পঠখানা--শরীরের সামান্য তার গায়ে লেপটে যাওয়ায় মণর 
সাফ রাতমত কাঁটা হয়ে উঠলো । সে কোনোদিন মশনাক্ষীর এত কাছাকাছি 
ইয়ান । "হন্দ্‌স্থানের মাঠে ঘাটে আজ সাত আট বছর দং'জনে ঘুসছ্ে । এই 
ঘোরাঘুরির সবটাই কেটে গেছে সনাতনের যদ দেখা পাওয়া যায়-_যাঁদ খ*জে 
পাওয়া যায় লক্ষী আর বিষুকে_ এই তত্ব-তালাশে । সেই সুবাদে এক এক 
গয়গায় এক এক রকম কাজ করেছে দু'জনে । একবার র্লাজমহলে বযষাকালে 
| আচমকা বানে মীনাক্ষী ভেসে যাঁচ্ছল। তখন সাফ তাকে দহ্হাতে জাপটে ধরে 
কোনোরকমে ডাঙায় তুলতে পেরেছিল । তারপর আজই এহ্‌ প্রথম দু'জনের 
বকে পিঠে লেপটে যাওয়া । আজই প্রথম সাফ এত কাছ থেকে মখনাক্ষণর ঘামে 
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ভেজা গায়ের গন্ধ পেল । 

বছর দেড়েক হলো মীনাক্ষণ আর সাফ এই চরে এসে আন্তানা গেড়েছে। 
যখন ওরা আসে তখন এখানে এমন বড় করে ফুলের চাষ হতো না । যা হতো 
তা তরমুজ | ফুলগাছের চারা করা--জমি বানানো, গোবর 'দয়ে গোলাপের 
কলম জাগিয়ে তোলায় মীনাক্ষণ রীতিমত পাকা । ওরা আগ্রার বাজারে বাজারে 
ঘুরে বুঝে নিয়োছল-াহন্দ;স্থানের রাজধানীতে হালকার ওপর দামি ব্যবসার 
নাম- ফুল । জায়গাও পড়ে আছে রাজধানীরই গায়ে-_-যমুনার চরে ॥ আগ্রা 
দুর্গের দেওয়ানখানার কাছারতে ধনা দিয়ে ক্লোরী, তশবীলদারদের মন ভীঁজয়ে 
জায়গাও পেয়ে গেছে সাফ । সন্ধে হলে রাজধানীতে তরমুজের চেয়ে ফুলের 
চাহদা কিছু কম নয়- বরং বোঁশই বলা যায় । 

তরমজের মুলতানি চাষীরা গোড়ায় গোড়ায় মন দিয়ে ওদের এই তোয়াজ 
ফুল চাষ দেখতো । এখন দেখে মীনাক্ষীকে । দু একজনের এঁগয়ে আসা হাতে 
মীনাক্ষণ খোন্তার বাঁড়ও 'দয়েছে। 

িন্তু আজকের অবস্থা গছ অন্যরকম । 

সাফ আর মীনাক্ষীকে ঘিরে মূলতা'ন চাষীদের ঘেরাওটা অনেক ছোট হয়ে 
এসেছে । ওদের নাকের ফুটো, দাঁতের শ্যাওলা সকালের রোদে পারজ্কার 
দেখতে পাচ্ছে সাফ । 

শের খাঁ চেঁচয়ে উঠলো, মরদটা নামাজ পড়ে । তুই তো পাঁড়স না-__তুই 
কে ? পাহন্দু ? 

_আমি ইনসান । ব্যস আর এগোলে কাউকে আমি ছাড়বো না। 

মশনাক্ষীকে দু'হাতে ধরে সাঁরয়ে দতে গেল সাঁফ। সরে যাও বলাছি। 
আম একাই দেখাঁছ-_ 

মপনার্মী সরলো না। সে এবার ঘুরে গিয়ে দু'হাতে সফিকেই জাঁড়য়ে 
ধরলো । এমনভাবে মীনাক্ষণ কখনোই সাঁফকে জাড়য়ে ধরোন । সফিরও এরকম 
অভ্যেস নেই । কোনো একসময় সে এমন খোয়াব দেখলেও-_অনেকাঁদন আগ্েই 
সে তার এই স্বপ্ন থেকে অনেকদ্‌রে সরে এসেছে । নইলে সনাতন ওদের তালাশ 
করতে মীনাক্ষীর পাগলপারা খোঁজাখখজর শাঁরক হয় সে কী করে? 

এক ঝটকায় সাফ মীনাক্ষীকে সারয়ে দিলো । তুমি কেন শুধু শুধু 
আমার সঙ্গে নজের নাঁসবকে জড়াচ্ছো ? 

মশনাক্ষণ পড়ে গিয়ে ওঠবার চেষ্টা করলো । পারলো না। ততক্ষণে শের 
খাঁ আর দু'জন মিলে সাঁফর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । 

__ মপনা বাঈকে রেখে তুই এখান থেকে কেটে পড়-াঁকছু বলবো না-_ 

সাফ ওদের ভেতর থেকে এক ঝটকায় বৌরয়ে এসে পা তুলোছল । লাথ 
কষাবে। পারলো না.। আন্ত পাখানা ধরে শের খাঁ এমন জোরেই মুচড়ে দিলো 
যে সাফ মুখ থুবড়ে চষা জামির ওপর উপহড় হয়ে পড়লো । পড়ে গোঙাতে 
লাগলো । 

মীনাক্ষী বাঁপয়ে পড়ে দহাতের নখে শের খায়ের মুখ খ্থবলে দিতে 
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গেল । সুবিধা করতে পারলো না। শের খাঁ তাকে কোলে তুলে 'নয়ে হো হো 
করে হেসে উঠলো । মিঞা বাব নও দু'জনে | সের এত টান মীনা বাঈ ? 
ওটাকে খতম করে দিলেই দাবা সুখে থাকবে আমার কাছে-_-তখন চঁটিয়ে 
বেলা-চামোলর বাগ বানাবে-- 
মীনাক্ষী ওর বুকের কাছে হাঁটু দিয়ে গ/তোতেই শের খাঁ পড়ে গেল । তার 
ওপর মানাক্ষী পড়লো । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়েই নিজের নিড়েনের 
জায়গায় ছুটে এসে মশনাক্ষী বড় খোন্তাটা তুলে নিলো । 
এবার খোন্তা হাতে মীনাক্ষীকে ছুটে আসতে দেখে শের খাঁও ভয় পেল। 
ততক্ষণে সফি উঠে দাঁড়য়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে গিয়ে একজনের পড়ে যাওয়া 
লোহার কাঁটা হাতে তুলে নিয়েছে । 
প্রথমে শের খাঁ পেছোলো । তার সঙ্গে সঙ্গে বাঁকরাও | 'িছোতে পিছোতে 
ওরা তড়পাচ্ছিল । আবার আসবো । দেখবো--তোরা বাঁচস কী করে-_ 
ওদের 'দকে তাঁকয়ে মীনাক্ষী বড় করে থুথু ফেললো । তারপর মুখ 
ঘুরিয়ে বললো, এসে দোখস--পা কেটে রাখবো-__ 
সাফ তখন দাঁড়য়ে ৷ মীনাক্ষী কাছে এসে দাঁড়াতেই সাঁফ তার গায়ে টলে 
পড়লো । মীনাক্ষী সাঁফকে জাঁড়য়ে ধরতে ধরতে মাটিতে পড়লো । পড়েও 
বুঝলো, তার দু'হাতের ভেতর সাঁফর বাঁ দিকটা থরথর করে কাঁপছে। 
_-রাক্ষসটা বাঁ পা মুচড়ে দিয়েছে_ দোঁখ--. 
পা সাঁরয়ে নিলো মীর সাফ । খোলা আকাশ । পাঁরত্কার রোদ্দুর ৷ চষা 
মাঠে নানান রঙের ফুল । তার গা গদয়ে কাঁচা তরমুজের ঘন কালচে লতা । 
বাতাসে রাজধানী আগ্না থেকে ভেসে আসা কলরোল । অথচ জায়গাটা রীতিমত 
নিজজন। মাঝে যমুনার জলের এগিয়ে আসার শব্দ ৷ পিছয়ে যাবার শব্দ । 
পাঁথখ | আর দরে দূরে মৃূলতানি চাষীরা ফলে আসা তরমুজ সামান্য তুলে 
তোয়াজে শয়ান 'িচ্ছে--ফলটা যাতে পুরো ফলে_ গোল আর কালো হয়। 
ওদের ভেতর কেউ শের খাঁ । কেউ কেউ শের খায়ের স্যাঙাত । ওদের আলাদা 
করে এখান থেকে চেনার উপায় নেই কোনো । ঢালাও সবুজের ভেতর ায়গায় 
জায়গায় রন্তে মাংসে ঢাকা রাগ, লোভ, [হংসে ঘাপাঁট মেরে আছে । সুযোগ 
এলেই ফের ঝাঁপয়ে পড়বে । 
__তুমি তোমার কান্দে যাও মশনা- 
_এখন যাবো না। তুম উঠো না। আম ধরে আছ--- 
_ কতক্ষণ থাকবে । তোমার ফুল তোলো গিয়ে । বিকেলে আগ্রা যাবে 
না." 
মীনাক্ষী কোনো বাব দিলো না। তার দু'হাতের ভেতর মীর সাকর বাঁ 
উরু-_কোমর তখনো থেকে থেকে থরথর করে কাঁপছে । সেই অবস্থাতেই সফি 
উঠতে গেল । 
__থাক:।--বলে মীনাক্ষী আরও জোরে তাকে জাঁড়য়ে ধরলো । ভাতে 
সাঁফর সারা শরীর 'নিন্তে্গ হয়ে এলো । সে কোনোঁদন এভাবে মীনাক্ষণর এত 
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কাছে থাকোন । রাজমহল, পাটনা, রোহতাসং, বুরহানপুর- যেখানেই একসঙ্গে 
থেমেছে--সেখানেই মীনাক্ষণ এক অদৃশ্য আড়াল তুলে ধরেছে । আজই খানিক 
আগে তরমুজ চাষীদের হামলায় সে আড়াল একদম খসে পড়েছে । 

এভাবে থাকতে থাকতে 'ঝাময়ে পড়ছিল সফি । সে আন্তে উঠতে গেল । 
মীনাক্ষী উঠতে দলো না। বললো, আরেকটু থাকো । ব্যথাটা কমলে জলের 
ধারান 'দিয়ে দেবো । 

নাঃ ! মীনা । উঠতেই হবে । ফজরের নামাজ আদায় করা হয়াঁন। 

_উঠবেই ? বেশ ওঠো । সাবধানে কিন্তু ॥ দাঁড়াতে পারবে তো? 

সাফ উঠে দাঁড়ালো । ইয়া লম্বা । মানানসই চওড়া । নীনাক্ষী মাটিতে 
বসা অবস্থাতেই সাঁফকে দেখে নিজের বুকের ভেতর ভশষণ গব্৫ বোধ করলো । 

--আজ যাঁদ শাহী ফৌজে থাকতাম-_ 

_-কেন ? ছেড়েছনড়ে দিয়ে আফসোস হচ্ছে! আম কিন্তু তোমায় টেনে 
আনান সাফ । 

-আম সোৌঁদন নিজের থেকেই চলে আস মীনা । না এলে তোমায় 
বাঁচানো যেতো না। 

-মা এলেই পারতে ! 

_তাহলে আম কিসের ইনসান 2 আফসোস এজন্যে যে--আজ যাঁদ শাহী 
ফৌজের আহোঁদ থাকতাম-_তাহলে ওই মৃলতান চাষীদের তরমুজ ফলানো 
বের'করে [দতাম | পাঁচজন ঘোড়সওয়ারকে ওদের চাস্রে জামতে নাগাড়ে দৌড় 
করাতাম | ওরা সব এসে তখন পায়ে পড়তো-_ 

_সেটাও একটা বে-ইনসাফ হামলা হয়ে দাঁড়াতো | তাই না সাফ! যে 
ইনসাফির জন্যে তুমি ফৌজ ছাড়লে--নিজেই সে ইনসাফি হারাবে ? 

তরমুজ চাবীদের দিকে তাঁকয়ে মীর সাফ বললো, ওরা হাড়ভাঙা খান 
খেটে যে তরমুজ ফলায়-_-তরমহজ বেচে কী এমন পায় ! তাই আমাদের হালকা 
পলকা ফুলের কারবারকে ওরা বিষনজরে দেখে । 1হংসে করে মীনা--আর 
সেজন্যেই ঝগড়া বাঁধায়--আমাদের তুলে দিতে চায় । তোমাকে চায়-_আমাকে 
তাড়াতে চায়-_-খতম করতে চায়__ 

"খা নামালো মীনাক্ষী। খুব আন্তে বললো, একটা কথা বাল--তুমি 
ঠাণ্ডা মাথায় শোনো । 

-কী? 

--এসো । আজ থেকে আমরা মিঞ্া-বাবর মতোই থাকি না কেন ? 

_কাঁ 2-বলে কাঁপতে কাঁপতে ধপাস করে পড়ে গেল সাফ । তার আগেই 
মশনাক্ষণ তাকে শত্ত করে ধরলো । 

--কী বলছো মীনা 2 

--ঠিকই বলাছ সফি-_ 

--সনাতন পাইক 'ফরে এলে কগ বলবে ? 

-ফিরে তো আসূক। তখন দেখা যাবে । এভাবে আর পারা ধায় না 
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সাফ । এরকম যাঁদ থাকি আমরা-_ওই শের খাই একাঁদন আচমকা তোমায় 
খতম করে যমদনায় ভাঁসয়ে দেবে-_ 

--সে এমানও পারে মীনা । মিঞা-ীবাব হলেই কি আটকাবে ? 

-_মিঞ্া-বাঁব হয়ে গেলে দুবার অন্তত ভাববে শের খাঁ। 

_তোমার ওপর ওর খুব লোভ মীনা । 

--কাছে পাই তো গলা কেটে রাখ । 

__তার চেয়ে চলো মীনা আমরা এখান থেকে কোথাও চলে যাই-- 

_-এমন স্হন্দর তোর বাগান ফেলে রেখে 2 এত মেহনতের পরে ? লোকে 
বলবে আমরা নেহায়েত ডরপোক্‌ আছ ! তাই না ? 

_ শুধু জিন্দা থাকার লোভে আম তোমায় শাদ করবো কগ করে মীনা ? 
সেও তো ডরপোকেরই কাজ ! তাই না? 

__তুমি শাদ করবে আমায় ভালোবাসো বলে । এমন বেওকুফ্‌ তো কখনো 
দোঁখনি! মনে নেই-_রাজমহলে থাকতে রাতের বেলায় আমার ঘরের বাইরে 
বসে ঢুলতে--বিড় বিড় করতে- আবার থাকতে না পেরে দোরে খুট খুট 
করতে । আমি জেগে গিয়ে দোর খুলতেই দেখতাম--তুমি মড়ার মতো 
ঘুমোচ্ছো- আসলে চোখ বুজে পড়ে থাকতে-_ 

--তুমি বুঝতে পারতে £ 

--ওমা ! দ্যাখো । কেন বুঝবো না 2? আমি তো মেয়েমানূষ সাফ । 

_-তুমি বড় কঠিন ছিলে-বলতে বলতে মীর সাফ অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়লো । তার দু'চোখ দিয়ে তখন জল পড়ছে । 

__-এই দ্যাখো ! কাঁদে আবার । কেমন মরদ গো তুমি? বলতে বলতে 
মীনাক্ষ মীর সফর চোখের নিচে হাত দিলো । 


এতবড় হিন্দুস্থানের হৃতীপণ্ড যাঁদ হয় আগ্রা--তা সে আগ্রাকে বাইরে 
থেকে দেখে বোঝার কোনো উপায় নেই-হিন্দুস্থানের কোথায় কী হচ্ছে। বড় 
বড় ঝড়, বন্যা, মহামারী, অজন্মাই টের পাওয়া যায় না আগ্রায় বসে । শাহজাদা 
খুরম এখন কোথায় 2 কী অবস্হায়? সে খবর জানে শুধু হামলার শাঁরক 
শাহী ফৌজ আর আগ্রা দুর্গে দেওয়ানখানার মীরবকসি । কেননা, হামলায় 
হাতি-ঘোড়া, লোক-লশকরের ক্ষয় আছে । মীর বকাঁস সেই ক্ষয় হ সেপাই, 
নতুন হাত পাঠিয়ে প্াঁষয়ে দেন। 

শতের মাঝামাঝ এক সকালে শাহজাদা খুরম গোলকুণ্ডা সীমান্তে 
পেশছে দেখলেন--খিরাঁক যাবার রাস্তা বন্ধ করে দিয়ে ঘোড়সওয়ার দাঁড়িয়ে । 
এই সোঁদনও বিজাপুর, গোলকুণ্ডা, আহমেদনগর তাঁর কথায় উঠতো বসতো । 
তখন তাঁর পেছনে "ছল শাহী ফৌজ | হাতে ছিল খোদ বাদশার ফরমান । 

আর এখন ? তানি একজন বাগণী শাহজাদা মাত্র । খুরম আর এগোলেন 
না। পেছনে তেড়ে আসছে মহাবত খাঁ । সামনে পথ বন্ধ । জোর করে ঢুকলে 
সামনেও লড়াই ডেকে আনা হবে ৷ 
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ডানাদিকে পেছোলেই বিরাট বিরাট গাছ আর কাঁটালতার জঙ্গল । একদমে 
কয়েক মঞ্জেল পিছোলেই বিরাট কালো দরিয়া । সেই দরিয়ার গা ধরে ধরে এই' 
জঙ্গল । 

প্রথমে দর্শাট হাতি ঢুকলো সে-জঙ্গলে খস খস্‌ করে । ডালপালা ভেঙে । 
কচি পাতালতা খেতে খেতে । তার পেছনে তিন সালা ঘোড়সওয়ার । 
হাত-দা-য়ে কাটালতা কাটতে কাটতে । 

ওরা খানিক এগোলে হাতির 'পঠে জঙ্গলে ঢুকলেন শাহজাদা খুরম । 
পেছনের হাতিতে বেগম তাঁর ছেলেমেয়েদের নিয়ে গাদেলায় বসে । শুধু দারা 
খুরমের পাশে বসে-_সামনের হাঁততে । ভোর ভোর তাঁবু গুটিয়ে রওনা 
হওয়ার সময়েই দারাশুকো তার আব্বা হুজুরের পাশে এসে বসেছে । 

_ আমরা কোথায় চলেোছি আব্বা হুজুর £ 

শাহজাদা খুরম জঙ্গলের ভেতর সামনের দিকে তাঁকয়ে বললেন, বড় 
আফসৌসের কথা! বলোছিলাম- পাশে রেখে তোমায় হুকুমত শেখাবো--হাতে- 
কলমে শাসন করতে শিখবে ভেবোছিলাম । আর কী শেখাচ্ছি এখন ! 

-কেন ? অনেক কিছুই তো শিখাঁছ রোজ । 

তা শিখছে ! হামলার মুখে পড়ে কিভাবে হটে আসতে হয় । 'িভাবে 
পালিয়ে বেড়াতে হয় । তাই না? 

_-এটাও তো একটা 'িখবার জিনিস আব্বা হুজুর । 

-তা বটে। 

হাতিরা থেমে নেই । কয়েক হাজার মানুষ আর হাতি, ঘোড়া, উট সারাটা 
জঙ্গল তছনছ করে দিয়ে এগিয়ে চলেছে । ভোরের ঠাণ্ডা বাতাসে জঙ্গলের 
ছায়ায় মাথার ওপর 'দয়ে রোদ এসে পড়ছিল । 

খুদে সুলতান মহম্মদ দারাশুকো এই ক'মাস ধরে হাতির পিঠে-_তাঁবৃতে 
শুয়ে শুনে আসছে--একটা যুদ্ধ চলছে । যুদ্ধটা যে এমন মনোহারী ব্যাপার 
তা সে জানতো না । হাতির পর হাতি, রাঙন ঘোড়া, উটের আচমকা ঠেলে 
উঠে দাঁড়ানো, তীর-ধনুক, রিসালাদারদের উষ্ণীষে কাজ করা সরবন্ধের বাঁধন 
--সব মিলিয়ে কয়েক হাজার মানুষ আর পশুর এই ভামাডোল--তার ভেতর 
মাঠে প্রান্তবে-নদশর কিনারায় তাঁবু গাড়া--তাঁবু গোটানো-_এক এলাহি 
কাণ্ড । 

_আধ্বা হুজুর, এ জঙ্গল কতদূর ? মনে হয় শেষ নেই যেন-__ 

দারা তার বাবার মুখে তাকালো । চ্ির--বিষন্ন দুই চোখ । 

_আপনি মন খারাপ করবেন না আব্বা হুজুর । 

চমকে ছেলের মুখে তাকালেন শাহজাদা । ক বলতে চাইছো ? 

আমি হুকুমত না শাখ--আমার ভাই তো শিখছে_- 

অবাক হয়ে তাকালেন খুরম । 

_-কেন ? সুজা ভাই তো দাদাসাহেব বাদশা জাহাঙ্গীরের সঙ্গে সঙ্গেই 
থাকে । 
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খুরম কোনো কথা বললেন না। ছেলেবেলা আর ভালোবাসা থেকে যুম্ধ 
- হামলা, লড়াই কতদ্‌রে । বালক বয়স দেয় স্বপ্ন । যৌবন সেই স্বপ্নে তাগদ 
মেশায়। সেই তাগদদার খোয়াবের আলোর নাম সাহস । বা কিনা জয়ের নেশা 
ধাঁরয়ে দেয় । তলোয়ার ধরলে মনে হয়-_কেউ আমাকে আটকাতে পারে না। 
আমি জলের মতো--বাতাসের মতো হয়ে যাবো । নদী পেরোবো। পাহাড় 
ডিঙোবো । দুশমনের দুর্গ গঠাড়য়ে দেবো । 

কিন্তু হায়! কিছুই পাঁরান এখনো | শুধু পিছু হটাছ। 

দারা । তুম পিছু হটাই দেখছো । এগিয়ে যাওয়া দ্যাখোঁনি আমার-_ 

- আম্মজানের মুখে শুনোছ--আপানি-আ'ম যেবার জন্মাই--সেবার 
উদয়পুরকে হারিয়ে কুমার করণকে দাদাসাহেবের বরকতে হাঁজর করোছিলেন । 

ছেলের মুখে তাকালেন শাহজাদ্য ।-_কিন্তু ? 

-_-যা দেখতে পাচ্ছেন--সবটাই তা নয় আব্বা হুজুর । 

_-কিরকম ? 

_ যা দেখতে পাই আমরা--তার বাইরে যে আরও অনেক কিছ থাকে । 
আমরা তো আগামীকালের কথা জান না। সেই আগামীকালের ভেতর 
আপ্নার জয় লুকিয়ে থাকতে পারে তো-_ 

জঙ্গলের ছায়ায় জের ছেলের নিদো মুখক্্রী দেখতে যে এত ভালো লাগে 
শাহজাদা তা জানতেন না। তান তাকিয়েই থাকলেন । নিজের মনে মনে 
বললেন, খোদাতালার অসীম করুণায় এমন ছেলে পেয়েছি । 


আমরা সবাই যাঁদ একই সঙ্গে জানতে পারতাম -_আমরা কে কেমন আঁছ 
--তাহলে নিশ্চয় কেউ দিজের অবস্থা নিয়ে মাথাই ঘামাতাম না । রাজধানী 
আগ্রায় আজই সন্ধেবেলা রাজা কি মাশ্ডিতে আতশবাজির জলুস চলছে । 
আবার শাহ কয়েদখানায় পাঁপর শরবত খাওয়ানোর শর কোনো স্মৃাতিন্রষ্ট 
কয়েদী অবুঝ চোখে গরাদ ধরে রাতের রাজধান'র আকাশে তাণকয়ে । সন্ধ্যায় 
যমুনার যোধাবাঈ ঘাট থেকে একজন ঘোড়া দাবড়ে চলেছে আগ্রা দুর্গের 
গদকে । হঞ্ত চৌকির সামনে সেই ঘোড়সওয়ার ঘোড়া থেকে নামতেই দেনা গেল 
-ইরানি আহেদ বেলাইীত বাজারঘাঁন--এই ক'বছরে কিছুটা বয়স বেড়েছে 
-দুগ্গের পাথরের চত্বরে তার পা ফেলা রীতিমত তাগদে ডগমগ _দাঁম্ভক-- 
সখা, বেপরোয়া-কোমর থেকে শাহী কাগক্গ বের করে পাহারাদার রুক্ষ 
রাজপুত সেপাইয়ের হাতে দিলো । যোগীপংরা মহল্লায় ধুনী জেবলে এক সাধু 
1নজের গলা ছাড়িয়ে দিচ্ছে রাজধানীর বাতাসে-_ 
ক্যাতেরা সাহেব বহেরা হ্যায়? 
তোমার ভগবান কি কানে শুনতে পান না 2 এত চেশচয়ে তাঁকে ডাকতে 
হচ্ছে কেন ? 
বহেরা হ্যায় 2 বহেরা হ্যায় 2 
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আশপাশে ঘিরে বসা বাকি চেলাদের দোয়ারকি। 

এই যে আতশবাজির জলহস, নিজেকে ভুলে যাওয়া কয়েদীর আকাশে 
তাকানো, আহেদি বাজারঘানর তাগদে ডগমগ পা ফেলা, যোগীপনরায় ধনী 
জেলে সাধুর আত্মহারা গান--আর রাজধানীর বাঁক সব ইনসানের আলাদা 
আলাদা কয়েক লক্ষ গজন্দোগ যাঁদ একই সঙ্গে দেখতে পাওয়া যেতো--তাহলে 
ণক আমরা শুধু আমাদেরই কথা ভাবতে বসতাম ? কে এসব একই সঙ্গে দেখতে 
পায় ? তানি আল্লা 21তাঁনই ?ক ভগবান ? না, লাখো লাখো ইনসানের নানান: 
দুঃখ, আহমাদ, দেমাক, আত্মহারা দশা আশমানে উঠে গিয়ে, মিশে গিয়ে যখন 
একাকার হয়ে যায়--তখন তাকেই কপালে হাতের ঘা ?দয়ে মীনাক্ষণ বলে-_ 
সবই কপাল ! সবই নিয়ত ! সেই নিয়াতই ?ক এসব একই সঙ্গে দেখতে পায় ? 

সন্ধের নামাজ আদায় করে মশর সাফ আকাশে তাঁকয়েছিল। এইসব সাত 
পাঁচ তার মাথায় আসাছল । দূরে মীনাক্ষী হাতে কুঁপি জালিয়ে অকাশের 
ণনচে কয়েকটা সে-উাতির চারা ঝুনো মাটিতে রেখে আসাঁছল । রাতে ?শাঁশরে 
[জে সংস্থ থাকবে । ভোরে বাঁসয়ে দেবে । অনেক দুর দিয়ে চর মাটিতে 
তরমুজ চাষীদের মাঠকোঠায় আলোর ফ:লাঁক। সেখানে অন্ধকার মাটিতে 
দাঁড়য়ে শের খাঁ রাজধানীর হৃৎপন্ড আতিকায় আগ্রা দুগ্গের আলোর দিকে 
তাকিয়োছল । তার অবাক হয়ে তাঁকয়ে থাকা মর্তিও মীর সাফ দেখতে পেল । 
দেখে সে ভেবে ভেবে কূলাঁকনারা পায় না। লাখো লাখো ইনসানের লাখো 
লাখো কাহানি। আমরা কতটুকুই বা জানি । একাঁদন রাজা ?ক মা্ডিতে 
আতশবাঁজর জলুস দেখোঁছলাম । আরেকাঁদন আগ্রার চবুতরার বসে পাঁপর 
শরবত খাইয়ে দেওয়া নিজেকে হাঁরয়ে ফেলা কয়েদীদের কথা শহনোছ। 
যোধাবাঈ ঘাট থেকে এক আহেদিকে ঘোড়া দাবড়ে আগ্রা দুর্গে যেতে 
দেখেছিলাম | সে হয়তো আদৌ বেলাইতি বাজারঘাঁনই নয়। সবই আমার 
ধারণা । খোয়াব ৷ তবে যোগীপুরায় এক সাধুকে ওভাবে ধনী জেবলে গাইতে 
দেখেছি । জেগে থেকে দেখাশোনা--আর খোয়াব দেখা_-সবই একাকার হয়ে 
যাচ্ছে। এইসব একই সঙ্গে কে দেখতে পায়। সর্বজ্ঞ খোদাতালা। আর 
দেখতে পায় মীনাক্ষীর 'নয়াত। 

ক্ষেত 7প্ক ফিরে এলো মীনাক্ষী । কালো চুলের গোছার ভেতর সব*জ 
পাতাসমেত একটি টগর--সাদা । মীর সাফ চোখ ফেরাতে পারলো না। সে 
খুব ভয়ে ভয়ে বললো, আম তোমায় রাখতে পারবো না । ঠিক হারাবো 

চমকে তাকালো মণনাক্ষী । পায়ে পায়ে হিন্দস্থান ঘুরে বেড়ানো মীনাক্ষীর 
চোখে এখনো আশমানের বিজাঁল | সে হেসে বললো, কেমন মরদ তুমি 2 

_--সাঁত্য কথা বলাছ। ঠিক লুট হয়ে ষাবে। 

--সেই ভয়েই তো তোমার বাব হলাম ! 

__ ওভাবে তুম শের খাঁকে ঠেকাতে পারো । কিন্তু লুটেরা আশ্রাকে__ 
সেখানকার দৌলতদার তাগদদার লুটেরাদের আমি সামান্য মীর সাফ 
আটকাবো কী করে ? 
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সুখে খুশিতে মীনাক্ষী তার চেয়ে কিছ ছোটই এই আফগান যুবককে 
জাঁড়য়ে ধরলো । পাঁচ ছ'মাস হয়ে গেল আমরা মিঞা-ীবাব । এখন আর আম 
ণকছু ভাবতে পারবো না সাফ । সব ভাবনা তোমার-__ 

মীনাক্ষীকে দহ'কাঁধে ঝাঁকীন 'দয়ে রীতিমত কেপে উঠলো সাঁফ॥ তারপর 
ভষণ উত্তোজত গলায় বললো, হেলমন্দের তাঁর হলে আলাদা কথা 'ছিল। 
আমরা আদ যমুনার চরে । এখানে তোমার মতো স্মন্দরী বিবিকে আম 
রাখবো কী করে ? শের খাঁয়ের মতো অনেকেরই নজর তোমার ওপর ॥ তোমায় 
পেতে আমাকে খতম করতেও ওদের আটকাবে না । তুম পুরুষের লোভ জানো 
না মীনা- আমার ভয় করে-_ 

-_-ও ভেবে লাভ নেই ! সনাতন তো ধুমধুমায় গড় গড়ে তুলাছিল--কী 
হলো তাতে ? আটকানো গেল ! সবই আমার কপাল ! 

কপাল কথাটা শুনে ভেতরে ভেতরে কেপে উঠলো সাঁফ। 

মীনাক্ষী বললো, ভয় আমারও করে । তবে অন্য কারণে": 

_কী? 

_-কাজীর কাছে গিয়ে তো আমায় বিয়ে করলে না সাঁফ ? 

--ওঃ ! তার চেয়ে বড় বিয়ে হয়ে গেল তোমার সঙ্গে । তোমার বাগের 
ফুলের মালা পালটাপালাট করে বয়ে হলো আমাদের । এর চেয়ে বড় আর কী 
আছে মীনা-_ 

মীনাক্ষী কোনো কথা বললো না। আবছা চাঁদের আলোয় বোল, যঃই, 
চামেলি ছায়ার সঙ্গে মিশে আছে : সে তার চুলের গোছা থেকে টগরটা খুলে 
সাঁফর হাতে দিলো । দিয়ে পেছন ফিরে দাঁড়ালো । 

আবছা অন্ধকারে সাফ মশনাক্ষীর পিঠে তাকালো । অন্ধকারের সঙ্গে 
মাথার চুল 'মীশে গেছে৷ কিন্তু কাঁধের ওপর এক চলতে আলো পড়ে দেখাচ্ছে 
যেন_যমুনার বিশাল ভাঙা তাঁর। সাঁফর হাত কেপে উঠলো । সে খুব 
সাবধানে অন্ধকারের ভেতর টগরটা গঠজে দিলো । এতবড় হিন্দুস্থানে কেউ তা 
জানতে পারলো না। 

এক একাঁদন রাতে মীনাক্ষীর সঙ্গে শুয়ে এমন কেপে ওঠে সাঁফ। তার 
বিশবাসই হয় না--মীনাক্ষণ তার বিবি । সেই প্রথম দেখা মশনাক্ষীর তেজ, 
সাহস-_ছেলেমেয়েদের জন্যে উওলা ভাবটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে সাঁফর । 

মীনাক্ষণী সামনের দিকে তাকিয়োছল | পেহুন থেকে তার দুই কাঁধে হাত 
রাখলো মীর সাফ । রেখে বললো, একটা কথা বাঁল তোমায় চলো না এখান 
থেকে চলে যাই আমরা । 

-কেন £ কোথায় যাবো ? 

_ রাজধানীর এত কাছে-__এই যমুনার চরে আমাদের পড়ে থাকার কী 
দরকার ? 

_-বাঃ ! বেশ তো আছি। কী সুন্দর ফুল বাঁসয়েছি। এমন জায়গা 
“পাবো কোথায় ? 
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এতবড় হিন্দ্‌দ্ছানে জায়গা হবে না আমাদের ? রাজধানী মানেহ নানা 
গোলমাল । লোভ । আরও লোভ । তার গায়েই এই চর জায়গায় ফুলের চাষে 
আমরা তরমুজের চেয়ে অনেক বোৌশ নাফার মুখ দেখাছ। এটা ওদের সইছে 
না। শের খাঁ একটা না একটা ছুতো খংজছে। ঝাঁপিয়ে পড়লো বলে-_ 

-__তুমি না একজন আহোদি ছিলে £ 

_সেকথা আমি ভুলতে চাই মীনা--। আম একজন ইনসান মান্র। তার 
চেয়ে বোশি কিছন নয় । কমও [কিছ নয় । 

এখানে বহুদিন কোনো মেয়েমানৃষ নেই বলে শের খাঁয়েরা অগন হয়ে 
গেছে । এমনিতে তো ওরা খারাপ নয় ৷ ঝাঁপয়ে পড়লেই হলো । 

সবাইকে তুমি আটকাবে কী করে ? আমিই বা একা কী করতে পাঁর ? 
আমার সে ঘোড়া নেই । তলোয়ারও ধারাঁন অনেকাঁদন । 

--ভুলে যেও না আ'মও ঘরদয়ারি পাইকান বাঁড়র মেয়ে । 

_-কিন্তু কপালকে আটকাবে ক করে ! 

_বাঃ ! চমৎকার ! হেলমন্দের মানৃষের কপালে এত বিশ্বাস কবে 
জন্মালো ? জানতাম না তো !-বলতে বলতে মীনাক্ষী মশর সাফর গা ঘে-ষে 
এসে দাঁড়ালো । 

সফি তার বুকের ওপর আরেকজন মানুষের ধৃকধূক টের পাচ্ছিল। তার 
গলা শুকিয়ে এলো । এই তেজ", সাহসী আওরতকে বিবি করার পরেও সবটা 
বুঝে উঠতে পারে না সাঁফ। বেপরোয়া, একগ*য়ে এই জেনানার জেদের গন্ধ 
আঁন্দ সে পাচ্ছে । আমায় শন্ত করে ধরো । আণম তোমার বাব । ধরো-_ 

সাফ দহহাতে জীঁড়য়ে ধরলো মীনাকে ৷ পুব দেশের এই মেয়েরা দেখতে 
যতই নরম-সরম হোক না কেন-_কথায়-বাতয়ি বাইরে থেকে দেখতে শান্ত-_ 
ণকন্তু একবার বাই উঠলো তো--সব ভাসিয়ে 'নয়ে যাবে । ববার ব্রদ্মপযত্রের 
মতো । 

সঁফও যেন ভেসেই যাঁচ্ছল । মীনাক্ষী আবারও বললো, শন্ত করে ধরো । 

সাফ আর পারলো না। সে মশনাক্ষীকে জাপটে ধরে ঝুপাঁড়র ভেতরে 
ঢুকলো । চরের কাশ, রৌড়র ডাল, আর মাঁট মাখিয়ে গাঁথা দেওয়ালে গা ঘষটে 
গেল দুজনেরই | শীত শেষের সম্ধারাতে মীনাক্ষী ঘেমে উঠলো । সে হাসছে £ 
না, উসকে দিচ্ছে 2-_ বোঝা যায় না অন্ধকারে । ওর ভেতরেই মীনাক্ষী বললো, 
শাহী ফৌজের আহেদি থাকতে হামলা করেছো তো অনেক ! 

_হশ্যা মশনাক্ষী | হ্যা 

--লুটপাট করেছো তো ! 

-করতে হয়েছে মীনাক্ষণ। হশ্যা। কেন? 

_ কোনো মেয়েমানুষ লুট করোঁন ক কোনোদিন ! 

আর কোনো জবাব দিতে পারলো না এক কালের আহোঁদ মশর সাঁফি। 
লুট, হামলা, গ্রেফতার, দখল । উঃ ! একটা ইনসানকে আঙ্টেপৃন্ঠে দখল কর 
যে কী কঠিন। মীনাক্ষীকে তার আঁতকায় এক প্রাণী মনে হতে লাগলো । 
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সাহসাঁ। যে সাহস ইনসানকে খুবসুরাতি' দেয় । যাকে আঘাত না করে দখল 
করা যায় না। দখল রাখা যায় না। যমুনার জলে খেলে বেড়ানো মাছ দেখতে 
খুব সুন্দর । তাকে কোঁচে গে থে ভাঙায় তুলতে হয় । 


॥ ষোলো ॥। 


রাজধানী আগ্রার বড় মকবরার গায়েই চবুতরা চক। যেখানে আর ফি বিকেল 
হতে না হতেই ফুলের মেলা বসে যায়। দেহাত থেকে ফলের গোছা নিয়ে 
এসে মেয়েরা পসরা সাজায় । সন্ধের মুখে মুখে রইস মানুষজনের বাহার 
হলো এই ফুল । তারা ফুল কিনে ডানাঁদকে এগোলে শয়তানপুরায় পেশছে 
যায়। বাঁদকের রান্তাটা গিয়ে মিশেছে রাজা কি মাণ্ডতে। পাথুরে গলি । 
গলির দু'ধারে বাঁড়র গায়ে বাঁড়। ঘিঞ্জি মতো । রাজা কি মাঁণ্ড এই ভাবেই 
শয়তানপুরার শেষাশোষ গিয়ে মিশেছে । এই মেশামেশির জায়গাতেই 
গ্রানেওয়ালিদের ঘর । শরশর আর সুরের পাশাপাশি বসবাস । 

সারা রাত বার ভেতরেও ঘোড়ার গাঁড়র আনাগোনা থেমে নেই । হঠাৎ 
হঠাৎ যমুনার আকাশে 'িদন্যৎ ঝলকায় । তাতে পলকের জন্যে ভিজে পাথুরে 
গাল অন্ধকারে ভেসে ওঠে । দেখা যায় কোতোয়ালের ঘোড়সওয়ার আপাদমস্তক 
ঢেকে শয়তানপুরার 'দকে কাদের যেন তাঁড়য়ে 'নিয়ে বাচ্ছে। ওরই ভেতর 
দোতলার আলো ছাড়িয়ে পড়া জানলা দিয়ে ভাঙা হাসি, মেয়োল গলার 
আধখান: দাদরা গাঁড়য়ে পড়ে । 

প্রথম রাতে আগ্রাওয়ালি রেহানা আজ দ:"জ্রন সমঝদার খদ্দের পেয়োছিল । 
একজন কনৌজের চানার কারবার । অন্যজন দেওয়ানখানার বেশ মাঝারি 
মাপের কোনো শাহশ আমলা--নিজের পারচয় কবুল করেনাঁন। রেহানা 
ধরোছল কেদারা- প্রায় মাঝরাত আব্দি টেনে ছিল । 

চানার কারবার সরাব 'বশেষ ছোঁয়ন । খাবার পড়েই ছিল । রেহানা সমে 
এসে পেশীছলে সামান্য দুলাছল । কিন্তু সমঝদারিতে চানার কারবারির কোনো 
বাড়াবাঁড় ছিল না। দেওয়ানখানার আমলা যাও বা দহ"'একবার কাবাব ভেঙে 
খেয়েছে_ সরাব ছ+য়েও দেখেনি । রেহানার গানে তারিফ জানাতে মাঝে মাঝে 
মাথার ফুলকার টুপ খুলে ফেলাছল--আবার পরে 'নাঁচহল । 

তারা চলে যেতে দোর বন্ধ করে রেহানা 'নজের কাছে বসেছিল । একবার 
উঠে জানলা বন্ধ করা দরকার | বৃম্টির কোনো থামা নেই । এখন সে শব্দ যেন 
তার মাথার ভেতর গিয়ে পড়ছে । গ্রাঁলচার ওপর বসা নিজের ছায়া 
উল্টোধদকের 'বরাট আরাঁশিতে । নিচে আবদারখানায় রসুইকার, বাঁদীরা সবাই 
এতক্ষণে ঘুমে কাদা হায়ে আছে । আরাশর রেহানাকে দেখে আসল রেহানা 
নিশ্চিন্ত হলো £ এই গানেওয়াল মেয়েটা নিশ্চয় কোনো ভাবনায় ভেতরে 
ভেতরে কাঁটা হয়ে আছে । 

সের সেই ভাবনা ? যে বসম্তলাল একাঁদন তার নাকের নথ খাঁসয়োছল 
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_সে আজ সাধু ! আর আমি? 

আরশিতে একে একে ছবির মতো সবই দেখতে লাগলো আগ্রাওয়াল 
রেহানা । একটি আট ন'বছরের মেয়ে খুব সেজেছে । ঘাগরা সামলাতে 
সামলাতে সে বিরাট এক পিপুলগাছের নিচে এসে দড়ালো। জৌনপুরে 
কোঠাবাঁড়টা বড়ই ছিল। তার সঙ্গে সঙ্গে বাজনদাররাও গাছতলায় এসে 
বাজাতে লাগলো | 'দগর, ঢোল, সানাই, বাঁশি, পণব । মেয়োটকে ঘিরেই সব। 
গাছতলায় ছুটে এসে একদল মেয়েও ওই মেয়োটকে ঘিরে নাচতে লাগলো । 
বাজনার সঙ্গে সঙ্গে । নাচিয়ে মেয়েগুলো অনেকে বড় । নাচ আর থামেই না। 
আট ন'বছরের মেয়োঁটির নাকে মোতি বসানো বড় এক নথ । 

সামনের উঠোনে বড় পেতলের ডেগে 'বারয়ানি বসেছে । তার সুগন্ধ 
বাতাসে । এমন একটা আনন্দ বাতাসে চাঁরয়ে যাচ্ছে চারাদকে--তা থেকে 
কেউ বেরোতে পারছে না। সবাই হাসছে । উঠোনের উল্টোদিকে আমলকির 
ডালে একটা হীঁরামন এসে বসলো । লাল গলা! 

সবাই ছোট মেয়েটিকে বললো, রেহানা-_তুই খুব ভাগ্যবতী । হীরামন 
খুব ভালো লক্ষণ। 

দিকেল হতে ছোট রেহানার গায়ে একের পর এক গয়না পরানো হলো। 
চোখে সুরমা । কপালে 'বান্দয়া। পায়ে পাঁয়জোর । ঘাগরায় আতর। ঠিক 
সন্ধের মুখে একটি প"চশ ছাখ্বিশ বছরের ছেলে এলো ঘোড়ায় চড়ে । সঙ্গে 
সানাই । 

হুলদ্ছুল পড়ে গেল । রেহানা জানতে চাইলো, কী ব্যাপার ? 

একজন বয়স্কা মেয়েমানুষ বললো, ওমা ! আজ তোর যে 'িয়ে__-তাও 
জানিস না? 

মেয়েটি নবড়বিড় করে বললে!, আমার বয়ে ? মিশি দিয়ে দাঁতি মেজে 
িশমি হলো। তারপর যে বিয়ে হলো আমার 2 মেয়েমানুষঁটি বললো, আমরা 
তওয়াইফ ঘরের মেয়ে । এই তো আমাদের নিয়ম মনে নেই তোর--যখন 
আরও ছোট ছিলি-__খুব নাচগান হলো--1শরঢাকাই দিয়ে তোর একবার "বয়ে 
হয়োছিল ! তারপর মিশীমর পর আরেকবার । আজ তোর সেই মিশমির খসম 
এলো আবার ঘোড়।য় চড়ে-দেখাঁব'খন কন হয়? 

রেহানার ঘুম পাচ্ছিল সন্ধের দিকে । হাই তোলার দশা । অথচ তাকে 
ঘরেই সব । নাচ, গান, সানাই--কত কী । খসমকে একবার দেখেছে রেহানা 
উশক দিয়ে । বেশ দেখতে । মিশামির সময় দেখোঁছল । কিন্তু ঠিক মনে নেই । 

খাঁনক রাত হতে রেহানাকে একটা ঘরে ধাক্কা য়ে ঢুকিয়ে দিলো খালেদা 
ফুফু। হাসতে হাসতে । সামনেই পালঙ্ক ছিল। তার ওপর হ[মাঁড় খেয়ে 
গগয়ে পড়লো রেহানা । মুখ তুলে দেখে-পালঙ্কের কোণে সেই খসম বসে। 
'দাঁব্য গোরাপানা । গায়ে চকচকে কাম্বাদার । 

সে এগয়ে এসে বললো, মুখটা তোলো । একবার দোখ-_ 

রেহানা পিছিয়ে এলো, তুমি কে 2 


২৩০ 


_-আমি ? হাসলো ছেলেটা, তোমার খসম ॥ বসন্তলাল । এবার মুখটা 
তোলো তো-_ 

রেহানা মুখ না তুলতেই বসন্তলাল আলতো করে নাক থেকে মোতি 
বসানো নথ খুলে ফেললো । 

__ খুললে যে বড়-_ 

--নথ উতারনাই তো আমার কাজ ! আ'ম যে বসমন্তলাল ! এসো । কাছে 
এসো । কত নথ খুলে নলাম এই অন্পাঁদনে । 

পরাদন ঘুম থেকে উঠতে লঙ্জা করাছল রেহানার । কন্তু আস্তে আস্তে 
সব সয়ে এলো । তওয়াইফ রীত্‌ সালা মতো বসন্তলালের চলে যাওয়ার 
কথা পরাদন সকালে । কিন্তু বসন্তলাল থেকে গেল । রেহানার ওপর টান ধরে 
গেল | রেহানারও তাই । 

আরেকখানা ছি সামনের আরাশ্বতে । যেন বা রেহ।নার মনের ভেতরটা 
সামনের আরাঁশতে গিয়ে ফুটে উঠেছে । সন্ধেবেলা খসম বসন্তলাল হঠাৎ ফিরে 
এসেছে ঘরে । এই সময়টা তার মাশ্ডিতে বসে রাজা-উজির মারার কথা । ঘরে 
তখনো আলো জবলোন । আচমকা এসে বসন্তলাল তার দুই হাতের জোড় 
রেহানার মাথার চুলের ঢালে খুলে দিলো । দিয়েই হাততালি । দ্যাখো দ্যাখো 
_-কা সুন্দর ! 

রেহানা বুঝতে পারোন । কী? কী সুন্দর 2 

_ভালো করে দ্যাখো । 

মাথার পেছন থেকে চুলের গোছ বুকের ওপর টেনে এনেই চমকে উঠলো 
রেহানা । করেছো কী ? এই বেতাঁমিজি আমার ভালো লাগে না। 

--ভালো করে দ্যাখে। ৷ সন্ধ্যার এই অন্ধকারে কী সুন্দর দেখাচ্ছে । যেন 
জারর কাজ । 

রেহানা কোনো কথা না বলে গনজের চুলের গোছ থেকে একটা একটা করে 
জোনাকি বেছে বের করতে লাগলো । 

আরেক জায়গায় নথ উতারনার ডাক পড়ায় সেই বসন্তলালও একাঁদন চলে 
গেল । শয়তানপুরায় গিয়ে ওঠার মহরত করে 'দয়ে যাবার সময়-_বসন্তলাল 
একখানা ছোরা পালঙ্কের বাজতে বাঁসয়ে দিলো । দিয়ে বললো, রেহানা__এই 
ছোরার সঙ্গে তোমার এখন বিয়ে হলো । আজ থেকে এই ছোরাই তোমার 
খসম। 

রেহানার চোখ জলে ভরে গিয়ে অন্ধ হয়ে গেল। সে আন্দাজে ছোরাখানা 
তুলে নিয়ে বসন্তলালের পেটে বাঁসয়ে দিলো । অন্ধ কান্নায় । অন্ধ দুঃখে । 
বসন্তলাল পড়ে গেল । চিৎকার | ছোটাছীট । হোকম ॥ খালেদা ফুফু ভীষণ 
পেটালো রেহানাকে । চোট তেমন গহেরাই নয় বলে বসন্তলাল 'দিন সাতেকের 
ভেতর উঠে দাঁড়ালো । নাইকুণ্ডলর বাঁ দিকে একটা কাটা দাগ নিয়েই সে 
আরেক জায়গায় নথ্‌ খসাতে চলে গেল ৷ সেই ছহীরর সঙ্গেই ফনফ; রেহানার 
বিয়ে দিলো । অনেক পরে রেহানা শুনেছিল--সংরাটে গয়ে বসন্ত সাধ, হয়েছে। 


২৩১, 


বসন্তলাল চলে যেতে সেই ছোরা বাঁট আঁ্দ তার বুকে বসে গেল। এখন 
একবার মনে হলো রেহানার-__ওড়না সরালেই বুকে গেথে থাকা ছোরার 
হাতলের ছাঁব আরাঁশতে ভেসে উঠবে । 

চমকে উঠে দাঁড়ালো আগ্রাওয়াঁল রেহানা ॥ চিৎকারই করে উঠলো । বাইরে 
মাঝরাত জুড়ে বৃষ্টি । ঘরে নিভে আসা আলোয় আরাঁশতে এ-কার ছাঁব ? 

লোকটা ছুটে এসে রেহানার মুখ চেপে ধরলো । শব্দ কোরো না। আমি 
গান শুনতে আসাঁন। 

রেহানা তার শন্ত হাতখানা দাঁতে কামড়াতে গেল । পারলো না । সে নজেই 
রেহানাকে ছেড়ে 'দলো। সঙ্গে সঙ্গে রেহানা 'াঁছয়ে গিয়ে দেওয়ালে গপঠ 
রাখলো, আপান কে ? 

_সে পারচয়ে তোমার দরকার কী ? বৃষ্টি থামলেই চলে যাবো । রাত 
ফুরনোর অপেক্ষায় থাকবো না। 

রেহানা ভালো করে দেখলো মানুষাঁটকে । ফৌণজই হবে । কোমরবন্ধে 
আকবার িন্তল ছাড়াও হাতকুড়ুল ঝুলছে । বোঝাই যায় বুকের কাম্বার 'নচে 
লোহার পাত আছে । মাথায় সবসময় উষ্ণীষ থাকে । কেননা, সেইমত চুলের 
ভাঁজ । সারা গা িজে চুপসে গেছে। পায়ের পাঁট্র, নাগরারও একই দশা । 
একগাল পাকা দাঁড় । মাথাটিও কাঁচাপাকা । দাঁড়ানো, ঘুরে তাকানো-_ 
রীতিমত বাধেরই মতো । 

-হঠাৎ কোতোয়াল যাঁদ এসে পড়ে তো কী বলবো? আপাঁন অন্তত 
গ্রাহেক সেজে বসুন । আম 'কাঁঙ্গনা ধার__ 

_বেতামজ ! আম ফৌজে গান শোনাই না ! গান শানও না ! আমার 
হুকুমে গোলা ছোটে, ঘোড়সওয়ার ছোটে-__ 

-এখন আপনি কোখেকে ছুটে আসছেন ! আপনার ভালোর জন্যেই 
বলাছ-_ 

রাঁসকতার ধারও ধরতে পারলো না ফৌি মানুষাঁট। সে বললো, উপাঁস্থৃত 
কালাহাশ্ডির জঙ্গল পৌরয়ে- মহানদী 'ডিঙয়ে তবে আসা । রাতে রাতে চলা 
_ঁদনে দনে লহীকয়ে থাকা-_ 

--ও৪ ! আপাঁন তাহলে শাহজাদা খুরমের ফৌজে-- 

-ফৌজ আর কোথায় ! সবাই চলে গেছে রাজমহল । 

-_আপাঁন তাহলে ? 

--আমার সালা মহাবত খায়ের তোপের মুখে পড়ে উড়ে গেল । আমরা 
ক'জন মোটে তখন কালাহাশ্ডির জঙ্গলে রান্তা খখজে মরাছ। শের, বরা, 
সাপ-_-কাঁ নেই সে জঙ্গলে । 

-_ শাহাজাদা কোথায় ? 

_খুরম তখন রাজমহল পাড় 'দয়েছেন। 

_আপাঁন তো বাগাী শাহজাদার তাঁবের লোক ॥ আপনাকে লুকিয়ে রেখে 
শেষে আমি মরি ! 


৩৭, 


- রাত ফুরোবার আগেই চলে যাবো । অন্ধকার থাকতে আগ্রা দুর্গ পার 
হয়ে ফতেপুর 'সাকুর রান্তা ধরতে চাই-_ 

- কোথায় যাবেন ? 

_-সেকেন্দ্রা ছাঁড়য়ে পগারের ভেতর দিয়ে দশ মঞ্জেল গেলে আমার গাঁ 

_-সেখানেও তো শাহশ ফৌজ গয়ে আপনাকে পাকড়াও করতে পারে । 

_ধরা পাঁড় তো দেশের দশজনের ভেতর পড়বো । এভাবে আর লুকিয়ে 
বেড়াতে পারি না। 

বাইরে সর্বক্ষণ বৃম্টর ছলছল । সেই শব্দে আত ব্যন্ত ছুটন্ত ঘোড়ার 
পায়ের খটাখটও চাপা পড়ে যায় । আগ্রাওয়াল রেহানা দেখলো, মানুষটি 
খুবই ক্লান্ত । বয়সের ভারে কিছুটা ঝংকে পড়েছেন । এগয়ে হাত দু"খান 
ধরলো । আপাঁন বসুন । রাত ফুরোতে এখনো অনেক বাকি। 

ফৌজি মানুষাঁট এ কথায় চুপচাপ এসে বসলো । এবার এই মানুষটি 
আগ্রার রাজা কি মাশ্ডির এই সামান্য গানেওয়াল মেয়োটর কথায় অবাক হয়ে 
গেল। 

রেহানা জানতে চাইলো, বেগম আরজ.মন্দ বানু কেমন আছেন ? 

ফোৌজ মানুষাঁটর মনে হলো--যেন, ঘরের কোনো মানুষের খবরাখবর 
জানতে চাইছে । তুম তাকে চেনো ? 

_এমান কোনো জান-পহচান নেই । 'কন্তু কে না তাঁকে চেনে! তামাম 
হিন্দুস্থান জানে-- তান শাহজাদা-বেগম । 

_-আওরতদের ভেতর 'তাঁন স্ত্রীরত্ব । এই যে পথের কণ্ট--রোদ-বৃষ্টি- 
শীত।- তাঁবুতে শোওয়া-বসা--সব মেনে নিয়েছেন বেগম | মুখের হাসাটি 
মোছেনি। 

_মাসুম বাচ্চারা কেমন আছে ? 

ফৌজ মানুষাঁট আরও অবাক হলো । তুমি ওদের দেখেছো 2 

_না। দেখবো কোখেকে | থাক রাজা কি মাণ্ডতে! গাই গান। 
আমাদের কি সে-ভাগ্য আছে ! তবে শুনোছি। 

_-ওরাও ওদের আঁম্মজানেরই মতো । মঞ্জেলের পর মঞ্জেল হাতির 
গাদেলায় বসে পার হচ্ছে । তাঁবু গাড়লে সেখানকার মাঠেই ছোটাছুটি 
খেলাধুলো করছে । শাহী মাসুম বাচ্চা বোধহয় ওইরকমই হয় । 

শুনতে শুনতে রেহানা গাঁলচার 'দকে তাকিয়ে 'ছিল। বাইরে জলের 
ছলছল শব্দে গাঁথা জমাট অন্ধকার এক রাত । ভেতরে মধ্যবয়সী পরান্ত এক 
যোদ্ধা । এত বড় অন্ধকার রাতে বিশাল 'হন্দ্‌স্থানের কোথায় এক কোণে 
শাহজাদা খুরম বেগম আর ছেলেমেয়েদের 'িনয়ে তাড়া খেয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছেন। শয়তানপুরা মহল্লা আর রাজা ক মাণ্ডি বাদে বাকি আগ্রা গভীর 
ঘুমে । দুর্গেও নিশ্চয় সবাই ঘ্াময়ে | দেওয়ান খাসের সামনের খোলা চত্বর 
এখন বাস্টতে ভিজে যাচ্ছে । মোরি দরওয়াজার বাঁ পাশে হাতশালার হাতরা 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ঘমোচেহ । 
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-এবৃষ্ট ধরে এলো । আম উঠি-_ 
- যাবেন £ 
_ মায়া বাড়িয়ে লাভ নেই । রাত থাকতে আগ্রা দুর্গ পেরিয়ে যাবো । 
রেহানা কোনো কথা বললো না । মানুষাঁট বোরয়ে গেলেন । 'সিশড় দিয়ে 
নামার সময় একবারও পেছনে তাকালেন না । 'নচে দরওয়াজা বোধহয় বন্ধ 
হয়নি। বাতাসে-বৃম্টির তোড়ে পাল্লা খুলে যাচ্ছে । আবার বন্ধ হচ্ছে 
শব্দ করে। 
এর ভেতরেই রাজধানীর বড় মকনরার বুরুজ থেকে ভোরের আজান রেণু 
রেণু হয়ে ভেসে আসাঁছল-_ 
লা ইলাহা ইল্লালা 
মহম্মদুরসুলুল্লা-আ- 
হাই আলে সালা-_ 
হাই আল্লেল ফলা-_ 
আজানের সুরেলা মিঠাজ যেন বৃস্টির ফোঁটায় ফোঁটায় ভর 'দিয়ে যমুনার 
আকাশে এসে ভাসছে । রেহানা তাড়াতাড়ি কনুই আঁন্দ ধুয়ে নিলো । ধুয়ে 
[নিলো পা। কান গলা। তারপর চট পায়ে গালয়ে এসে নামাজের মাদ্‌র 
বিছিয়ে ফেললো । ওড়নায় মাথা, কান, গলা ভালো করে মুড়ে নিয়ে পা ভাঁজ 
করে চোখ বুজলো-_ 
আসসামে আল্লা হোলেমান হামিদা 
সোবান রব্বের আলামিন 
সোবান কুদ্দু সোবান কুদ্দু-উ- 
ফজরের নামাজ কবুল করে এবার সালাম ফেরাতে বসলো আগ্রাওয়াল 
রেহানা ॥ কিন্তু পারলো না। 
কে যেন কাঁদছে । উঠে দাঁড়াতে পারলো না। মনান্থছর করে সালাম 
ফেরালো । তারপর সশড়র মুখে গিয়ে দাঁড়ালো রেহানা । কে ? কে কাঁদে ? 
কেউ জবাব দিলো না। তার বদলে একেবারে কচি মতো কে কেদে 
উঠলো । সেই সঙ্গে দরজা হাট করে খুলে যাওয়ার শব্দ। আবার সঙ্গে সঙ্গে 
পাল্টা বাতাসে দরজা হুট করে বন্ধ হয়ে যাবার শব্দ । 
সাহস করে 'নচে নেমে এলো রেহানা । নামতে নামতেই বৃঝলো-_সশড়র 
প্যাচের নিচে কে ষেন-_ক ষেন আছে--1কছ না দেখেই তার মনে হলো । 
চেচিয়ে উঠলো রেহানা, কে ওখানে ? 
বদলে ভেসে এলো গোঙানি । অবাকও হলো রেহানা । বাগী শাহজাদা 
খুরমি লড়াই করছেন-_-কালাহাণ্ডি, রাজমহলের ওদিকে । সেখানকার লড়াকু 
জখম হয়ে এখানে এতদ্‌রে আসে ক করে ঃ আসা সম্ভব ? 
রেহানা এবার 'সীড়র শেষ ধাপ থেকে পা ফেলতে গিয়ে সাঁরয়ে নিলো 
পলকে । মাঁডয়ে দিয়েছিল প্রায় । আরেকখানা পা। তবে মেয়েলোকের। 
পায়ের পাতা অব্দি শালোয়ারে ঢাকা ৷ 
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_কে গো তুমি? বলতে বলতে নেমে এসে দেখার জন্যে যেই আলো 
তুলেছে রেহানা--অমাঁন এক চিৎকারে তা প্রায় পড়ে যাওয়ার দশা হলো । 
বাচ্চার কান্না । হাত-আলোটা সামলে নামিয়ে নিয়ে এলো রেহানা । 

মাটির সঙ্গে মিশে গেছে একখানা মুখ । রন্তহীন, সাদা । জলে কাদায়__ 
রন্তে মেখে গেছে গায়ের জামা । কোল বেয়ে একটি বাচ্চা । সবে দুনিয়ায় 
এসে-_ শশতে ঠাণ্ডায় ভীষণ জোরে কেদে উঠলো । 

_-এ কী? কার বাচ্চা ? কে তুম 2 

মেঝের সঙ্গে মিশে যাওয়া মুখখানা কোনোক্রমে বলতে পারলো, আমি 
লক্ষমশী-_ 

--লছমি 2 হিন্দু ? তা মরতে এখানে কেন 2 এটা কি মরবার জায়গা ? 
_ বলতে বলতে রেহানা হাতবাঁতটা ?সশড়তে রেখে বাচ্চাটাকে কোলে তুলে 
নিলো । 'নতে 'নতে বাঁ পায়ে এক ঠেলায় খুলে যাওয়া দরজার পাল্লা ফের 
বন্ধ করে দিলো । 


এই মহাপাঁথবীর যেটুকু একসঙ্গে দেখতে পাওয়া যায়-_সেটুকুই একজন 
মানৃষের নিজের পাথবী । তার সঙ্গে যোগ হয় বও জোর তার আগেকার দেখা 
পৃথিবীর কিছুটা কিছুটা । সেইসঙ্গে কিছ শোনা কথা । পড়া বই। আর 
খোয়াব । আশা | উচ্চাশা-_-যার ভালো নাম আকাক্ক্ষা ৷ 

কিন্তু এর বাইরেও তো মহাপৃথিবী পড়ে আছে নদীনালা, পাহাড় পর্বত, 
মানুষজন নিয়ে । সেই পৃথিবশতে হাতি, কামান, উট, ঘোড়সওয়ার, ঘোড়া, 
বন্দহকচী দিয়ে ঘেরা দ্হানয়াটা যেন ক্মেই ছোট হয়ে আসছে মনে হলো 
শাহজাদা খুরমের । 

কালাহা'শ্ডির জঙ্গল ধামসে দিয়ে শাহজাদার হাতি চলেছে । বষার পর 
হাতিরা চলার পথের দুধারে কচিপাতা, নরম ডাল শখুড়ে পেখচয়ে গলা 'দয়ে 
পেটে পাঠাচ্ছিল । হাতির পিঠে গদেলায় বসে শাহজাদা খুরম বুঝলেন, তাঁর 
এই প্রিয় হাতি--ফিল-ই-জং কোথায় যেন অস্বস্তিতে ভূগছে। 

হাঁ থামাতে বলে শাহজাদা নিচে নামলেন । ভৈ আর মেঠ তো তটস্থ | 
বলোচপুর থেকে হটে আসা-_-তাও দ:'বছরের বোশ হয়ে গেল-সেই থেকে 
শাহজাদা তার এই পেয়ারের হাতি--ফল-ই-জংয়ের পিঠে পঠেই রয়েছেন । 
দক্ষিণে হটে যাওয়া--আবার বিন্ধ্য পাহাড় বাঁয়ে ফেলে কালাহাণ্ডর [দকে 
উঠে আপগা--আগাগোড়াই কোনো হাতি বদলানান শাহজাদা । 

খুর“ম নেমে পড়ায় তাঁর পেছনের হাতিরাও থেমে পড়লো । শীত আসোন ! 
আবার গরমের গরম চলে গেছে । আরজমন্দ বানু বারবার বললেন, তুমি এখন 
নিচে নেমো না দারা-_- 

হাঁতর গা থেকে ছলে নিচে নেমে পড়লো দারা ॥। এই যাবো আর 
মসসবো আঁম্মজান-- 

কয়েকটা হাতি পোরয়ে দারা একেবারে সামনে এসে দাঁড়ালো । দুপুর- 
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বেলার বনতল আশ্চর্য নির্জন আর সুন্দর । এখানকার কোনো গাছেরই সে 
নাম জানে না। জানে না পাখিদের নাম। বিশাল দুই গাছের ঘন ছায়ার 
ানচে নিজের আব্বা হুজুরকে দেখে মনে হলো--বনের বাদশা দাঁড়য়ে 
আছেন । সামনে তাঁর পেয়ারের হাতি--ফিল-ই-জং দাঁড়য়ে । তার দু চোখ 
দয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । 

এ ছবি দেখে দারা দৌড়ে তার আব্বা হুজ:রের পাশে গিয়ে দাঁড়ালো । 
এখন তার নিজেকে আগের চেয়ে অনেক বড় মনে হয় । আগ্রা দুর্গের মন্তবে 
গালিচায় বসে দৈলেমি সাহেবের কাছে আফলাতুন পড়ার চেয়ে এই জঙ্গলের 
কাছে--ওই দূরের পাহাড়ের ছায়ায় দাঁড়িয়ে আশমানের চাঁদোয়ার নিচে আলো, 
শব্দ, রং, গজন্দা জীবনের পড়া চোখ দিয়ে চাখতে--কান দিয়ে শুনতে অনেক 
বোঁশ ভালো লাগে সুলতান মহম্মদ দারাশুকোর | দু*বছরেরও বোঁশ হয়ে গেল 
--সে হিন্দুস্হানের বনপথে, পাহাড়ে, প্রান্তরে হাতির ঠে গাদেলায় বসে 
রাত দেখেছে-_দিন দেট্ছে-_-শীত গ্রীত্ম বাঁ শরীর দিয়ে মালুম করেছে । এর 
চেয়ে বড় জানা আর কা হতে পারে 2 দ্যানয়ার মন্তবে বসে দুনিয়াকে পড়ে 
ফেলা । এই পায়ে পায়ে হন্দুস্হান ঘুরে তার বয়স যেন দশ সন বেড়ে গেছে। 
দখল, হামলা, মেহনত, পাঁসনা, জন্ম-মত্যু, জয়-পরাজয়, কয়োদ-আজাদি সবই 
এক ইনসানের জীবনে ছাঁবর মতো যায় আসে । খোদাতালা ছাঁবগুলো বদলে 
বদলে দেন শুধু । এর জন্য উতলা হবার ?কছ? নেই । 

_-কা হয়েছে আব্বা হুজ:র £ 

_এখান দেখতে পাবে । এত বড় জানোয়ার এতক্ষণ চুপচাপ সহ্য করেছে । 
আর পারোন । তাই চোখ দিয়ে জল পড়ছে । --বলতে বলতে শাহজাদা খর“ম 
দুহাতে দণ্তানা পরে নিলেন। 

সবার চোখের সামনে খুরম ফিল-ই-জংয়ের শংড়ের মাঝামাঝি গয়ে 
দাঁড়ালেন । তাঁর দু'পায়ের ভেতর শখড় উচু করতেই খুরম ফিল-ই-জংয়ের 
মুখের কাছাকাছি পেশছে গেলেন | তাঁর মাথার দুপাশে হাঁতর দুই 1বশাল 
দাঁত। ভৈ আর মেঠ ওঁদকে তাকাতে পারছিল না ! ফিল-ই-জং বড় মেজাজি 
লড়াকু হাতি । যে কোনো মুহূর্তে শাহজাদাকে দাঁতে গেঁথে ফেলতে পারে 
এখন । 

খুরম অবলীলায় তাঁর দস্তানা পরা হাতখানা হ।তর মুখের ভেতর পাঠিয়ে 
গদলেন। দিয়েই হাত বের করে এনে শূন্যে বাড়ালেন । সাত আটটা জোক খসে 
পড়লো । এভাবে দফে দফে খুরমম প্রায় তারশটার মতো জোঁক বের করে এনে 
তবে লাফিয়ে নিচে নামলেন । নেমে দারাকে বললেন, হাতি লড়াই হামলার 
পহেলা হাতিয়ার । তাকে সবসময়__সফৃত রাখবে-_ 

দার্ব আর বিস্ময় দারাকে একই সঙ্গে আচ্ছন্ন করে ফেলোছল। আব্বা 
হুজুরের সাহসের জন্যে গর্ব। বিস্ময় ? আব্বা হুজুর কী করে জানলেন-- 
জোকের জন্যেই ফিল-ই-জং কাঁদছে । 
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আগেই খবর ছিল--ময়রভঞ্জ, কেওঞ্কর, কালাহাশ্ডি, পারলাকোমিডি-_- 
এইসব সরকার আর দাঁরয়া আব্দি ছড়ানো বাঁক জায়গার সুবেদার আহম্মদ 
বেগ কাজ-কর্মে আন্ত একটি অপদার্থ । শাহজাদা তাঁকে চিঠি পাঠান। 
আমাদের সঙ্গে যোগ দিন। আগ্রায় মসনদে বসলে আপনাকে ষথাযোগ্য পুরস্কৃত 
করা হবে। 

এই চিঠির জবাবের অপেক্ষায় ছিলেন শাহজাদা । খবর এলো সুবেদার 
আহম্মদ বেগ পালয়ে গেছেন। তিনি এখন রাজমহলের পথে । খঃরমের 
মুখখানা ঝলসে উঠলো । হাঁতিতে উঠতে উঠতেই গতান হুকুম দিতে লাগলেন । 
ঘোড়সওয়াররা কোন পথে এগোবে । কামানের গাঁড় কী ভাবে নিয়ে গেলে 
বাংলার সুবেদার ইব্রাহম খাঁ ফতেজং একদম সন্দেহ করবেন না। রসদ 
ফুরোলে রাজমহলের আগেই গঙ্গাতীরে কোথায় কী পাওয়া যাবে-তার বশ 
শহসেব । 

দুই হাত পিহনেই ছিলেন বেগম আরজ.মন্দবানএ4 তান খবর করলেন, 
শাহজাদাকে একবার আসতে হবে । 

এগোতে এগোতেই শাহজাদা হাত ছেড়ে ঘোড়ার পঠে সারা বাহনগর 
এঁপঠ ওাঁপঠ ঘুরে তদারক করাছলেন । এই অবস্হাতেই তিনি একবার 
বেগমের হাতির পাশাপাশি এসে দাঁড়ালেন । 

তখন বিকেল । জঙ্গল পোরিয়ে ফৌজ চলেছে একটা উ্চুমত টিলার পাশ 
দিয়ে । উ“চু নিঠ ঘাসে ঢাকা মাঠে লাল রঙের গাই । কালো রঙেরও আছে। 
যতদূর দেখা যায়--গাঢ সবুজের ভেতর লাল, কালো, ছাই রংয়ের গাই গরু । 
তার ভেতর মাঝে মাঝে কালো-উপ্চু হাতি । 

গাদেলার ওপর থেকে আরজ:মন্দ বললেন, এবার আমরা আগ্রায় ফিরে যাই 
সবাই । দু্দুটো বাঁ চলে গেল । বাদশার মোবারকে গিয়ে তাঁর ছেলে দাঁড়ালে 
[তিনি কি 'ফাঁরয়ে দেবেন- 

হিন্দস্থানের লম্বা বিকেল। তার আলোতে যেন আশার ছিটে ছডিয়ে 
পড়েছে । শাহজাদা ঝলসে উঠলেন । কী বলছো বেগম ! আম এখন দারয়া 
আঁঞ্দ সারা ওঁড়শা কব্জায় আনতে পারবো । চাই কি সবে বাংলার রাজধানী 
জাহাঙ্গীরনগর আখ্দ আমার তাবে আসবে । রাজমহলেই আমরা জয়ের মুখ 
দেখবো প্রথম । 

আরজুমন্দবানু শাহজাদা খুরমের আশা-আকাঙ্ক্ষায় উজ্জল হয়ে ওঠা 
মুখখানা দেখলেন । কোনো কথা বললেন না। হাতির 'িঠে গাদেলায় বসলে 
একটা দ?লীন আসে । দু"বছরেরও বোঁশ হয়ে গেল- হিন্দুস্থানের মাঠে ঘাটে 
এই গাদেলায় দুলতে দুলতে এগোনো যেন তাঁর অভ্যেসের ভেতর এসে গেছে। 
এই দুলতে দুলতে চলা-_দারা জাহানারার নতুন নতুন জায়গায় নেমে তাঁবু 
গাড়ায় আনন্দ- রোৌশন মারা আওরঙ্গজেবের অজানা প্রান্তরে নেমে খেলাধুলো 
-“সবই যেন কোনোদিনই শেষ হবার নয় । এইভাবেই জীবনটা চলে যাবে । 
ওই যে আশমান থেকে মেঘের তিনটে ঢেউ নর্মদার দিকে চলে গেছে-তা কি 
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চিরকাল ওখানেই থাকবে ? ইনসানের জয়ী হবার নেশা কোনো কম্টকেই কষ্ট 
মনে করে না। এই দু'বছরে শাহজাদার মুখখানা একদম পালটে গেছে । বিলোচ- 
পুর থেকে হটে আসার দিনই যে কালচে ছায়া পড়েছে খুরমের মুখে তা যেন 
আজ এইমাব্র আরও গভীর লাগলো আরজ.মন্দের । তিনি ঘোড়ার পিঠে বসা 
মানুষাঁটর দিকে তাঁকয়ে বললেন, আম যে আবার মা হতে চলোছ-_ 

তাই ?--বলে হাসলেন শাহজাদা । 

আরজ.মন্দ সে হাঁস 'মালয়ে যেতেও দেখলেন । সামনে সন্ধ্যা । আগে 
আগে দাখলা, মুটেরা এগিয়ে গিয়ে এতক্ষণে সুবিধামত জায়গায় তাঁবু গেড়ে 
অপেক্ষা করছে । রসুইকাররা পাকশালায় এতক্ষণে রান্নাবান্নার ব্যন্ত হয়ে 
পড়েছে । পেশছেই ঘাতে খাবার পাওয়া যায়--শোওয়া বসায় যাতে কোনো 
অসুবিধে না হয়। 

অনা অন্যবার মা হবার কথাটা ভাঙতেই- আরজনমন্দ দেখেছেন- শাহজাদা 
খুরম আহনাদে আনন্দে আটখানা হয়ে পড়েন। জয়, সুখবর, সৌভাগ্য-_ 
এখনো কতদূরে জান না। আমারই আব্বা হুজুর- শাহী উাঁজরে আজম 
আসফ খাঁয়ের বাল ব্যবস্থায় মহাবত খাঁ, িজাঁ আজজ আমাদের তাঁড়য়ে নিয়ে 
চলেছে । অথচ আব্বা হুজুরের শলাপরামর্শ শুনেই তো শাহজাদা খঃরমের 
এতাঁদনকার ওঠাবসা | 

হোকম আবদুল হাঁজ 'সরাঁজকে হাতের কাছে পেলে হতো । কোলের 
ছেলে আওরঙ্গজেবের ঘুম কম । প্রায়ই রাত থাকতে বিস্তরখানায় জেগে উঠে 
বাসে থাকে । কিন্তু হেকিম সাহেব তো আগ্রা দুর্গে। 

শাহজাদা খুরম এর ভেতর ঘোড়ার পঠে আরও পেছনে চলে গেলেন। 
ধানুকীদের কাছাকাছি । ধানুকী, পদাতিক, বন্দুকচীরাই লড়াইয়ের শেষ 
ভরসা । ওরাই শেষ পর্যন্ত হাতাহাতি লড়াই করে জায়গা দখল করে । 

এতদিন মার খেতে খেতেও এই লড়াকু মানুষগুলো শাহজাদাকে ছেড়ে 
যায়নি । এই প্রথম দূরে কোথাও যেন জয় অপেক্ষা করছে_এমন একটা কথা 
মনে হবার মতো অবস্হা হয়েছে । শাহজাদা নিজে ঘুরে ঘুরে সব খবর নিতে 
লাগলেন । তার মারবার আগে দেখে নেওয়া দরকার বিষের মজহত কতটা । ষাঁদ 
একটানা দহতনাঁদন লড়াই চলে তো রান্নার সময় পাওয়া যাবে না। তাহলে 
দাঁতে কাটবার মতো চানা থাকা চাই হাতের কাছে। থাকা চাই গলা ভেজাবার 
জন্যে পাঁনি। গর্ত খোঁড়ার খোন্তা । হাতাহাতি যুদ্ধের সময়কার হাত 
কুড়োল। 

[তনাঁদনের মাথায় টানা কুচ করে শাহজাদা খুরমের ফৌজ ভোররাতে 
রাজমহলের দুয়ারে এসে পৌোৌছলো । এতাঁদন খুরম তাড়া খেয়ে ফিরেছেন । 
এই প্রথম তিনিই আহম্মদ বেগকে তাড়া করে সুবে বাংলায় ঢ্‌কে পড়লেন । 
সামনেই ভোরবেলার গঙ্গা । কোথাও যে যুদ্ধ হচ্ছে--হিন্দুস্হানকে দেখে বোঝার 
উপায় নেই কোনো । তবে ফৌজের পথে যেখানে যে গাঁ পড়ছে--মাশ্ডি পড়ছে 
-তা একদম শুহনশান। মানুষজন কোথায় যে লুকিয়ে পড়ছে বোঝার 
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উপায় নেই। 

বাংলার সুবেদার ইব্রাহিম খাঁ ফতেজং বয়সে বুড়ো হলেও সাহস মানুষ । 
কাঁরতকম্মা ৷ বাদশা জাহাঙ্গীরে তাঁর অগাধ বিশ্বাস । গাঁড়শার সুবেদার যোদন 
সরকার রাজমহলে পা রেখেছেন-_সোঁদন ?তাঁন বুঝতে পেরোছলেন--শাহজাদা 
খুরম এলেন বলে। 

গঙ্গাকে পেছনে রেখে তান তাঁর ঘোড়সওয়ারদের হারবল সাজাচ্ছলেন। 
লোক-লশকর তেমন এসে পৌীছয়ানি বর্ধমান থেকে-_ রাজধানী ঢাকা-জাহাঙ্গীর- 
নগর থেকেও । তবে গঙ্গায় জঙ্গী নৌবহর রাখতে ভোলেনান সুবেদার ইব্রাহিম 
খাঁ । তিনি রাজধানী থেকে এগিয়ে এসেই গঙ্গার গায়ে শাহজাদা খুর'মকে 
আটকাতে চান। সামনেই বাংলায় ঢোকার পথ জুড়ে দাঁড়য়ে রাজমহল 
পাহাড় । 

এতাঁদন শাহজাদা খুরম কোথাও দাঁড়াবার মাটি পাননি পায়ের নিচে । এই 
প্রথম । এই প্রথম তান যেন দেখতে পাচ্ছেন--তেমন একটা সুযোগ হাতের 
মুঠোয় । বাগী হলেও হতে পারে-_ এই সন্দেহে আব্বা হুজুর বাদশা 
জাহাঙ্গীর বড়েভাই খসরুর চোখে আকন্দের আঠা লাগানোর হুকুম দেন । আর 
আমি তো সরাসার আগ্রার দিকেই গোলা দেগোঁছ। আমাকে হয় যুদ্ধ করে 
যেতে হবে-_না হয় ধরা দিয়ে কয়েদে গিয়ে পাঁপর শরবত খেতে হবে । এ কথাটা 
বোঝে না কেন আরজমন্দ 2 এবারই আরজমন্দ জানবে--তার শাহজাদা 
নেহায়েত 'িকম্মা নয় । সে সাঁত্যই একজন শাহজাদা । বাদশা হবার মতোই 
শাহজাদা । 

রোদ চড়তে না চড়তেই খুরমের হারবলের মুখে দারা খাঁ বাছাই দুই 
রিসালা ঘোড়সওয়ার নিয়ে সিধে বাংলার তোপখানার দিকে ছুটে গেল। এরা 
যে কিসের জোরে লড়ে খুরম ফিল-ই-জংয়ের পিঠে বসে উ-চু থেকে সব দেখতে 
দেখতেও কোনো হিসেবে মেলাতে পারছিলেন না। 

বাংলার তোপগুলো সোজা শাহজাদার হারবলের মুখে পড়ে সওয়ার 
সমেত তর্ক ঘোড়াগুলোকে শুন্যে তুলে ছিন্নাভল্ন করে 'দাচ্ছল । খুরম 
বুঝলেন, মহা বিপদ । এখুনি তাঁর ফৌজ ছত্রাখান হয়ে যেতে পারে । 

দূরে অনেক পেছনে তখন তাঁবুর হাতায় খোলা মাঠে ওরা খেলাছল। 
অন্তত এক মঞ্জেল পেছনে । এক একটা গোলার আওয়াজে আরজমন্দ কেপে 
কেপে উঠেছিলেন। আর দেখছিলেন, সে আওয়াজ কানে যেতেই তাঁর ছেলে- 
মেয়েরা এক একজন এক এক রকমভাবে তা 'নাচ্ছল ৷ 

জাহানারা কানে আঙুল 'দয়ে বসে পড়লো মাটতে । আরেকটা গোলা বিকট 
শব্দ করে ফাটলো কোথায় দূরে ৷ তার থশ্াতলানো ভারি আওয়াজে দারা চোখ 
ফাঁরয়ে বড় বড় করে আশমানে তাকালো । সে তাকানোতে ভয্ম নেই । যেন 
কোনো গভীর 'চন্তায় এই শব্দ সায় দিলো । যেন দারা বুঝতে পারছে- লড়াই 
হলে এমনই হয়ে থাকে । রৌশনআরা এসব শব্দে 'নার্বকার। 'নীর্বকার 
আওরঙ্গজেব । তাদের সকালবেলার খেলাধুলোয় কোনো দাগই পড়লো না। 


৩৯১ 


বাংলার কামানের নলগুলোর মাথা এবার সুবেদার ইব্রাহিম খাঁ ফতেজংয়ের 
হুকুমে খানিকটা নামানো হলো । আর সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আসা দারা খাঁয়ের 
সওয়ারদের ওপর মাগুনের ব্ঠান্ট হতে লাগলো । 

একসঙ্গে তিন চারজন করে ঘোড়সওয়ার গোলা ফেটে 'ছন্নাভন্ন হয়ে ছিটকে 
পড়াছিল। ঘোড়ার মরণফন্ত্রণা--শ্‌ন্যে কোমর ভেঙে পড়া-*দেখার মতো 
ভয়ঙ্কর সন্দর--আবার কম্টেরও | 

দারা খাঁ দেখলেন-_যে করেই হোক বাংলার তোপখানায় গিয়ে পেশছতে 
হবে। ওই নলগুলো ঠাণ্ডা না করতে পারলে সবাইকে সাবাড় হয়ে যেতে হবে । 
জনা কুঁড় ঘোড়সওয়ার নিয়ে খোলা তলোয়ার হাতে যখন গুরা তোপখানায় 
ঝাঁপয়ে পড়লেন--তখন পেছনে দুই সালা সওয়ারের বাঁক কেউ আর জিন্দা 
নেই । 

এরপর ব্যাপারটা হাতাহাতি । দূর থেকে সব দেখতে দেখতে হাতির পিঠে 
দাঁড়য়ে উঠে শাবাসি 'দলেন শাহজাদা খুরম । তখন বাংলার মীর আতশের 
কুশলী গোলন্দাজের সঙ্গে বাছাই ঘোড়সওয়ারদের গনয়ে দারা খাঁ জয় অথবা 
মৃত্যু--যেটা পাওয়া যায়--তাই খংজে নিচ্ছলেন । 

খুরমের হুকুমে তাঁর গোলন্দাজরা প্রথমেই তোপ দাগতে লাগলো গঙ্গায় । 
সেখানে ভেসে থাকা নৌকোরা পলকে উধাও হয়ে গেল । এবার তোপের মুখ 
নাশময়ে আনা হলো দুশমনের বুক বরাবর । 

খুরম দেখলেন-_-দুশমনের পদাতিক সেপাই দারা খায়ের কাঁধ এইমান্র 
এফোঁড় ওফোঁড় করে দিলো । দারা খাঁ উল্টে পড়লেন । 'কন্তু ততক্ষণে সুবেদার 
ইব্রাহম খাঁ ফতেজংয়ের সব কণ্টা কামানই ঠাণ্ডা করে ফেলেছে বাকি 
ঘোড়সওয়াররা | 

এবার খুরমের কামানগুলো দুশমনের ঘোড়সওয়ারদের গফকা পদাঁ ছিড়ে 
খখড়ে আদত হারবলের মুখে গোলা ফেলতে লাগলো । সূর্য মাথায় । ধুলো, 
ঘাম, রন্তে সে এক অদ্ভুত 'মশেল । তার সঙ্গে ঘোড়া, উট, হাতির ঘেমো গন্ধ 
মিশে বাতাস ভার হয়ে এলো । বাতাস শংকে খুরম বুঝলেন-- এটাই জয়ের 
গন্ধ-_এটাই লুদ্ধের আসল গন্ধ । 

সুবেদার ফতেজংয়ের ঘোড়সওয়াররা দিশেহারা হয়ে পড়লো । সুবেদার 
ণনজে হাতি থেকে নেমে ঘোড়ায় উঠে ওদের মাঝখানে এসে পড়লেন । পড়েই 
কোমর বেধে সবাইকে একন্র করার জন্যে ছ্‌টে ছুটে উৎসাহ দিতে লাগলেন । 
প্রায় ছত্রভঙ্গ বাংলার ফৌজ আবার খন ঘুরে দাঁড়াবে দাঁড়াবে-_ সূর্য গঙ্গার 
ওপারে অনেকটা ঢলেছে তখন--1ঠক তখনই একজন ধানূকীর বিষ-তাঁর গিয়ে 
সুবেদার ইব্রাহম খায়ের গলায় 'ব-ধলো। 

সুবেদার বুড়ো মানুষ । বাঁ হাতে তরটা টেনে তুলে ছংড়ে ফেলে দিলেন । 
দিয়েই ঘোড়াসুদ্ধ তীরবেগে ছুটে আসাছলেন । শাহজাদা বুঝলেন--লক্ষয 
1তানই । কয়েক বলগা ছুটেই ইব্রাহম খাঁ ঘোড়ার ওপরেই অসাড়ে পড়ে 
গেলেন । 


২৪০ 


সুবেদারকে দেখতে না পেয়ে বাংলার ফৌজ এদিক ওাঁদক ছত্রাকার হয়ে 
গেল । ডুবন্ত সূযের সামনে গঙ্গার তীরে রাজমহলে শাহজাদা খুরম অনেক- 
[দন পরে জয়ের মুখোম্ীথ হলেন । বহাঁদন পরে তান জয়ের সেই চেনা 
তীব্র গন্ধটা নাকে টের পেলেন । ঝাঁঝালো । কিন্তু বুকের ভেতর ঢুকে ঢেউ 
তোলে । 

বাংলার অচল তোপখানায় দারা খায়ের লাশ খংজে বের করতে বিশেষ 
বেগ পেতে হলো না। সেই রাতেই নিহত মুসলমানদের গোর দেওয়া শুরু 
হলো। দারা খাঁকে মাঁট দেবার সময় খুরমও নিজে দু'মুঠো মাটি দিয়ে 
জানাজার সামিল হলেন 


গনহত হিন্দুদের গঙ্গার তীরে দাহ করা হাঁচ্ছল । সে কাজ দেখাছলেন-__ 
ঘোড়সওয়ার বাহনীর সর্বেসবাঁ ভীম শিশোধিয়া । কাঠের আগুনে ভদমের 
গালপাট্রা সমেত মুখখানা ভয়ঙ্করু লাগাঁছল । জানাজা সেরে শাহজাদা খুরম 
ভীমের সামনাসামান হলেন । 

বাতাসে এখনো সারাদিনের গরম । সেই গরম মালুম হচ্ছিল--দাহের 
আগুনের শিখার এঁদক ওাঁদক ঢলে পড়ায়__আবার রে ফিরে উঠে 
দাঁড়ানোয় । 

শাহজাদাকে দেখে ভীম িশোঁদয়া কুর্নিশ করলেন ঝুকে । তারপর 
বললেন, এবার আপনার মোবারকে দুই সুবা--বাংলা আর ওাঁড়শা__ 

_ রাজধানী কোথায় থাকবে 2 

_-কেন মালিকে মূলক? যেখানে আছে-_ঢাকা-জাহাঙ্গীরনগরেই রাজধানী 
থাকবে । হামলা করতে হলে গাদাগুচ্ছের নদী পোঁরয়ে তবে হামলা করা যাবে ! 
ওখান থেকেই আপনার শাহশ ফরমান বেরোবে-_ 

_মোটে দুই সৃবা নিয়ে কি শাহী জমে ! আকবর বাদশার বাদশাহ ছল 
পনেরো সুবা ানয়ে-_ 

_শুর্তে তো তা হয়ান শাহজাদা । বাবর-শাহী শুরুতে কী ছিল 
হজরত ? ধীরে ধীরে আপনার শাহীও আগ্রা পোরয়ে কান্দাহার আন্দ ছাড়রে 
পড়বে । 

_-পড়বে বলছেন ভীম শিশোদিয়া ? আপনারা সহায় থাকলে হয়তো তাই 
হবে ।-_-বলতে বলতে শাহজাদা খুরম তাঁর পেয়ারের ফিল-ই-জং-এর হাওদায় 
গিয়ে উঠলেন । অমাঁন রাতের অন্ধকারে গলঘন্ট দোলাতে দোলাতে হাতি 
চললো । আশমানে তারা । পায়ের নিচে দুই সূবা । সামনে পেছনে কোনো 
আতঙ্ক নেই । এখান মহাবত খাঁ গংবা মিজা আঁজজ শাহজাদাকে 
ঘাঁটাবেন না। 

নিশ্চিন্ত খুরম যখন তাঁবুর সামনে এসে নামলেন--তখন রাত বেশ 
গভীর । 


একটা দুটো সুবা মাঝে মধ্যে ?বগড়েই থাকে হিন্দুস্থানে । কখনো বান 


২৪১৯ 


_-কখনো বা অজন্মা ৷ তাছাড়া আছে হঠাৎ হঠাৎ সুবেদারদের সাপের পাঁচ 
পা দেখা । আগ্রা থেকে অনেকদ্‌রে সবার রাজধানীতে বসে সুবেদারদের মনে 
হতেই পারে- আল্লার পরেই তারা সবার তাবত মানুষের দণ্ডমুণ্ডের কতা । 
বাদশাকে হাসিল উশুল করে পাঠিয়ে দেবার পর আগ্রা বড় একটা পেছন ফিরে 
ণকছু ঘেটে দেখে না সুবায় । 

আগ্রা দুর্গে বাদশা জাহাঙ্গীর তাই দর্শন ঝরোকায় যেমন নিত্য সকালে 
দর্শন দিতে দাঁড়াচ্ছিলেন-_তেমনই িরাজর সঙ্গে কাবাীল পচ 'দয়ে ফি 
সন্ধ্যায় তেষ্টা মিটয়ে দিব্যি ফারাঁস রুবায়-ই আর সেই সঙ্গে সুন্দরীদের নাচ 
চেখে চেখে দেখাছিলেন । 

চিন্তিত শুধু দুই ভাইবোন । বোন নৃরজাহানের আক্ষেপ-_খুরনমকে 
এখনো বন্দী করা গেল না? ভাই আসফ খাঁয়ের একমান্র ভাবনা__দামাদ 'কি 
আর কোনোদিন জয় জঙ্গীর বেশে আগ্ায় ঢুকবে না ? 

বেগম নুরজাহানের আক্ষেপের কোনো ঢাকা চাপা নেই । এ ব্যাপারে ?তানি 
বসেও নেই। আর উজিরে আজম আসফ খাঁ বাদশার দরবারে বসে ভুলেও 
খুরম কথাটি মুখে আনেন না। 

বাঁক আগ্রা আগ্রাই চালে চলছিল । সেখানে কেউ জাগে ভোরের আজানে ৷ 
কেউ ঘুমোতে যায় শেষরাতে মুজরো সেরে । রাজা কি মাণ্ডতে চবৃতরা বা 
লালচকের চেয়ে শত যেন বোশ পড়ে । জানলায় জানলায় ভার পা । তাতে 
গাহেকের আরাম । যে গায় তারও আরাম । কেননা, বাইরে পাথরে গাল থেকে 
ঘোড়ায় টানা গাঁড়র ঘরঘর ওপরে উঠে গানের সঙ্গে মিশতে পারে না। 

তবু এক একদিন কোনো কোনো গান পদাঁ ছাপিয়ে রাজা কি মাণ্ডর সরু 
গলির আকাশে ভাসতে থাকে । ভোর রাতে ঘুম ভেঙে গেল আগ্রাওয়ালি 
রেহানার । 'দারুণ রেওয়াজ গলায় বিলাসখান গাইছেন-_ 

তুসে নাহ বল*-উ-উ 

ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একই কথা । তুসে নাহ বলঃ-উ-উ 

ভৈরবী । 'কন্তু সামান্য হেরফেরের লঈলা । হঠাৎ জের ঘরের কোণে 
চোখ পড়ে গেল রেহানার । তার মুজরোর গালিচায় একাঁট শিশু অঘোরে 
ঘহমোচ্ছে । বড আরামে | দাম তুষের নিচে । 

টোঁড়র সঙ্গে একট একটু করে ভোর হচ্ছিল । শেষ রাতের ব:ম্টি ধরে 
এলো । মাখন-মছারর ফেরিওয়ালারা রাণ্তায় বোৌরয়ে পড়েছে । বিলাসখান 
যম্নার দিককার জানলা খুলে 'দয়ে গলা সাধাঁছলেন । এখান থেকে যমুনা 
দেখা যায় না। কিন্তু জানলার 'দকেই যমুনা ভেবে নিলে গাইতে স্াবিধা 
হয়। নিজের ছোটবেলায় দেখা আগ্রার চেয়ে এখনকার আগ্রা অনেক 'ঘাঁজ হয়ে 
গেছে । দম ফেলা যায় না। 

কে যেন দরজা খটখট করলো । একবার নয় । দহ'্দুবার | মহা 'বিরন্ত হয়ে 
[বলাসখান থামলেন । কোঠাবাঁড়র 'সিশড় বেয়ে নিচে নেমে এলেন তান । 
দরজা খুলতেই থমকে গেলেন বিলাসখান। সারা রাত বৃষ্টির পর আগ্রায় 
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তখনো ভালো করে ভোর হয়নি । একটু আগে কোতোয়ালের রাত পাহারার 
ঘোড়সওয়াররা রান্তা কাঁপিয়ে ফিরে গ্েছে। বিলাসখানের সামনে এখন 
বোরখায় ঢাকা এক জেনানা দাঁঁড়য়ে । 

আগ্রায় নামি দাম মানুষদের চলত রেওয়াজ-_রাজধানীর বাইরে কোথাও 
গেলে নেশায় বা ঝোঁকের মাথায় দৃম করে নিকা করে বসা । সেই সব নিকার 
আওরতরা মাঝে মধ্যে রাজধানীতে এসে বেগমের আঁধকার দাব করে । তাই 
নিয়ে হই-হুজ্জত, কেলেঙ্কাঁর লেগেই থাকে । কাজীর বাঁড় গিয়ে মাসোহারার 
পাওনাগন্ডা চ্থির করে তবে তাদের কেউ কেউ রাজধানঈ ছাড়ে । কোনো 
কোনো আওরত মধ্যে দাব করেও আশরাফি, দামাঁড় হাতিয়ে থাকে । 

বিলাসখান গোড়াতেই বলে নিলেন, দ্যাখো বাপু-এখন আমি গাইছি। 
কণ চাই ? কত চাই ? তাড়াতাঁড় বলে ফেলো । থাকলে দিয়ে 'দচ্ছি। নইলে 
'বদেয় হও-_এমন সুন্দর সকালটা মাটি করে দও না-_ 

বোরখার ভেতর থেকে আওরত কোনো কথা বললো না। 

বিলাসখান বুঝলেন, এ বড় সেয়ানা জেনানা । মোটা দাও মারতে এসেছে । 
বললেন, আমায় রেহাই দাও না। আমি বুড়ো হতে চলোঁছ। সারা জীবন 
গানবাজনা করে এ-বয়সে কি আর শাঁদ করা সম্ভব ! 

নলেই ঘরে ওপরে উঠে আসবেন বিলাসখান । পারলেন না। বোরখার 
ভেতর থেকে আওরত আচমকাই তুসে ঢাকা একটা ঘুমন্ত বাচ্চা বের করে 
একদম 'বলাসখানের পায়ের ওপরেই শুইয়ে 'দলো। আপনার কদমে জমা 
দলাম হুজুর-__ 

_তোবা ! তোবা ! আম বাইরে কোথাও কোনো 'নিকাই কাঁরনি তো 
বাচ্চা পয়দা হবে কোথখেকে 2--এখুনি সরাও বলছি । কোথায় একটু গলা 
ছেড়ে গাইবো--তা নয় ভোরবেলাতেই যত ঝামেলা । নাও--কত চাই ?--বলে 
িরজাইয়ের ভেতর থেকে হাতে যা উঠলো তাই ওই আওরতের সামনে মেলে 
ধরলেন বিলাসখান । 

_ হুজুর । আমি িকছুই চাইতে আসিনি । আপাঁন ওদ্ভাদ তানসেনের 
ছেলে । সবসময় আমাদের মতো মেয়েদের জন্যে তিনি দাঁড়িয়েছেন__ 

_তুমিকে? 

_আম এই রাজা কি মাশ্ডির গানেওয়াঁল--রেহানা-_ 

_-ওঃ ! তা তোমার এ বাচ্চা? 

--আমার নয় ওস্তাদ । আম তওয়াইফ ঘরানার আওরত । এ হলো গিয়ে 
এক হিন্দুর বাচ্চা । 

-_-হিন্দুর ? তো তোমার কাছে? 

যা ঘটোছল-_-তাই বললো রেহানা । শেষে বললো, জন্ম দিয়েই ওর মা 
আমাদের ীসীড়-ঘরেই মারা যায় । এই মাসুম বাচ্চাকে আমার কাছে তো আর 
রাখা যাচ্ছে না-কে দেখবে ; কার কাছেই বা দেবা? শুনোছ--ওচ্তাদ 
তানসেন আমাদের মতো আওরতদের জন্যে সব সময় সামনে এসে দাঁড়াতেন। 
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আর্পনি তাঁরই ছেলে । তাই-_ 

আগ্রা জেগে উঠাছল। বিলাসখান ক ভাবলেন একবার । বললেন, আম 
তো এখানে সময় গ্জরানে আস । 

_-_সে কথা জান হুজুর । 

-_ যে-জেনানার এ কোঠাঘর-_তানি তো-_ 

_বড়ে গানেওয়াঁল ছিলেন একসময় ৷ সবই শুনেছি হুজুর । রাজা কি 
মাণ্ডিতে গুর গানের খুশব্‌ সারা আগ্রায় ছণড়য়ে পড়তো একসময় । 

--তা সেজন্নত বাই আজ ক'বছর তো বিস্তারা ছেড়ে উঠতেই পারেন না। 
বাতে কম্ট পাচ্ছেন। আম বসে বসে গান শোনাই । 

_সে-গানই আমরা শুনতে পাই হুজুর 

_-এক কাজ করো রেহানা-_ওকে শাহী এতিমখানায় দিয়ে এসো । আম 
বলে দেবো । দেখভাল হবে ঠিকমত । আমার এখানে কে দেখবে ওকে 2 

--না ওগ্তাদ। এতমখানায় দেবো না । জেনানা বাচ্চা--একট: বড় হতেই 
এঁতমখানায় শয়তানরা ওকে কাবুল নয়তো খোরাসনের বাপারদের কাছে 
বেচে দেবে__ 

--তা আমি কোথায় রাখবো 2 এখানে জায়গা কোথায় ? 

-আপাঁন অনেককে জানেন । আপনার জের দৌলতখানায় রাখতে 
পারেন। এক কোণে পড়ে থাকবে আপনার 'নজের বাড়তে । জানি--সেখানে 
কেউ ওর কোনো ক্ষতি করতে পারবে না । মাসূম-নাদান বাচ্চা 

_হিন্দু ষে ও--তা বুঝলে কী করে? 

-ওর মায়ের হাতের কবচে লেখা ছিল--লছমি । কবচটা ওর গলায় 
লটকে দিয়েছি । 

ণবলাসখান লম্বা মানুষ । মাথাঁট কাঁচাপাকা ৷ একটু ঝ*কে তুসের ভেতর 
ঘুমন্ত শশুর দকে তাকালেন । ঘ্াময়ে ঘুমিয়ে হয়তো কোনো আনন্দের 
_-কিংবা ভয়ের- বা দুঃখের খোয়াবে মাসুম বাচ্চাঁট বদ হয়ে আছে। ও 
জানেও না_ আগ্রা কী জীনস ! ইনসান কতটা বেদরাদ হতে পারে । 

গাঢ় গলায় ?তাঁন বললেন, আমার কোলে তুলে দাও-_ 

আগ্রাওয়াপল রেহানা সে কণ্ঠস্বর শুনে মনে মনে তারিফ করলো । কশ 
তরাট | কী সুরেলা । কথার দানাই ষে এত মঠাজ হতে পারে মান্ষের তা 
আগে জানা ছিল না। 'নচু হয়ে সে তুস সমেত শিশুটি তুলে বিলাসখানের 
বাড়ানো হাতে জমা দিলো | হুজ:রের হাতের পাতা দু"খানি লম্বা লম্বা । 

- বাচ্চাটা জমা দিয়েই রেহানার চোখ ছলছল করে উঠলো । এই ক'মাসে 
একটা মায়া পড়ে গেছে । পলতে 'ভাঁজয়ে দুধ খাইয়েছে রেহানা । তার নিজের 
বুকে দুধ আসে না। কোনোদিন আসবেও না। সে তওয়াইফ ঘরানার 
আওরত যে ! বিলাসথানের কোলের ভেতর ঘুমন্ত অবস্থাতেই একটা মোচড় 
খেল বাচ্চাটা । আরামের মোচড় ।॥ ঘুমের মোচড় । 

পেছন ফিরেই এক ছযুট্রে তাগ্রাওয়ালি রেহানা রাজা ক মাণ্ডির গাল 
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পেরোলো । এখনো বৃম্টিতে গালর পাথর ভিজে | ছুটে সে গানজের কোঠা- 
'ঘরের 'সশড়তে এসে ধপ করে বসে পড়লো । এমন মাসুম বাচ্চা এীতমখানায় 
বড় হতে হতে ষাঁদ বারু নাও হয়ে যায়-_বয়সকালে কোনো 'হন্দু দালালের 
খস্পরে গিয়ে পড়বেই পড়বে । ওদের আড়কাঠি আগ্রার গলিতে গাঁলতে 
'ছড়ানে । সেই গোলকুণ্ডা থেকে রাওয়ালাপাণ্ড আঁব্দ। সব জায়গায় ওদের 
জাল বিছানো । তখন জওয়ান বয়সে হিন্দুর পাতুরয়া ঘরানায় ঠিক ওকে 
ঠেলে দেওয়া হবে । আমারই মতো কোনো পিপল গাছের সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়ে 
নাকের নথ খসাতে হবে । 
তার চেয়ে এই অনেক ভালো হলো । 


ৃ |॥ সতেরো ॥। 
আধ্বা হুজুরের ফৌজে কত রকমের সেপাই লশকর--তার একটা আন্দাজ 
এখন সুলতান মহম্মদ দারাশুকোর হয়েছে । সেপাই সান্ত্রীর মাথায় কয়েকজন 
সেনাপাঁতির নামও এখন তার মুখস্থ । শের খাঁ, ভীম শশোঁদয়া আব্বা 
হুজুরের মন-পসন্দ লড়াকু । আরও অনেক অনেক । 

ইরাকি সওয়াররা হামলায় যাবার আগে তাদের ঘোড়ার হাঁটুতে নীল রং 
মাখায় । চাঘতাই তর্ক পায়দল লশকরদের কারও কারও সঙ্গে আদরের উ্জবেক 
কুকুর থাকবেই । আফগান বন্দুকচণীরা সন্ধে হলে তাঁবুর সামনে বসে লম্বা 
তারানা বাজায় সঙ্গে গান। খোরাসান- বলক: বাদাকশানের তাগড়া সেপাইরা 
খুব ফর্তিবাজ । বেশ কয়েক মঞ্জেল কুচ করার পর নাচবেই। ইরানি আর 
রাজপুত গোলন্দাজরা রীণতমভ গুরুগম্ভীর । সেই তুলনায় দক্ষিণী ইসমাইল 
ধানৃকীরা যে কোনো সময় তর্ক জুড়ে দিতে পারে । কী যে বলে-_বুঝতে 
পারে না দারা--কন্তু তর্ক করতে করতে ওদের মুখগুলো ছধচলো হয়ে ওঠে । 

গুলেবকাওয়ালর কহানির চেয়েও ফৌজ ছবিটা অনেক বোশ রংদার । 
অনেকটা এই বিশাল হন্দস্থানের মতোই । 

দারাশুকো একা একাই কর গুনে এখন 'হন্দ্‌স্থানের দশটা নদী--দশটা 
পাহাড়ের নাম বলতে পারে । পারে পাঁচ কিসমের হাতির নাম বলতে । চাররকম 
উট । ছয় জাতের ঘোড়ার নাম । 

কোথায় সেই হেলমন্দ--আর কোথায় ব্রশ্ধপুত্র । সাতপুরা পাহাড়, 
শবন্ধ্যাচল, রাজমহলের পাহাড় । শোণ, কোশনী, গঙ্গা । তাদের নানান ধারা 
গৃহন্দস্থানের শরীরে শিরার মতো ছড়ানো । তমসা, কমলা-বালান, গণ্ডক, 
গোমতশ, ঘঘ'রা, সরস্বতী, বৈতরণশ- আরও কত কত । আবার একই নদীর 
এক এক জায়গায় এক একরকম নাম । আগ্রা দুর্গে ফিরে গিয়ে মন্তুবে বসে 
দৈলেমি সাহেবকে এসব কথা বলে তাক লাগিয়ে দিতে হবে । 

রোহতাস দর্গের হগ্তচৌকির সামনে দুপুরবেলা পাহারা বদল হচ্ছিলগ । 
দুর্গের খোলা চত্বরে পাথরের উ-চু দেওয়ালের কানাতে থৃতাঁন চেপে দাঁড়ানো 
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দারা বড় বড় চোখে তাকিয়ে । আর মনে মনে এসব ভাবছিল । 

দারার অনেক পেছনে একটা দবানে আধশোয়া হয়ে রয়েছেন আরজন্মন্দ । 
তাঁর পাশে সৃখদোলায় শুয়ে একাট শিশু । ওদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে শাহজাদা 
খুরম । বাইরে রোদের তাপ কমে এসেছে ইদানীং । দুর্গের চারাঁদকের চওড়া 
নালা কাছেরই নদশজল 'দয়ে ভরাট করা । শীত আসবে বলে রোদের নিচে 
একটা ফিনাফনে বাতাস সব সময় টের পাঁচ্ছলেন আরজহ্মন্দ বানু । দুরে 
দাঁড়ানো বড় ছেলেকে দেখে বললেন, দারার এখন দশ হলো-_ 

সোঁদকে তাঁকয়ে খুরম বললেন, সবসময় তুমি দারা দারা করো । 

মহম্মদ দারাশুকো যে আমাদের প্রথম ছেলে শাহজাদা-_ 

খুরমিও কোনো কথা বলতে পারলেন না, এবারে দহ'জনই একসঙ্গে তাঁদের 
ছেলের দিকে তাকিয়ে । ছেলের মাথা-পিঠ, দাঁড়াবার গসধে সবল ভঙ্গ বাবা 
মায়ের মনে একই সঙ্গে তৃপ্তি, সুখ, গর্ব এনে দেয় । 

_রোহতাস দুর্গে এখন কোনো শব্দ নেই । দুরে খোলা প্রান্তরে ইরানি 
সওয়াররা তাদের ঘোড়াদের চান করাচ্ছে । দুধ সাদা কেশর ওড়ানো এক একটা 
ঘোড়াকে দিছুতেই বাগ নানানো যাচ্ছে না। তারা সওয়ারের হাত ছাড়িয়ে 
ছুটে ছুটে যাচ্ছিল । আবার বাগে আসছিল । 

সোঁদকে তাকিয়ে শাহজাদা খুরম বললেন, আমাদের নয়া মেহমানের দিকে 
তাকাও একবার বেগম ! 

আরজমন্দ সুখদোলায় ঘুমন্ত কশদনের শিশুর দিকে তাকালেন । মুরাদ 
বকস ! এখনো তৃমি জানো না- কোন দহানয়ায় এলে ! 

--ওর দুনিয়া এখন তুম । 

_*আম মা শাহজাদা । আম আর কতদিন পাবো ওদের ! তোমার খুন 
ওদের শরীরে ৷ চাঘতাই মুঘল প্রতিভা নিয়ে যোঁদন ওরা ঘোড়ায় উঠবে-_ 
পায়ের নিচের দুনিয়া কাঁপাবে-_তখন আম কোথায় সরে যাবো ! আমার 
শরীর দিয়ে ওদের তোর কারি-_হাঁটতে 'শখে ওদের শরীর আলাদা হয়ে যায়__ 

_কোথায় সরে যাবে বেগম ? এই তো সবে আমার নসিব খুলতে শুরু 
হয়েছে । জাহাঙ্গীরনগর থেকে পাটনা অব্দি এখন আমাদের পায়ের 'িনচে। 
তমসার তীনে শের খাঁ, ভীম শিশোঁদিয়া ঘোড়সওয়ারদের নিয়ে হারবল 
সাঁজয়েছে ৷ মহাবত খাঁ, শাহজাদা পরভেজকে হামলার পর হামলা ?দয়ে ব্যস্ত 
রাখা হবে । সেই সুযোগে আবদুল্লা খা ওদের চোখে ধুলো 'দিয়ে ডান দিকে 
এগিয়ে যাবে । আমি লশকর য়ে এগোবো বাঁ দিকে । তাহলে সহজেই 
এলাহাবাদ, অযোধ্যা হাতে এসে যাবে বেগম । তখন আগ্রা আর কতট,কুই বা 
দরে 

শুনতে শুনতে বেগম আরজ:মন্দ বানু কেপে উঠলেন । তিনি দেখতে 
পাঁচ্ছলেন_ শাহজাদার অমন গভির চোখ আগামণীদনের সব জেতা লড়াইয়ের 
স্বপ্নে গোল গোল হয়ে উঠেছে । আগেকার সেই সুন্দর, শান্ত মুখগ্রী কোথায় 
হারিয়ে গেছে । সে মুখে এখন অসম্ভবকে সম্ভব করে তোলার জেদ । সেই 
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জেদে-_সেই স্বপ্নে কপালে- চোখের চে কয়েকাঁট রেখা বে'কে কঠচকে 
আসছিল কথা বলতে বলতে তেতে ওঠার সময় । 

--আপনি শাহজাদা জাহাঙ্গীরনগর থেকে আগ্রা-_আগ্রা ছাঁড়য়ে "দিল্লি, 
লাহোর, মৃলতান, কাবুল আন্দি আপনার পায়ের নিচে আনতে চান-_ 

--হাঁ বেগম । হ্যাঁ । তামাম 'হিন্দ্‌স্তান দেখবে একাঁদন তোমার শাহজাদারই 
ইচ্ছা হয়ে দাঁড়াবে । 

_-তাই 2 

_ হ্যাঁ বেগম । সোঁদন আর বোৌশদূরে নয় 

_বুঝোছি শাহজাদা ! বুঝেছি ! 

এখন আব্দি সবচেয়ে ছোট ছেলে- মুরাদ বকসং দ্ানয়ায় এসেছে সাতাঁদনও 
হয়নি । আজই সবে বাইরে এসে বসেছেন আরজহমন্দ বানু । বসেই এ কণশ কথা 
বলছেন আরজমন্দ ? এ কা ভাঙ্গ ? কোনোঁদন তো আরজমন্দ আমার লড়াই, 
হামলার চিন্তা ভাবনার শারক হয় না। বরং ওসব বুঝতেই চায় না। আজ 
এ কী শুনছি তার মুখে 2 তবে কি আরজ:মন্দ বদলে গেল ? আমার খোয়াব 
কি আরজহমন্দও দেখছে ? 

খুশিতে, আনন্দে শাহজাদা খুরমের চওড়া বুক ভেতরে ভেতরে ঢেউ হয়ে 
উঠলো । তুমি আমার পাশে থাকলে জয আমার হবেই । একাঁদন তুমিই হবে 
হন্দ্‌স্থানের বাদশা-বেগম-- 

_-আঁম তো আপনার পাশে পাশেই আছ শাহজাদ। ! 

কৃতজ্ঞ খুরম তাঁর ডান হাতখাঁন আরজন্মন্দের কাঁধে রাখলেন । তুমি সঙ্গে 
থাকলে আম সব পার । 

--শুধ্‌ বেগম আর বাদশা-বেগমে ফারাক কোথায় ? দু'জনেই তো সেই 
একই বেগম ! 

-_ ইমসাল্লা ! ফারাক নেই আরজমন্দ 2 আম বাদশা হলে তার শাহণী 
শান রওনক তোমাকেও ঘিরে রাখবে | হিন্দস্থানের গৌরব, জলুসের ফোয়ারা 
হবে তুমিই বেগম-_ 

--ও8! এই কথা । আপাঁন এখন বলতে পারেন শাহজাদা_ আপনার 
মেয়েরা- জাহানারা, রৌশনআরা কোথার ? 

--নিশ্চয় তারা নিচের বাগে খেলছে । 

_-আপনার বড় ছেলে দারাশুকো--ওই যে একা আনমনে দাঁড়য়ে_ 

হ্যাঁ বেগম । 

--আপনার মেজো ছেলে সুজা তার দাদা সাহেবের কাছে রয়েছে। 

_-সেখানে সে আদরেই থাকে বেগম । 

_ আদর আর দেখাশুনো এক 1জাঁনস নয় শাহজাদা | যে-মন দিয়ে আপানি 
লড়াইয়ের জঙ্গী হাতির তত্বতাবাস করেন--তার কতখানি দিয়ে আপনি 
আপনার সেজো ছেলে আওরগ্গজেবের খবর রাখেন 2 সেও তো বছর সাতেক 
হলো । সে কোথায় এখন ? 
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-_-নিশ্চয় দিদিদের সঙ্গে খেলছে-_ 

_-নিশ্চয় !_বলে এমন হাঁস হাসলেন আরজুমন্দ-যা দেখে খুর্মের 
মনে হলো- বেগমের ঠোঁট বেকে যাচ্ছে । 

-এখন ওদের মন্তবের সময়-_-। বড় হলে আপনার প্রাতভা--আপনারই 
চারণ ওদের ভেতর থেকে ফুটে উঠবে । ওরা তাঁবুতে সুখদোলায় ঘুমোচ্ছে। 
খেলছে- যেখানে আপনার তাঁবু পড়ছে-_তার হাতায় । শহন্দুস্থানের মাঠ- 
পগার পোঁয়ে যাচ্ছে হাতির পিঠে গাদেলায় বসে দুলতে দুলতে । আর আপাঁন 
বদ হয়ে আছেন মসনদের খোয়াবে । হাত সাজাচ্ছেন। ঘোড়া সাজাচ্ছেন। 
তোপ বসাচ্ছেন। ' নিশ্চিত জানেন না- আপনার মেয়েরা এখন কোথায় ! 
আপনার সেজো ছেলে কোথায় ! 

-আকবর বাদশাকেও শাহী রাখতে গিয়ে বনে বনে ঘুরতে হয়েছিল । 
ঘুরেছেন হুমায়ুন বাদশাও | জঙ্গলে-পাহাড়ে-_মাঠে প্রান্তরে লড়াই করে! 

_আমার মতো শাহজাদা ? চার পাঁচাট ছেলেমেয়ে 'নয়ে ? দিনের পর 
দন? আড়াই বছর ধরে ? নাঁসবের ওঠা পড়ার সঙ্গে তাল মিলিয়ে 2 

খুরম সঙ্গে সঙ্গেই দিকছ; বলতে পারলেন না। তারপর খুব শান্ত গলায় 
বললেন, জিন্দা দুনিয়া--তার গাছপালা, ইনসান, নদশ-পাহাড়-প্রান্তর নিয়েই 
আল্লার সবচেয়ে বড় মন্তুব | সেই মন্তবেই বাদশা আকবরের সবাকছ শেখা । 
সেই মন্তবের পড়ুয়া বলেই হুমায়ূন বাদশা তাঁর হারানো মসনদ ফিরে 
পেয়োছলেন । তোমার ছেলেমেয়েরাও এই জিন্দা মন্তবের পড়্‌য়া । ঘুরে ঘরে 
বৌঁড়য়েও ওদের লাভই হবে । কোনো ক্ষাঁত হবে না আরজহমন্দ । 

_ক্ষত হবে না শাহজাদা ? নিজের আধ্বা হুজুরের সঙ্গ না পেলেও 
কোনো ক্ষাতি হবে না ছেলেমেয়ের ? 

--ওরা' ওদের মাকে তো পাচ্ছে বেগম । 

এরপর কথা বললেন না আরজমন্দ ৷ একটানা কথা বলে তাঁর বুক 
কাঁপছিল। তাঁর চোখের সামনে প্রান্তরের ওপর 'দয়ে তোপখানার বেলদার 
বাহনী চলেছে । কাঁধে কোদাল । এরা দরকার মতো রাতারাতি সুড়ঙ্গ কেটে 


ফেলতে পারে । হঠাৎ আরজহমন্দ বানু ঘরে তাকালেন শাহজাদা খুরমের 
পদকে । 


- শোনো । 

খুরম বেগমের চোখে চোখ রাখলেন । ক্লান্ত--শান্ত সে চোখ | হেকিম 
আবদুল হাজি সিরাজ অনেকাঁদন আগেই বলোৌছিলেন-_বেগমের আর মা না 
হওয়াই ভালো । গত কয়েক বছর শাহজাদা শুধু উদ্বেগ, দর্শচন্তা, সংশয় আর 
অজানা ভবিষ্যতের সরু একটা রেখার ওপর দিয়ে হে*টেই চলেছেন । যে কোনো 
মুহূর্তে সেখান থেকে ছলে পড়তে পারেন । এই আতঙ্ক থেকে--এই দুটি 
শান্ত চোখের নিচে তান প্রতি রাতে আশ্রয় চেয়েছেন । আগ্রা দুর্গে আরজুমন্দ 
বৈ অন্য কোনো আশ্রয় নেই। ছিল না। গত প্রায় তন বছর হন্দুস্হানের 
পথে প্রান্তরে-_দনে রাতে শাহজাদা একমাত্র আশ্রয় পেয়েছেন যেখানে 
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সেখানকার নাম আরজুমন্দ বানু । তাই আরজুমন্দকে আবারও মা হতে 
হলো । 

বেগম বললেন, শুধু মাকে পেলেই হলো! আপাঁন ওদের দ্যানয়ায় 
এনেছেন। আপনার জেদ, সাহস, অসম্ভবকে সম্ভব করে তোলার নিল 
চাঁদমার সমান ছক কষে এগোনোর স্বভাব ওরা তো পাবেই শাহজাদা ৷ 

_আঁম জানি না বেগম-_ আম কেন আঁস্হর ।॥ আম কেন সারাদন ধরে 
ঘোড়া দাবড়ে সারা রাত বসে তোপখানার গোলাগুলো তোর রাখার নেশায় 
বদ হয়ে যাই । আমার ভেতরে কী আছে জান না। হয়তো দারা- হয়তো 
আওরঞ্গজেব--কোনোদিন বা ওই শিশু মুরাদের ভেতর আমার এই জেদ-_ 
সাহস ওদের বয়সকালে ফুটে বেরোবে-- 

বলতে বলতে শাহজাদা খুরম জোর কদমে কয়েক পা হে-টে বড় ছেলে 
দারাশুকোর কাছে চলে এলেন । তার কাঁধে হাত রেখে বললেন, কাল তুমি 
আমার সঙ্গে জং-ক-ময়দানে যাবে__ 

--সাত্য আব্বা হুজুর 2 

শাহজাদা কোনো কথা বললেন না। 'তাঁন মন দিয়ে সুলতান মহম্মদ 
দারাশনুকোকে দেখতে লাগলেন । চওড়া কাঁধ । বেশ দীঘল কাঠামো । বয়সকালে 
খুব সুন্দর দেখাবে দারাকে । চোখ দুটি খুবই ভাবালহ। 


যে-পথ 'দয়ে ফৌজ যায়_সে-পথের দু'ধারের বসাতির মালুম হয়--হশ্যা, 
ফৌজ যাচ্ছে৷ বাঁক হিন্দ্‌স্থান জানেও না-কে কোথা দিয়ে এগোচ্ছে--বা হটে 
আসছে । তবে চৌধুরী গয়ানাথ বা আর পাঁচজন ফোঁজ ঠিকাদার ঠিকই 
লড়াইয়ের খবর রাখে । না রাখলে রসদ যোগানো যায় না সময়মত ॥ 

পাখিরা গাছে । নদীতে মাছ । মাটিতে মানুষ । সবাঁকছুই আগের মতো 
চলছে । এর ভেতর শাহজাদা পরভেজ দিনে দশ মঞ্জেল কুচ্‌ করে এাঁগয়ে 
আসাঁছলেন । তার পাশে তাঁর আতালিক--মুরাব্ব সমান মহাবত খাঁ। 

দক্ষিণে শাহজাদা খুরমকে হারাবার পর আগ্রার হুকুমে শাহজাদা পরভেজ 
এখন চল্লিশ হাজার ঘোড়সওয়ারের মনসবদার । এক লাফে চাল্লশ হাজার 
সওয়ারের এই ইজফা পেয়ে শাহজাদা পবভেঞ্জ যেন অন্য মানুষ হয়ে গেছেন। 
এখন আগ্রায় প্রশ্ন একটাই । সরাইখানায়, গানেওয়ালির মুজরোর পর 
শুনিয়েদের মাইণফলে, মাঁণ্ডতে মাশ্ডিতে একটি প্রশ্ন নিয়েই চা হয়ে থাকে। 
সেসব কথা মহাবত খায়ের কানেও এসেছে । কথাবাতাঁ অনেকটা এই ঢঙে 
এগোয়__ 

_আকবর বাদশার আমলে চুয়া-চন্দনে যে সুবাস থাকতো--তা আর 
পাওয়া যায় না আজকাল । 

কিংবা, শাহী তোপখানার এবার 'ফাঁরাঙ্গ যা এসেছে না-__সে এমনই তোপ 
দাগে যে, হারবলের ভেতর ঠিক জঙ্গী হাতির কপালে গাঁদমার করে দিতে 
পারে। 
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কেউ বা বললো, বরফ গলে যাবার পরেই ইস্পাহানের সফাঁব বাদশা এবার 
কান্দাহার দুর্গ আক্রমণ করছেন । 

আবার এমনও কেউ হাসতে হাসতে বললো, জানেন তো--আগ্রা দুর্গে এক 
উজবৃক উজবোক মনসবদার এসেছেন_-তাঁন এমনই গেয়ো যে, কচ 
দাগমুণ্ডী ভেড়ার ক্কাথ ফেলে 'দয়ে বকাঁর ছাগলের গোল্ত দুনিয়াজা আদর করে 
খাচ্ছেন! বুঝুন ব্যাপারটা ! 

এইসব কথার ওপরই গম্ভীরভাবে আলোচনা জমতে থাকে । অনেকটাই এই 
পথে- বাদশা জাহাঙ্গীরের তো বয়স হচ্ছে । ভোগে সুখে থাকায় তিনি আকবর 
বাদশার মতো অতাঁদন তো আর দ্হীনয়া রৌশন করার সুযোগ পাবেন না। 
তাহলে ? 

তার মানে তারপর কে ?2 কে বাদশা হবেন তখন ? এখানে এসে কথাবাতা 
খাদে নেমে আসে । বাদশা জিন্দা থাকতে--আবার কারও নাম বাদশাহর 
জন্যে বলাও গুনাহ । 

সেই চাপা আলোচনায় আগে শোনা যেতো একাঁটি নাম। শাহজাদা 
খুরম । এখন শোনা যায় আরও একটি নাম-_শাহজাদা পরভেজ । বাগী 
খুরমকে পরভেজ তাড়া করে চলেছেন--এ খবর লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে 
পড়ায় ইদানীং পরভেজের নামটা নিয়েও মাঁণ্ডতে মাঁণ্ডিতে কথা হচ্ছে । 
জাহাঙ্গীরের পর কে ? পরভেজ 2 না, খুরম ? 

এই জন্যে? না, চল্লিশ হাজার ঘোড়সওয়ারের ইজফা পাওয়ায় আগেকার 
-সেই পরভেজ এখন আর নেই । পাশাপাশ ঘোড়ায় ছুটতে ছুটতে মহাবত 
খাঁ দেখাছলেন- কোনো ক্লান্তি নেই শাহজাদার-_স্বচ্ছন্দে হাতির পিঠে 
গাদেলায় গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে যেতে পারতেন যে মানুষ-াতাঁন যাচ্ছেন আর 
পাঁচজন ঘোড়সওয়ারের সঙ্গে সঙ্গে একটা সাধারণ ইয়াবু ঘোড়ার পিঠে চেপে । 
আসলে খুরমের মুখোমুঁখ হওয়ার আগে নজের তাঁবের ফৌজকে পরভেজ 
চাঙ্গা করতে তুলছেন । 

মঞ্জেলের পর মঞ্জেল রান্তা পোৌরয়ে এগিয়ে চলেছেন শাহজাদা পরভেজ। 
তাঁর দুশমন এখন--তাঁর চেয়ে বছর 'তনেকের ছোট--শাহজাদা খুরঁম । 
চারাঁদক ধুলে:র অন্ধকার | যতদুর দেখা যায়-ধুলোর মেঘের ভেতর 'দিয়ে 
ছুটন্ত কয়েক হাজার ঘোড়ার মাথা, গলা । ধুলোর মেঘে ঘোড়ার পা, রেকাব, 
গপঠের সওয়ার কিছুই দেখা যাচ্ছে না । মাঝে মাঝে বাতাসে ভাসন্ত লেজটা 
চোখে পড়ে । ঘোড়ার ক্ষুরের নিয়ামত একটানা শব্দে বাঁক সব আওয়াজ চাপা 
পড়ে গেছে । 

খবর ছিল--সুবা এলাহাবাদের জৌনপুর শহরে শাহজাদা খুরম ডেরা 
ফেলেছেন । আজই ভোর রাতে মহাবত খাঁ আর শাহজাদা পরভেজ বাছাই 
বাছাই চার গরসালা ঘোড়সওয়ার 'নয়ে জৌনপুরের কোতোয়ালি দিয়ে শহরে 
ঢোকেন | ঢুকে দেখেন- পাঁখ হটে গেছে রাত থাকতেই । 

গুদের খবর আগ্েই পান খূরন । তান নিজে ঘোড়ার 'িঠে । সঙ্গে হাতির 
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শপিঠে দারাশৃকো । সারা রাত দারা দেখলো, অন্ধকারে কী করে ইনসান আর 
জানোয়ার একই সঙ্গে কোনো শব্দ না করে পিছ হটে । দেখে দেখে তার মনে 
হচ্ছিল-_ইনসানও খোদার একরকমের জানোয়ার ৷ লড়াই হামলার সহবত 
এমনই যে, ইনসান আন্তে আন্তে জানোয়ার হয়ে যায় । ঘোড়াও যেমন কোনো 
শব্দ না করে হাঁটু জলে নদী পেরোলো- মানুষ তেমাঁন গলায় আসা কাশ 
গিলে ফেলে নদী পেরোয় | পাছে দুশমন হদিস পেয়ে যায় । 


পিছিয়ে এসে খুরম তমসার তীরে লশকর, হাত, বন্দুকচীদের জায়গা 
মতো সাজাতে লাগলেন । সকাল থেকেই আব্বা হুজুরের সেই সাজানো দারার 
চোখের সামনে চলতে লাগলো । এভাবে প্রায় যখন [বকেল -তখন প্রান্তরের 
শেষ সীমায় কালো কালো মাথাগুলো দেখা গেল ৷ তারপরই সারা প্রান্তর 
জুড়ে একখানা ধুলোর মেঘ উঠলো আক্চাশে | সেই সঙ্গে ঘোড়ার পায়ের ছুটে 
আসার আবরাম শব্দ । 

শাহজাদা পরভেজ আসছেন । সৌঁদকে তাকিয়ে শাহজাদা খুরম বুঝলেন, 
আগ্রা এগিয়ে আসছে । তাঁর কপালে ভাঁজ পড়লো । ওই চলন্ত, ছটন্ত-- 
এগিয়ে আসা মেঘ মানে খোদ বাদশা জাহাঙ্গীর । ওই মেঘ মানে বাদশা-বেগম 
নূরজাহান । ওই মেঘ মানে-_এতাদন শাহজাদা খুরমকে ইজফা 'দিয়ে 'দিয়ে 
মহাবত খাঁয়ের বাঁড়য়ে তোলা মজুত 'বদ্বেষ। শাহজাদা খুরম এই ঘানয়ে 
আসা াবপদের সামনে দাঁড়িয়ে হাসলেন । মনে মনে বললেন, শাহজাদা পরভেজ 
_-তুমি বাদশা-বেগম নূরজাহানের ঘ:টমাত্র ! 

অন্ধকার করে সন্ধ্যা এসে পড়ায় দম ফেলার সময় পেলেন শাহজাদা খুরম। 
ভোরের আলো ফোটার অনেক আগেই ঘোড়ার পিঠে পিঠে সবটা জায়গা-__ 
তোপখানা, লড়াকু হাতির দঙ্গল, ঘোড়সওয়ারদের হারবল-_সবই ঘরে ঘুরে 
দেখলেন শাহজাদা খুরম | দেখতে দেখতে হঠাৎ নজর পড়লো--তার নিজের 
হা'তর 'পঠে গাদেলায় কানাত ধরে দাঁড়ানো সুলতান দারাশুকো কখন ঘৃমিয়ে 
পড়েছে । কানাতের বাইরে ছোট্ট ডান হাতখানা ঝুলছে । খুরম ঘোড়া থেকে 
নেমে হাতর সামনে দাঁড়ালেন ৷ তারপর হাতিকে পা ভাঁজ করে মাটিতে বাঁসয়ে 
ছেলেকে 'নজের কোলে তুলে নিলেন । দশ বছরের দারা তাঁর বুকে লেপটে 
গেল। ঘুমে অসাড় । হাতি, উট, তোপ, লোক-লশকরের ভেতর দিয়ে বালক 
শরীরখানা কাঁধে নিয়ে পেছনের তাঁবুতে যাওয়ার সময় শাহজাদার মনে হতে 
লাগলো-_জীবনের সবচেয়ে দামি জিনিস 'নয়ে তিনি এক অপারাচিত রাস্তা 
দিয়ে চলেছেন । এই 'জানসের নাম আওলাদ । শাহজাদা এগোচ্ছেন--আর 
ধানুকী, পদাতকরা রান্তা করে দিচ্ছে সম্ভ্রমে । খুরমের মনে হলো--এই ষে 
আমার লড়াই--এই যে পেছনে হটে এসে ফের লশকর সাজানো--সবই তো 
আওলাদকে ঘিরে এক সুখের খোয়াবের জন্যেই ৷ ছোট্র শরীরটা ঘুমে 
অচৈতন্য। 


২৫১১ 


ভোরের আলো ফুটলে মহাবত খাঁ প্রথমেই দেখতে পেলেন-__-নদণীর বুকে 
সার সার জঙ্গী নৌকো । খুরম ওগুলো নিশ্চয় বাংলা থেকে আনস্লেছেন। 
জল তত গভীর নয় । হাত এ-জল ভেঙে গুলগোলার তোয়াক্কা না করে ঠিক 
ওপারে দুশমনের সামনে গিয়ে ঠেলে উঠতে পারে । কিন্তু বাধা হলো ওই জঙ্গণী 
নৌকোর বহর । সার সার প্রায় শ' দেড়েক নৌকো । হাতকে ভয় খাওয়ানোর 
জনো ফি নৌকোতেই আগুনের মশাল জবালানোর আয়োজন । 

মহাবত খাঁ নৌকো বরাবর তোপ দাগার হুকুম দিলেন । এটা ভাবা 'ছিল না 
খুরমের ৷ কয়েকটা গোলা পড়তেই খান সাতেক নৌকো তলিয়ে গেল । অমাঁন 
বাঁচার তাখগদে নৌকোর বহর পাঁখর ঝাঁকের মতোই মালয়ে গেল । 

এমগনতেই শাহজাদা খুরমের লোক-লশকর অনেক কম । ভোরের বাতাস 
অন্পক্ষণেই গরম হয়ে উঠলো ॥ খুরম হিসেব করে দেখলেন, মজুত গোলা- 
বারুদ, খাবার দাবার নিয়ে বড় জোর সন্ধে আঁ্দ লড়াই চালানো যায় । শের 
খাঁ, ভীম গশশোঁদয়া, সবাই তাঁর জীবন-মরণের সঙ্গী । অসমসাহসা । মরণপণ 
লড়াকু । পেহনে অনেক দরে তাঁবুতে বেগম আরজহমন্দ বান? ভোওরর বাতাসে 
গোলার শব্দে নিশ্চয় ঘুম ভেঙে উঠে বসেছেন । এখন--এই অবস্থায় পচ, 
হটারও উপায় নেই । 

শাহজাদা খুরম হাতির পঠে দাঁড়িয়ে উঠলেন । হাতে খোলা তলোয়ার । 
গাশেই ঘোড়ার পিঠে বসা বাছাই এক টিসালা সওয়ার বন্দুক তাগ করে 
দাঁড়ানো । শাহজাদাকে কেউ যাঁদ দূর থেকে চাদমার করে বসে--তো তাকেই 
এক ঝাঁক গাল দিয়ে সবার আগে পেড়ে ফেলবে । খোলা তলোয়ার হাতে খুর'ম 
যেন ঝলসে উঠলেন । চেচিয়ে বললেন, হামলা-_- 

তুচ্ছ নদী । তুচ্ছ দুশমনের গল । রোদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে চোখ ঢাকার নিচে 
ঘোড়াদের কপাল বেয়ে ঘামের ফোঁটা । হিন্দুস্থানের বাতাসে ইরাকি ঘোড়ারা 
সবার আগে ঘেমে ওঠে । লড়াইয়ের পয়লা চোটে ওদের কাজে না লাগাতে 
পারলে পরে ওরা হামলার পক্ষে বোঝা হয়ে ওঠে । যেমন কিনা ঘোড়ার ক্ষুরের 
ধুলো শেরগর হাতিরা কিছুতেই ঠেকাতে পারে না। নিঃশবাসের সঙ্গে শংড়ে 
ঢুকে পড়ে। 

রাজা ভীম 'শশোঁদয়া আর শের খা শ'দুই ঘোড়সওয়ার নিয়ে গুঁল- 
গোলা, তীরের মুখোমীখ ঘোড়া ছুটিয়ে দলেন। মহাবত খাঁয়ের ঘোড়সওয়ার- 
দের িকা পদ টুকরো টুকরো করে 'দয়ে রাজপুত আর আফগান লড়াকুরা 
শাহজাদা পরভেজের জানবাজ হারবলের সামনে গিয়ে পড়লো । হাজার দশেক 
ঘোড়সওয়ারের নিরেট হারবল মানেই মৃত্যু ৷ 

রাজা ভীম আর শের খাঁ জানেন--এ লড়াইয়ে পালয়ে বাঁচার কোনো রাষ্তা 
নেই । হামলাই বাঁচার রাচ্ভা । তাঁরা এই অগ্ক কষেই গোলার মুখোমুখি ঘোড়া 
ছুটয়েছেন- যার হিসেব হলো--তমসা ভিঙোতে গিয়ে কিছু সওয়ার গোলায় 
ঘায়েল হয়ে জলে ভেসে যাবে-কন্তু ঢলে পড়বে ডাঙায় উঠতে উঠতে-__কিছ 
সওয়ার ঘোড়াসমেত গোলায় 'ছন্নাভিন্ন হয়ে উড়ে যাবে__কিছু বা বষ তাঁর 


২৫২, 


[বিধে ঘোড়ার পিঠেই ঢলে পড়বে । 

বাকি পশচশ তাঁরশজন ঘোড়সওয়ারই শাহজাদা পরভেজের তোপখানা 
অচল করে দিতে পারবে । তোপের পেছনেই সার 'দয়ে দাঁড়ানো বন্দুকচণ, 
ধানুকী আর পদাতকের দল। তারা কিছ বুঝে উঠতে পারার আগেই 
কামানের নলের ভেতর রাজা ভীমের সওয়াররা মৃত্যু তুচ্ছ করে রেড়ির তেল 
ভরে 'দতে লাগলো । দেখতে দেখতে কামানগৃলো অকেজো হয়ে গেল । 

তোপখানা অচল করেই বেপরোয়া ঘোড়সওয়ারের দলগ্ীলতে-_বিষতারে 
বাঁধরা হয়ে ধাবে জেনেও খাঁনকদ্‌রে হাতির 'িঠে বসা শাহজাদা পরভেজের 
দিকে ধেয়ে চললো ।॥ আর মাত্র কয়েক রাঁশ। 

হাজার 'তনেক ঘোড়সওয়ার নিয়ে শাহজাদা খুরম তমসার জল ভেঙে 
ডাঙায় উঠেই দেখলেন-_রাজা ভীম আর শের খাঁ তো নিমেষে অসাধ্য সাধন 
করে বসে আছেন । এবার জয় প্রায় হাতের মূঠোয় । তিনি আবারও খোলা 
তলোয়ার রোদের ভেতর ঝলসে 'দিয়ে হাঁক ছাড়লেন-__হামলা-_ 

খুরমের বুকের ভেতর তখন অন্ধকার কেটে যাওয়া আশা আলো হয়ে 
দেখা দিচ্ছিল । শাহশী ফৌজের বন্দৃকচাঁ, ধানুকী--কাউকেই পরোয়া নেই 
খুরমের । তান যেন দৌগুণি জোস পাচ্ছেন গায়ে ৷ ছটম্ত একখানা ভল্ল 
শাহজাদার বাঁ কাঁধ ফসকে তাঁরই ঘোড়ার পায়ের কাছে পড়ে মাটিতে গেথে 
গেল । 

শাহশ ফৌজে হাহাকার পড়ে গেল । শাহজাদা পরভেজ এই ব্াঝ সাবাড় 
হলেন । রোঁড়র তেল ঢুকে কামানের পলতের জায়গা ভিজে চুপচুপে । একটাও 
গোলা ছোঁড়ার উপায় নেই আর ! শাহজাদা খূরমের ঘোড়সওয়াররা হারবল 
তছনছ করে ধেয়ে চলেছেন । 

শাহজাদা পরভেজের বাহনশর বাঁ দিকটা দেখাঁছলেন যোধপুরের রাজা 
গজ সিংহ । সম্পর্কে খুর'ম তাঁর নাতি--মেয়ের ঘরের ছেলে । কিন্তু মাত বছর 
খানেক আগে শাহজাদা পরভেজ গজ সিংহের মেয়েকে বিয়ে করেছেন । এই 
দোটানার স্রোতে পড়ে এই প্রচণ্ড লড়াইয়ের ভেতরেও গজ সংহ 'চন্তায় 
পড়লেন । ভাবতে ভাবতে তাঁর পেচ্ছাপ পেল । 

রাজা গজ ীসংহ সবেমান্র তাঁর পায়জামার ডোর খুলছেন--এমন সময় 
গরসালাদার গোবর্ধন দাস রাঠোর সেখানে এসে হাঁজর । তান কড়া সুরে বলে 
উঠলেন, মহারাজ ! সব ভেসে গেল- আর এখন আপনার পেচ্ছাপে বসার সময় 2 

রাজা গজ সিংহ কাজটি না সেরেই পায়জামার ডোর কষে কোমরে 
বাঁধলেন--তারপর বললেন, আম দেখছিলাম_-খবর দেওয়ার জন্যে কোনো 
রাজপুত বেচে আছে কনা ? 

মহাবত খাঁ ঘাবড়াবার মতো সেনাপাঁত নন । দক্ষিণে শাহজাদা খূরমকে 
হাঁরম়ে খান-ই-খানান খেতাব পেয়েছেন । তিনি রাজা ভীম আর শের খাঁকে 
আটকাবার জন্যে জটাজুটকে ছেড়ে দিলেন । 

জটাজুট শাহী হাঁতশালার সবচেয়ে পাগলা জঙ্গী হাতি | তার দুই দাঁতে 
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দু'ধার ধারালো খান্ডার তলোয়ার লটকানো । মাথা, গা লোহার বর্মে ঢাকা । 
জটাজুট যেন রাজা ভীমের সওয়ারদের ভেতর ঝাঁপয়ে পড়লো । খাণ্ডারের 
ঘায়ে শংড়ের দোলায়- পায়ের চাপে রাজা ভীমের জানবাজ সওয়াররা 
ধড়াধড় পড়তে লাগলো । 

শাহজাদা খুরমের হাতের মুঠো থেকে জয় ফসকে বোরয়ে গেল । দল 
ছেড়ে আবদল্লা খাঁ খুরমের তাঁবে এসে যোগ দিয়োছল । বপদ দেখে সে এবার 
তার ঘোড়সওয়ারদের নিয়ে পালিয়ে গেল । রাজা ভীম খান-ই-খানান মহাবত 
খাঁয়ের সঙ্গে মুখোম্াথ লড়তে লাগলেন ' মহাবত খাঁয়ের সড়ীক তাঁর বুকে 
বধতেই ভীম শিশো দিয়া পড়ে গেলেন । 

শাহজাদা খুরম দেখলেন--তিান একরকম গজততে গজজিততেই হেরে 
যাচ্ছেন । সন্ধ্যার মুখে মুখে তমসার জলে শেষ আশা ভেসে গেল । তমসার 
প্রান্তরে বিশ্বাসী সঙ্গীদের লাশ ফেলে রেখেই শাহজাদা খুরম ?পছু হটতে 
শদরু করলেন । সামনে অন্ধকার রাত । সঙ্গী-সাথীদের অনেকেই জখম । সেই 
একই পাঁরণাম । নাঁসব বারবার তাঁকে পরাজয় উপহার দিচ্ছে । 


আবার ীবন্ধ্যাচল । আবার নর্মদা। হটে যাওয়া ?কংবা জিতে এাগয়ে 
যাওয়ার ভেতর কোনো ফারাক নেই দারাশুকোর কাছে । সেই হাতির 'পঠে 
মাঠ ভাঙা । দুলতে দুলতে নদী পেরোনো । কিংবা গারপথ ধরে পাহাড় 
ফখড়ে ফের আরেক মাঠে গিয়ে পড়া । উটের কাতার, বলদের কাঁধে কামান- 
গাড়ির জোয়াল । সবই চেনা দারাশুকোর । 

কয়েক বছর আগে বাদশা জাহাঙ্গীরের হুকুমে শাহজাদা খংরম প্রথম 
দাক্ষণে আসেন। সেবারই প্রথম নর্মদা 'ডাঁঙয়ে এসে তান মালিক অম্বরকে 
শায়েন্তা করোছলেন। আহমেদনগরের িরাঁকতে অম্বর কাবু হয় সেবার । 
বাদশার হুকুমে খুরম হয়োছলেন দক্ষিণের সুবেদার । বাদশা-বেগম 
নূরজাহানের ইচ্ছায় তাঁর ঘোড়সওয়ার বাঁড়য়ে ইজফা দেওয়া হয়োছল। 

শীতের মুখে মুখে সেই পথেই পাতা ঝরা গুলমোহর গাছের রোগা রোগা 
ছায়ার ভেতর দিয়ে ঠাণ্ডা সকালে শাহজাদা খুর“মের ঘায়েল, ক্লান্ত লোকজন 
ফিরছে । অনেকে আগে হাতির গ্পঠে গাদেলায় বসে এগিয়ে গেছেন বেগম 
আরজনমন্দ। সঙ্গে তাঁর ছেলেমেয়েরা । কয়েক মাসের মুরাদ বকস মাঝে মাঝে 
আশমানের দিকে তাকিয়ে ছোট ছোট হাত নাড়ছিল । 

. মালিক অম্বরকে শায়েন্ভা করার আগে থেকেই শাহজাদা খুরমের মনে 
আগ্রার মসনদ উকি দিতে থাকে । তখন থেকেই খুরম ঘোড়া দাবড়াতে 
দাবড়াতে-_-ঘুমোতে ঘুমোতে একাঁট মান্র খোয়াব খুব নরম মখমলের ভেতর 
লুকিয়ে রেখেছেন । এই বিরাট হিন্দৃস্থান যেদিন তাঁর ইচহায় উঠে দাঁড়াবে__ 
তাঁর হুকুমে বসে পড়বে--সোঁদনই এই খোয়াব পুষে রাখার শেষ । নয়তো এ 
ষে কী যন্তরণা--ষে মনে মনে পোষে--শুধু সে-ই জানে । 

খরাক গধাড়য়ে দেবার সময় খুরম আশরাফ, মোহর, মুক্তো, চুন 


২৪ 


পেয়েছিলেন ৷ অম্বরের মজৃত আশরাফ তান কেড়ে নেন । তারই জোরে আজ 
দু'বছরের ওপর 'তাঁন লড়াই চাঁলয়ে এসেছেন । এখন সে মজ-ত প্রায় ফাঁকা । 
অনেকগুলো ইরাকি ঘোড়া হারাতে হলো তমসার জলে । খান-ই-খানান মহাবত 
খাঁ আটটা হাতি কেড়ে নিয়েছেন । রাজা ভীম শিশোদিয়া আর নেই । এখন 
আগ্রায় নিশ্চয় তাঁকে আর শাহজাদা বলা হয় না। সেখানকার মাশ্ডিতে 
মাণ্ডিতে চচা হচ্ছে বাণ খুরমকে নিয়ে । শুধু খুরম | 

হটে আসাটাও একটা লড়াই । যতটা পারা যায় গোলাবারুদ বাঁচয়ে, 
ইনসানকে চাঙ্গা রেখে হটতে হয় । আগে ছিল আশরফির জোর । সামনে 
খোয়াব ছিল-_আগ্রার মসনদে বসলে বাদশা হয়ে তান সবার তনখা বাঁড়য়ে 
দেবেন। এখন এই আশাভঙ্গের পর খুরম কী দিয়ে এদের ধরে রাখবেন ! 

হিন্দ্‌স্থানের যে-পথ দিয়ে ফৌজ যায় বা ফেরে_-সে পথে আম আতরাফ 
ইনসান থাকে না। শুধু জয়ী সেনাপাঁতিকেই 'হন্দস্থান বরণ করে। আর 
জয়গান করে লড়াইয়ের বন্দীরা । এই ফেরা যে কত কষ্টের তা পায়ে পায়ে 
টের পাচ্ছিলেন খুরম ৷ 

একটা বড় গাছের ছায়ার নিচে দুপুরে ছেলেমেয়েদের নিয়ে খেতে বসলেন 
বেগম আরজুমন্দ । ঘোড়া ছুটিয়ে সেখানে এসে হাজির হলেন শাহজাদা 
খুরম । ঘোড়া থেকে নামতে নামতে সব দেখে তাঁর বুক ভেঙে গেল । খোয়াৰ 
ছিল-_-আরজুমন্দ হবেন বাদশা বেগম | সেই আরজ:মন্দ গাছের 'নচে সামান্য 
গালিচায় বসে । পায়ের সৃনহেরা চাঁট ঘাসে উল্টে পড়ে আছে । বেগম একমনে 
দোলনায় শোয়ানো মৃরাদকে বসে বসেই খেলা ীদচ্ছেন। দারা আর জাহানারা 
ছুটে ছুটে ফাঁড়ং ধরতে ব্যন্ত। রৌশনআরার সামনে সমরখান্দ তরম:জের 
ফালি পড়ে আছে রেকাবতে । ফুল ময়দার রুটিও সে ছোঁয়ান। আর 
আওরঙ্গজেব তো অনেকদূরে নরম রোদের ভেতর একা দাঁড়ানো । তার গায়ের 
রং ফসাঁ। রোদ পড়ায় মনে হবে বুঝি বা কোনো শ্বেতপাথরের মার্ত দাঁড় 
করিয়ে গেছে কেউ ওখানে । দূরে দূরে সেপাইরা বন্দদক হাতে পাহারায় 
দাঁড়য়ে । 

না ঘুমোনো শুকনো মুখ । গায়ের আঙরাখা এখানে ওখানে ছেড়া। 
মুখের ওপর ভেসে ওঠা সেই দুচোখ কোথায় ? খুরমিকে এ অবস্থায় দেখে 
উঠে দাঁড়ালেন আরজমন্দ ৷ দু'হাতে ধরতে গেলেন মানুষটিকে । 

শাহজাদা খুরম সরে গেলেন । 'তাঁন চোখ তুলে তাকাতে পারছিলেন না। 
বারবার মনে হচ্ছিল তাঁর- আমই দায়শ । আমই দায় । মুখে কিন্তু সে কথা 
আনতে পারছেন না। 

আরজহমন্দের চোখের ইশারায় একজন দাখলা পাহাড় বেতের ব্যাঁড় 
থেকে কয়েকটা টাটকা বাবাসোঁতর সঙ্গে কিছ মনাক্কা আর খোবানি শাহজাদার 
সামনে একটি লাল পাথরের রেকাবতে রেখে গেল । তার পাশে আরজহমন্দ 
নিজে একখানি সুন্দর মীনা করা ছোট্র পাঁরচে খানিকটা কিমা সুরবা সাজিয়ে 
খেতে দিলেন । 
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কিমা সৃরবা দেখিয়ে খুরম জানতে চাইলেন, ওরা খেয়েছে ? 

- ওদের গোষ্ভে অরুচি ধরে গেছে । খেতেই চায় না। আওরঙ্গজেব তো 
কিছুই খায়নি । 

খুরম শুধু একটা বাবাসোত তুলে নিলেন । তাঁকে দেখে ছেলেমেয়েরা 
সবাই ছুটে এলো । এলো না আওরঙ্গজেব ৷ তাকে ডাকলেন শাহজাদা খুরম । 
ডাকতে আওরঙ্গজেব ধীর পায়ে কাছে এসে দাঁড়ালো । 

--তুমি কিছুই খাণাঁন ? 

গাছতলা একদম চুপচাপ । আওরঙ্গজেব বললো, না । ইচ্ছে করছে না। 

__কিছু খাও । শরীর খারাপ হবে-- 

_না। িদে নেই ।-_একটু থেমে থেকে সে জানতে চাইলো, আব্বা 
হুজুর, আমরা আগ্রা যাবো কবে ? 

তার ভাইবোনেরাও এই কথায় একদম দিধে তাদের আব্বা হুজুরের মুখে 
তাকালো । বেগম আরজমন্দের চোখের পাতা একবার কেপে উঠলো । 

শাহজাদা খুরম বললেন, একাঁদন যাবো । 

রোৌশনআরাও জানতে চাইলো, কবে যাবো আব্বা হুজুর ? 

_একাদন যাবো ।_বলে খুরম নিজের মনের ভেতরে হাসলেন । ?তাঁন 
মুখে বলতে পারলেন না--তোমাদের আব্বা হুজুরের পক্ষে রাজধানী আগ্রা 
জায়গাটা আর নিরাপদ নয় । একজন বাগীর পক্ষে রাজধানী-_বাদশা--এই 
দুটি জাঁনস কোনোদিনই স্বান্ডর নয় । 

অনেকদ্‌রে কোথায় এলোমেলো বন্দুকের গুলির আওয়াজ । একটা ঘায়েল 
হাতি কোথায় তার বিশাল বুকের ভেতর যল্ব্রণায় চিৎকার করে উঠলো । দূরে 
দূরে লোক-লশকরের কথাবাতাঁ ৷ 

বেগম আরজ.মন্দ আন্তে জানতে চাইলেন, রাজা ভশম 2 

খুর্বম নিঃশব্দে বেগমের চোখে চাইলেন, তান আর নেই-_ 

আরজমন্দ কোনো কথা বলতে পারলেন না । মাথার ওপরে শীতের বেলা 
পারজ্কার রোদে ঝকমক করাছল । খাঁনকবাদেই রোদ পড়ে আসবে । সন্ধ্যার 
অন্ধকারের সঙ্গে শীত নেমে আসবে । শুরু হয়ে যাবে কোনো শব্দ না করে 
?পছু হটা। হাত, ঘোড়া, উউ, গো-গাডির বলদ--সব জানোয়ারের সঙ্গে 
মুল করে ইস পল _অক্ধকারেক ভেতবু ঘাপউ জেরে থাবা এর 

চেয়ে আশ্রা দদ্গে পোষমানা শাহজাদা হয়ে থাকা-_পরভেজ বা শারয়ারের 
মতোই বাদশার সুবোধ, সুশীল শাহজাদা হয়ে থাকাই তো আরামের ছিল । 
[শ্রম শান্ত গলায় ছেলেমেয়েদের বললেন, তোমরা সবাই কিছ: খেয়ে 
নাও। আওরঙ্গজেব--তোমাকে এই কিমা সুরাবটদকু খেতেই হবে। খুব 
তাড়াতাঁড় আমরা এগয়ে যেতে চাই । সেই অনেক রাতে তাঁবু পড়বে--তার 
আগে.কেউ আর খাবার সময় পাবে না। 
আওরঙ্গজেব শাহজাদা খুরমের চোখে তাকালো । সে-চোখে কোনো পলক 
পড়লো না। বালকের মনে হলো--আহ্বা হুজুর এরকমই । খাবার কোনো 
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ইচ্ছাই ছিল না আওরঙ্গজেবের | তবু তাকে কিমা সুরবার 'পারিচাট হাত 
বাঁড়য়ে তুলে নিতে হলো । 

পাঁথবীতে এক একটি দন আসে ।-_ বেলা বেড়ে রাত হবার সঙ্গে সঙ্গে তা 
আগের 'দিনাঁটর কবরে চলে যায়। ইনসানের পয়দায়িসের সঙ্গে সঙ্গে সে 
ভেতরে ভেতরে খরচ হতে শুরু করে। এই খরচার নামই ক্ষয়। এই ক্ষয়ের 
পাশাপাশি আমরা কাজ করে যাই--স্রেফ বেচে থাকার আহনাদে । থাকার 
জন্যে আনন্দে। 


শতের দুপুরে সারাটা যমুনার চর তটস্থ হয়ে উঠলো । দফায় দফায় 
কয়েকজন ঘোড়সওয়ার এসে শের খাঁয়েদের তরমুজ ক্ষেত, মীর সাঁফদের 
ফুলের বাগ, মাছের ডিমপোনা তোর চর জায়গা, হাঁটু জলে শুকোতে দেওয়া 
জালের ঘের ঘোড়ার ক্ষুরে যেন দোব্যুরা চষে লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে গেল। 

চরের বাতাসে শুধু একটাই কথা । শাহজাদা আর শাহজাদা-বেগম 
আসছেন । পাঁখ 1শকারে। 

মীনাক্ষীর আর গোলাপগাছ ছাঁটা হলো না । যতদূর দেখা যার ধন ধ চর 
চলে গেছে সেকেন্দ্রার দকে। ওখানে গিয়ে নাকি যগুনা বাঁক নিয়ে স্রোতের 
মতো জল ফিরে পেয়েছে । িমপোনা তৈরির মেছো মানুষজন সরু সর; ডা 
ভাঁসয়ে সোঁদকটায় চলে গেল। সূর্য যখন মাথায় মাথায়--তখন দেখা গেল 
দুটো শাদা ঘোড়ার পিঠে শাহজাদা আর শাহজাদা বেগমকে । 

মীনাক্ষা ষুই বাগে দাঁড়য়ে অবাক হয়ে দেখাঁছল। শাদা ঘোড়ার ?পঠে যেন 
লালচে পরী । কোমর থেকে সোনালি রংয়ের কোমরবন্ধ ঝূলে পড়েছে । ঘোড়ার 
দুলাক ছুটে শাহজাদার মাথার চুল উড়ছে । আবার ঘাড়ে পড়ছে । 

_'কী সুন্দর 

সাফ মাটিতে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়তে পড়তে চাপা গলায় বললো, শঃয়ে 
পড়ো মীনা--শুয়ে পড়ো-- 

কেন? 

_আমরা আম আতরাফ । শাহজাদা শারিয়ার, লাডলি বেগমের সামনে 
ফুলওয়ালা ইনসানের মাথা তুলে দাঁড়ানো বে-তাঁমীজ। শুয়ে পড়ো বলাছ__ 

মাথা নিচু করতে করতেও আরেকবার দেখে গীনলো মীনাক্ষী। ঘোড়ার পিঠে 
চলন্ত ছবির মতো শাহজাদা শারিয়ার এগিয়ে আসছেন । লালচে ঠোঁট । মাথায় 
উ্ধীষের সরবন্ধে ময়্‌রের পালক। তাঁর পাশে পাশে লাভলি বেগম । চোখ 
ফেরানো যায় না। বেগমের হাতে বন্দুক । শাহজাদার হাতে কিছুই নেই । 

মাথা নিচু করে ভূইয়ে পড়তে পড়তে মীনাক্ষা বিড়াবড় করে বললো, 
তাহলে এ*দের হূকুমেই শাহী ফৌজ ধমধুমার গড় গাড়ে দেয়? ফীসতে 
লটকায়! কোড়া মারে? কয়েদ করে! অথচ এরাই এত সন্দর! এত 
ভয়ঙকর ! 
ওদের কয়েক হাত দূরে শারিয়ার,লাডাঁলকে পিঠে নিয়ে ঘোড়া দটো ছনটে 
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গেল । পাশে পাশে ভয়গকর দেখতে আরও সাত আটজন ঘোড়সওয়ার ৷ এবার 
মীনাক্ষী মাথা তুলে দেখলো--ঘোড়াদের পায়ে পায়ে আট দশ্টা কুকুর । 
তারাও পাল্লা দিয়ে ছুটছে । 

চর কাঁপিয়ে দিয়ে গুলির শব্দ। সঙ্গে সঙ্গে ডমপোনা তৈরির জায়গা থেকে 
এক বাঁক ডৌখোল পাঁখ ছররা তুলে যমুনার আকাশে উঠলো । মীনাক্ষী 
দেখলো-বেবাক তরমুজ চাষী শের খাঁয়ের মাতব্বারতে কুকুরগৃলোর সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে ঝোপঝাঁড়, জলকাদা থেকে ঘায়েল পাখি কুড়োচ্ছে। 

চরে পাখি নানা জাতের । বেশিরভাগ আসে কাশ্মীর থেকে । বেলেহাঁস 
নামে সন্ধে সন্ধে--উড়ে যায় ভোর ভোর । পৃর্ণিমার রাতে ফাঁদ পেতে গোটা 
দুই ধরেছিল একবার মীনাক্ষ ৷ খেতে বেশ 

_জানো মীনা_নতুন নতুন আহোদি হবার পর আমায় একবার বাদশা 
জাহাঙ্গীরের শিকারে যেতে হয়েছিল । 

_সারা হিন্দ্‌স্থান জুড়ে এত ইনসান শিকার করেও ওদের সাধ মেটে না ! 
আবার জানোয়ার-_পাঁখ শিকার করা কেন ? 

_-নারোয়ার জঙ্গলে আমরা বাদশার জন্যে তাড়া করে শের, হারণ--সব 
ঘেরাওয়ের ভেতর নিয়ে এলাম-- 

কাকে বলছো ! আমরা ঘরদুয়ারী পাইক ঘরের মেয়ে । শাহী ফৌজের 
জন্যে আমাদের বাপ খুড়ো খেদা করে হাতি ধরতো-_ 

কথা আরও এগোতো। কিন্তু চোখের সামনে দুন্জন ঘোড়সওয়ারকে 
শাহজাদা শারিয়ারদের দিকে ছুটে যেতে দেখে ওরাচুপ করে গেল। কী 
ব্যাপার? খানিকপরেই দেখা গেল-_শাহজাদা শারয়ার আর তাঁর বেগম 
লাডলি ফিরে চলেছেন । 

আগ্রার মতিগাঁত আগ্রা দুর্গের মতোই রহস্যময় । বাইরে থেকে বোঝার 
কোনো উপায় নেই দুর্গের ভেতর কী হচ্ছে। ঘোড়া রেখে শারয়ার তাঁর 
বেগমকে নিয়ে আকবর দরওয়াজা দিয়ে নিজেদের সাধারণ মহালে এসে 
চবকলেন। পাশেই মোতি মসাঁজদে দেওয়ানখানার ওয়াকেনবীশরা নামাজ পড়ে 
সবে বোরয়ে এসোঁছলেন । নিজেদের চত্বরে ঢুকে শাঁরয়ার লাডাঁলর "দকে 
তাকালেন। ঘোট্ডার পিঠে দোলায় একটা ঝাঁকুনি আছে। লাডালির কপালে 
ঘামের "বন্দু । ভার সবন্দর দেখাচ্ছে। লাডালও শা'রয়ারকে দেখাছল : দেখে 
তার মনে হাচ্ছিল__-জীবন কী সুন্দর । এই দুনিয়ায় জিন্দা থাকাটাই এত 
আনন্দের । মাত্র বিশ বছরের শাহজাদা যেন একখানি খোলা তলোয়ার ৷ বাইরে 
জানালায় রোদে ঝকঝকে পারিভ্কার আকাশ । যমুনার চরে উড়ন্ত পাঁখির ঝাঁক 
যেন এখনো খুশির চিহ্ন হয়ে মনের ভেতর উড়ছে । 

_-এমন কী জরুরি ছিল আম্মিজান 'শিকার থেকে ডেকে পাঠালেন-_ 

শাহজাদা শারিয়ার বললেন, তিনি বাদশা-বেগম নূরজাহান । ডেকে 
পাঠাতেই পারেন । তৈরি হয়ে নাও । 

একথা বলে নজের মাথার উফ্ীষ খুলতে যাবেন শাহজাদা শারয়ার | 
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লাডাঁলর সঙ্গে বিয়ের পর এই গেরস্থালর ভেতরেই ষেন তাঁর সারাটা দুনিয়া 
ধরে যায়। আনমনে রুমির রুবায়-ই গাইছিলেন তাঁন--আন নিশান এ-দপ 
এ হিন্দস্থান বুবদ-_অ-- 

ঠান্ডা, শান্ত, তশক্ষ। কণ্ঠস্বরে চমকে উঠলেন শারয়ার । 

--শাহজাদা শারয়ারকেও ডেকোছি আ'ম ! 

এ-গলা শুনে শাহজাদা-বেগম লাডাঁলও চমকে উঠলের। সঙ্গে সঙ্গে ঝণকে 
'কুর্নিশ করলেন লাডলি । আ'ম্মজান 2 এসময়ে 2 এখানে ? 

দেখাদোখ শাহজাদা শারিয়ারও কুর্নিশ করলেন । আপান বাদশা-বেগম 
এখানে 2 

শারয়ারের দিকে তাঁকয়ে নূরজাহান বললেন, আম লাডলির মা । আম 
ক এখানে আসতে পার না ! 

লাডলি দৌড়ে গগয়ে মায়ের হাতি ধরলেন । তুমি একবার ডাকলেই তো 
আমরা গিয়ে হাজির হতে পাঁর-_ 

শারিয়ার আবারও কুর্নিশ করলেন । আপানি 'হন্দ-স্থানের বাদশা-বেগম । 
'হন্দুস্থানের যে কোনো জায়গাই আপনার জায়গা । 

- ছেলের চেয়ে বড় জায়গা তো আর 'কছু নেই শারয়ার । 

শাহজাদা চুপ করে দাঁড়য়ে থাকলেন । আগ্রা দুর্গের বলা যায় এক কোণে 
লাডালকে গিয়ে তাঁর ঘরগেরস্থাঁল । এখানে কোনোদিন কোনো বাদশা বা 
বেগম আসেন না । 

_যে-কথা বলতে আম তোমাদের ডেকে পাঠিয়েছি--তা আমি এখনি 
বলতে চাই । আর তা তোমাদের বলা রীতিমত জরুরি হয়ে পড়েছে । 

এ-গলার স্বর সম্পূর্ণ আলাদা । যেন শাহী কোনো ঘোষণা বাদশা-বেগম 
নূরজাহান মুখন্ত বলছেন । 

নূরজাহান বললেন, তোমরা আর ওভাবে যমুনার চরে শিকার করতে যেতে 
পারো না। তোমাদের একাঁদন অনেক বড় দায়িত্ব নিতে হবে-- 

লাডলি বেগম বললেন, কেন আ'ম্মজান-_-অনেক ঘোড়সওয়ার 'নয়েই 
আমরা শিকারে 'গিয়েছিলাম__ 

- শোনো মা, আমি চাই-তুমি একদিন হিন্দুস্থানের বাদশা-বেগম 
হবে-_ 

শ।বয়ারের ভেতরটা আগাগোড়া কেপে উঠলো । 

লাডাল বললেন, এই তো আমরা বেশ আছি আম্মিজান । খুব সুখেই 
আছি ॥ বাদশাহীতে আমাদের কাজ নেই-- 

বাদশা-বেগম নূরজাহান চোখ ছোট করে তাকালেন । শোনো শারয়ার- 
আমার একমার মেয়ে লাডালকে তোমার হাতে তুলে দিয়োছি-_ 

শাহজাদা শা'রয়ায় চুপচাপ তাকিয়ে থাকলেন বাদশা-বেগমের মুখে । 

_ তোমাকে বরাট দায়িত্বের মুখোমুখি হতে হবে একদিন-- 

শারিয়ার নূরজাহানের মুখ থেকে চোখ নাময়ে 'নলেন। বাদশা 
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এখনো জিন্দা-__ 

_-আলা হজরতের বয়স হচ্ছে । ভবিষ্যতের কথাও তো ভাবতে হবে 
শারিয়ার ! 

_-শাহজাদা পরভেজ ? 

--সে ভাবনা তোমার নয় শারয়ার ৷ শাহজাদা পরভেজ এখন দাঁক্ষণে 
সুবেদার । খুরমকে হারিয়ে হাটয়ে দিয়ে সুবেদার বর্খাশস পেয়েছে পরভেজ । 

-শাহজাদা খুরম 2 

শাহজাদা ! বলো-_বাগী খুরম । যে বেদৌলত বাদশা জিন্দা থাকতেই: 
মসনদের দিকে তাঁকয়োছল । 

তান তো শাহজাদা বটে! আমার চেয়ে বড়ও বটে ! 

_হ্াঁ! এখন সে হটতে হটতে নাঁসকে গিয়ে ডেরা ফেলেছে । তোমার 
ভাবনা তুমি ভাবো শাহজাদা । তামাম 'হন্দুস্হানের বাদশাহী । কত বড় বোঝা 
ভাবো তো £ শঈতের দুপুরে যমুনার চরে বেগমকে 'ীনয়ে পাণখ শিকার করতে 
যাওয়া নয়__ নিশ্চয় ! 

বাদশা বেগম । গুন্তাকি মাফ করেন যাঁদ তো একটা কথা বাল । 

_তুঁমি এক কেন, একশোটা কথা বলো । আমার মেয়ে লাডাঁল তোমার 
বেগম । 

_-এত বড় হন্দুস্হানের বাদশাহ সাঁত্য আমার পক্ষে বিরাট বোঝাই হয়ে 
দাঁড়াবে । আমি না লড়াকু-_না বিশেষ কোনো গুণে গুণী । আমি না-লায়েক। 
থাক শিকার, গান, রুমি-ফেরদৌণসর রূুবায়-ই আর লাডাঁল বেগমকে 'নয়ে । 
আপনার স্নেহে বেশ সুখেই আছ । আমার ছুই আর চাই না। লাডলকে 
নিয়ে এই ঘরগেরাস্হই আমার দ্ানিয়া বাদশা-বেগম ।-- 

_ছোট জীবনে মানুষ ছোটু খোয়াব দেখে শারয়ার ৷ বড় জীবনের কথা 
ভাবো । বড় খোয়াব দেখো । ডরপোক হয়ো না 

লাভাঁল বেগম অবাক হয়ে নিজের আম্মজানকে দেখাছলেন ৷ এ কোন 
আম্মিজান ঃ অনেকদিন আগে যে বর্ধমানে ফৌজদারের গেরস্হালিতে লাডাঁল 
নামে একটি মেয়ের জন্ম দিয়েছিল-_সে ? না, আগ্রায় যাঁর নামে মোহর কাটাই 
হয়ে তামাম 1হশ্দুস্হানের মাণ্ডিতে মাণ্ডিতে ব্যাপারিদের হাতে হাতে ঘোরে ? 

_তোমার সামনে বিরাট এক শান আর সওকত জীবন পড়ে আছে । তুম 
একাদন 'হিন্দ্‌স্হানের বাদশা হবে। লাাল হবে বাদশা-বেগম । আম আর 
কতাঁদন ! ষতাদিন থাকবো- তোমার পেছনেই থাকবো শারয়ার । তোমায় 
দেখবো । তারপর তো তোমরা দুজনে লে 'হন্দুস্হানকে দেখবে 

শাহজাদা খসরুর ছেলে সুলতান দাওয়ার বকস্‌ তো বড় লড়াকু। 
তেজ, তাগদদার ইনসান । খুরমকে তাড়া করে সাহস আর দমাগের পাঁরচয়ও 
গদয়েছে এই বয়সে । 

_সে আর যাই হোক--শাহজাদা নয় । তোমার আগে মসনদে তার দাবির 
কথাই আসতে পারে না শারিয়ার। তুমি বাদশা জাহাঙ্গীরের একজন শাহজাদা । 
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- বাদশা-বেগম । আমার কোথাও কোনো দাব নেই। এত বড় 
বহন্দুস্হানে- এত বড় আগ্রা দর্গে_এই গেরস্হিটুকুই আমার মতো ইনসানের 
পক্ষে যথেষ্ট । 

নূরজাহান বেগম কী যেন ভাবলেন । ছোট করে তাকালেন শাহজাদা 
শারিয়ারের মুখে । তোমায় এত ছোট করে ভাবলে চলবে না শাহজাদা 
শারয়ার । তোমায় বড় করে খোয়াব দেখতে হবে । বড় জীবনের কথা ভাবতেই 
হবে। আমি তো আছ তোমার পাশে । ভয় কীঃ আমার একমান্ত মেয়ে 
লাডালর হাত শুধু শুধু তোমার হাতে দিইনি । 

শাহজাদা শারয়ার বিরাট খোলা জানলা 'দয়ে যমুনার চরের দিকে 
তাকালেন । তাঁর মনে পড়লো, তরমূজ চাষীরা--ঘোড়ার পায়ে পায়ে ?শকারশ 
কুকুরগুলো গুল খাওয়া পাঁখগুলোকে ঝোপঝাড়-_জলকাদা থেকে তুলে 
আনছিল । এখন জানলার বাইরে আশ্্রার শীতের বিকেল । 

কখন একজন কাসীদ এসে দোরগোড়ায় দাঁড়িয়েছে । তাকে দেখে বাদশা- 
বেগম নূরজাহান উঠে দাঁড়ালেন । 


। আঠারো ॥। 


সামনে নওরোজ উৎসব । আগ্রা, 'দিল্লি, লাহোর, এলাহাবাদ--বড় বড় শহর 
আলোর মালায় সাঁঞ্য়ে তোলার আয়োজন চলছে । বিশেষ করে আতকায় 
আগ্রা দুগ্গের কহ কাঁহা উচ্চুতে রোঁড়র তেলের প্রদীপ বসবে- তার ব্যবস্হা 
করতেই নসরত খায়ের হিমশিম খাবার দশা । মই বেয়ে ওপরে উঠে প্রদীপ 
বসাতে গিয়ে দুশ্দুটো লোক সটান ?নচের চাতালে পড়ে ফটাফট মরেছে । 
দর থেকে আলোর মালা দেখতে স্ন্দর। সেই আলোর ব্যবস্হা করতে 
জীবন যায়। 

গরম পড়ার মুখে মুখে নওরোজের দিন যতই এগয়ে আসে-_আগ্রা যেন 
ততই ফুরফুরে হয়ে উঠছে । সন্ধের বাতাসে কাওয়াঁলির কাল, বেলা চামোলর 
সুবাস। 

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে দুর্গের চাতালে-চত্বরে, ঘরে-দোরে-_ঢাকা বারান্দায় 
_-সব জায়গাতেই বাঁতদাররা আলো জেহলে 'দয়ে গেল । 

বাদশা-বেগম নূরজাহান খর পায়ে চত্বরের পর চত্বর পোরয়ে আকবর 
দরওয়াজার গা ঘেষে একটা সরু পথ ধরে একেবারে অন্দরমহলে এসে হাজর 
হলেন। তিনি যে-পথ 'দিয়েই যাঁচ্ছলেন- সে-পথেই পাহারা, দাখলা, কাসাদ, 
হাজরা, খোজা এমনাঁক জেনানা-পাহারাদারনধরাও মুহূর্তে সম্ভরমে- ভয়ে সরে 
যাঁচ্ছল । এটাই মুঘল দুর্গের রীতি । 

বাদশা জাহাঙ্গগর তখন মসনদে ৷ তাঁর গায়ের পেশোয়াঙ্জরে আলো পড়ে 
ঠিকরে যাচ্ছিল । তান কোমরের সাহাঁজদের পাশে বাঁ হাতে একখানা সোনার 
নরৈকাঁব ধরে আছেন । তাতে কাবুলি পিচ । বাদশা একটা একটা করে তুলে 
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মুখে দিচ্ছিলেন । আর তাঁর সামনে রুপোর বাতিদান হাতে গুটকয় 
অঞ্পবয়লী মেয়ে নেচে নেচে তাঁকে আরাঁত করাছল । দুটি মেয়ে বাজাচ্ছে 
রবাব-ই-দখন ৷ 

বাদশা জাহাঙ্গীরের পেয়ারের ওয়াকেনবীশ 'মিজা রঘুনাথ চেশচয়ে বললেন, 
আঠাশ । আঠাশটা পচ । বাদশা তাহলে আজ সব মিলিয়ে আঠাশটা পিচ 
খেলেন-_ 

বলতে বলতে মিঞ্জা রঘ.নাথ ফরমান পড়ে শোনানোর ভাঙ্গতে গড়গড় করে 
বলে তুজুক-ই-জাহাঙ্গনর লিখতে লাগলেন-- 

আজ শাঁনবার দোসরা জমাদি-উস-পান, 'হজাঁর ১০৩৫ সন্ধ্যায় আলা 
হজরত বাদশা জাহাঙ্গীর তাঁর পপ্রয় ফল কাবুল 'ীপচ সর্বমোট আঠাশাঁট 
খেলেন । খেরে তাঁর মুখে এখন তীপ্তর শাহী হাঁস। 

বাদশা-বেগম নূরজাহান অন্দরমহলে এসে পড়তেই রবাব-ই-দখন থেমে 
গেল । পলকে নাচিয়ে মেয়েদের সঙ্গে বাঁজয়ে মেয়েরাও কোথায় মালয়ে গেল । 
ণমণলয়ে গেল ওয়াকেনবীশ, তাতার জেনানা চামর দোলানির দল । 

বাদশা যেন খোয়াব দেখাছলেন । মিন্টি মধুর হেসে জানতে চাইলেন, ক 
হুকুম বেগম ! তামাম হিন্দুস্হান তো এখন শান্ত। 

_ মহাবত খাঁকে ডেকে পাঠানো দরকার আলমপনা-_ 

--তোমার ইচ্ছেয় বেগম শাহজাদা পরভেজ এখন দক্ষিণে-__ 

-সে তো খারাপ নেই সেখানে । শাহজাদা সেখানকার সুবেদার । 

-আমার কাছাকাছি কি কোনো ছেলে থাকবে না আমার ?_ বলতে 
বলতে বাদশার মুখখানা যন্ত্রণায় কখচকে গেল । শাহজাদা খসরু ? নেই ! 
শাহজাদা পরভেজ ? দাক্ষণে সুবেদার ! ডাকলে নম্দা পৌরয়ে আসতে আসতে 
আরেক পহীর্ণমা এসে যাবে । শাহজাদা খহর'ম 2 

বলতে বলতে গলা বুজে এলো জাহাঙ্গীরের ৷ 

-_ থামলেন কেন আলা হজরত 2? আপনার সবচেয়ে পেয়ারের শাহজাদা ! 
বাবা-খুরম ! 

- তোমারও খুব পেয়ারের ছিল সে । তোমার সপারিশেই তাকে দাক্ষণে 
সুবেদার করে “ঠানো হয় । আমার সুবেদার আমলের সঙ্গী খান-ই-খানান 
মহাবত খাঁয়ের ইচ্ছে ছল না__-তবু আম তোমারই কথায় শাহজাদা খুরমের 
ইজফা বাঁড়য়ে 'দিয়োছ দফে দফে। 

বেগম নূরজাহান কৃঁনিশ করে বাদশার মুখোমাখি নিচু একটা দীবানে বসে 
পড়লেন । রীতিমত অন্যমনস্ক গলায় যেন নিজের কাছেই জানতে চাইলেন, 
কেন যে ইনসান 'বশবাস ভাঙে--জান না-_ 

বাদশা বললেন, কেন যে বাগী হয় তাও বুঝি না বেগম । আম তো 
একসময় হয়োছলাম । কেন হয়েছিলাম ? 

_মুলুকে মালক। সবই তাগদের নেশা । আপাঁন তো এখন একেবারে 
একা নেই আগ্রায়। আপনারই আরেক ছেলের ঘর-গেরাস্হছ তো এই 
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আগ্রা দুর্গেই_ 

_ তোমার দামাদের কথা বলছো নূরজাহান । শারয়ার। একেবারে কচি 
শাহজাদা ! লড়াই হামলায় যায়ান কোনোঁদন । স্রেফ পাঁখ 1শকার করতে 
পারে ! 

এমন সময় উাঁজরে আজম আসফ খাঁ এসে দূর থেকে কুনিশ করলেন 
বাদশাকে । 

বাদশা-বেগম নুরজাহান সামান্য ভ্রু কোঁচকালেই বাদশার ইঙ্গতৈ আসফ 
খাঁকে বিদায় নিতে হতো সঙ্গে সঙ্গে । নূরজাহান তেমন করেও থাকেন মাঝে 
মধ্যে । আজ কিন্তু তা করলেন না বাদশা-বেগম । 

কার্নশের পর তসালম সেরে আসফ খাঁ বললেন, সংবেদার শাহজাদা 
পরভেজের তো একজন আতালিক চাই-- 

_-তাও তো বটে। ইব্রাহম খাঁ ফতেজং মাটি নিতে তার জায়গায় সৃবেদার 
করে বাংলায় পাঠানো হলো মহাবত খাঁকে-__-তার জায়গায় কাকে পাঠাবো ? 
কাকে পাঠানো যায় ? 

_আলা হজরত । খানাজাহান লোঁদ শাহজাদা পরভেজের আতা'লিক হতে 
পারেন । মরুব্বি হিসেবে খুবই ভালো । এমনাঁট আর পাওয়া কাঠন___ 

ভাই আসফ খাঁয়ের একথায় নূরজাহান বেগমের ডান চোখ কেপে উঠলো । 
তান মনে মনে বললেন, খানজাহান লোদি তোমার পোষা চর ভাইসাহেব ! 
তিন আসলে তোমার হয়ে শাহজাদা পরভেজকে নজরবন্দশ করে রাখবেন ! 
আ'মও তাই চাই ভাইসাহেব । ইজফা 'দয়ে 'দয়ে শাহজাদা পরভেজকে এখন 
চল্লিশ হাজার ঘোড়সওয়ারের মনসবদার করা হয়েছে । সে এখন আগ্রা থেকে 
যত দূরে যাবে ততই ভালো । তুমিও তাই চাও ভাইসাহেব ! তোমার দামাদ 
শাহজাদা খুরমের জন্যে আগ্রার রান্তা পারিৎ্কার রাখতে শাহজাদা পরভেজকে 
তোমার নজরে রাখতেই হবে " 

বাদশা জাহাঙ্গীর বললেন, তাই হোক । খানজাহান লোদির মাথাটি 
পাকা | দিজাপুর গোলকুন্ডার ওপর নজর রাখতে পারবেন । 

বলতে বলতে বাদশার হাই উঠলো । তার মানে শাহণ ব্যাপারে মাথা ঘামিয়ে 
অনেক মেহনত-_অনেক পরেশান গেল-_এবার উীজরে আজম মানে মানে 
বিদায় ?নতে পারেন । 

ইণঙ্গতটা না বোঝার নয় । আসফ খাঁ যা চাইছিলেন-_তা পেয়ে গেছেন । 
1তান সঙ্গে সঙ্গে কার্নশ করে যেমন এসৌছিলেন- তেমনই চলে গেলেন । 

বাদশা জাহাঙ্গীর রেকাবি থেকে আরেকটা কাবুল পচ তুললেন । 
খাবেন । বেগম নূরজাহান এগয়ে এসে সে-হাত আলতো করে চেপে ধরলেন । 
আর নয় আলমপনা--হোকম সাহেবের কথা মনে নেই ? 

সাজে, রূপে নূরজাহানকে এখনো তাকিয়ে দেখার মতো । তাই মনে হলো 
বাদশার । জাহাঙ্গীর চোখ না সাঁরয়ে বললেন, আরেকটা খাই । পিচগুলো 
খুব ভালো-_- 
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_-কাল আবার খাবেন বাদশা । সন্ধে থেকে আঠাশটা খেয়েছেন । 

--খুব মিঠাজ-_ 

-_ সে জন্যেই তো বারণ করছি আলা হজরত । মিঠাজে হেকিম সাহেবের 
গনষেধ, মনে নেই আপনার ?-বলতে বলতে নূরজাহান বেগম বসে পড়লেন। 
চোখ ছলছল করে উঠলো । 

- আচ্ছা খাবো না। চোখ মোছো বেগম । 

নৃূরজাহানের দু*চোখেই তখন দ'ফোঁটা জল টলটল করছে । তানি চোখ 
না মুছেই বললেন, এই এত বড় দুর্গে আপনার ছু হলে কেউ দেখার নেই 
আমাকে-- 

হো হো করে হেসে উঠলেন বাদশা জাহাঙ্গীর । শোনো বেগম--আম 
এখনই চলে যেতে চাই না। বরং আরও অনেক- অনেকাঁদন আম জিন্দা 
থাকতে চাই__ 

--তাই থাকুন জাঁহাপনা ৷ হাজার বরষ সাঁহ সলামত থাকুন! তাই তো 
চাই-_ 

বাদশা জাহাঙ্গীর দুহাতে নূরজাহানকে জীঁড়য়ে নিজের বুকে নিলেন। 
জানো বেগম--এই আগ্রা দুর্গ আব্বা হুজুর আকবর বাদশা খুব মজবুত করে 
বানাতে হুকুম দিয়েছিলেন ঠিকই । কন্তু-_- 

_-কিন্তু কী? 

_ আমার মনে হয়--এ দুর্গ তেমন মজবুত নয় । এখানে সম্ধের পর সব 
জায়গায় আলো পৌঁছয় না। অন্ধকার অন্ধকার গাঁলঘধাজ, চত্বর, ঢাকা-পথ 
পেরোবার সময় আমার মনে হয় কি জানো ? 

বাদশার বুকের ভেতর নূরজাহান বেগম কে'পে উঠলেন, কী জাহাপনা ? 

_-ওই অন্ধকারে কে যেন আমার জন্যে বসে আছে-_সব সময় বসে 
থাকে-_ 

_কে? 

মৃত্যু । কেমন সে-মৃত্যু জানি না বেগম। এখান থেকে চলে যাবার 
পরোয়ানা হাতে নিয়ে এই বাঁঝ সে বোৌরয়ে এলো আলোতে-_! 

নূরজাহান বেগম বাদশাকে দু'হাতে জাপটে ধরলেন । আপান যতাঁদন-_- 
আমিও ততদিন এখানে-_ 

--না নুরজাহান । তোমার মতো সবন্দর জানসের জন্দা থাকা দরকার । 
তুমি চলে গেলে দুনিয়া খুব গাঁরব হয়ে যাবে। 

ন'রজাহান বুঝতে পারাঁছলেন, তাঁকে ধরে থাকা বাদশার বাঁ হাতখানি 
আপনা আপনি কাঁপছে । নিয়ামত আফিম । এবেলা ওবেলা মোট চার গীল। 
সেই সঙ্গে সরাঁজ, খোবানি, দিচ । তারপর তো আছেই দমপোস্ত, দনিয়াজা 
-রসুইখানার নিত্যদিনের গরগরে সব রান্না । শাহপখানায় নিরামিষ 
স্দু্িয়ানার কোনো বালাই-ই নেই ! সেই তুলনায় ঘোড়া দাবড়ানো, হাতির 
পিঠে বসে মাঠভাঙা-_কোনোটাই ঘটে ওঠে না বাদশার__অনেকাদনই । 
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--আমার জন্যে আপনাকে থাকতেই হবে । তাজা, জওয়ান বাদশা চাই 
আম । এই আমার মুনাঁসব জাঁহাপনা । আম যতাদন--ততাঁদন আপনার 
তাজগ্ি, জওয়ানি ধরে রাখতে হবে-_ 

আমি তো তাই থাকতে চাই নূরজাহান । বুঢ্রাপা কে চায় ! বেগম আমি 
শওসাল জিন্দা থাকতে চাই । জিন্দার মতো 'জন্দা । তাজগ্ি, জওয়ানর চেয়ে 
সুন্দর আর ক আছে 2 

-আপাঁন থাকলে এই আগ্রা দুর্গে আমি আজাদ । আপাঁন না থাকলে 
এই দুর্গ আমার কাছে কয়েদ । 

_তা কেন বেগম? শাহজাদাদের কাছে তৃঁমি বাদশা-বেগমের ইজ্জত 
পাবে-__ 

নূরজাহান বেগম 'নজেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে দুরে গিয়ে দাঁড়ালেন । তারপর 
প্রায় ফোঁস করে উঠলেন, খুর'মকে '্নুবেদার করে পাঠানো হলো দাঁক্ষণে। 
তখনই তার মাথা গরম হয়ে গেল । কোনো কথা শুনতে চায় না। আপানি 
থাকতেই সে এমন বিগড়ে যায়-আপাঁন না থাকলে দে কী করতে পারে 
ভাবলে আ'ম শিউরে উঠি জাঁহাপনা ॥ 

_ শাহজাদা পরভেজ কি তোমার হুকুমে তাকে শায়েন্তা করোনি ? দু"দুবার 
দাক্ষণে তাড়া করে গেছে । সেখান থেকে তাঁড়য়ে বাগী খুরমকে বাংলায় 
কোণঠাসা করোঁন ? সেখান থেকে তাড়া করে আবার দক্ষিণে-_ 

-এখন শাহজাদা সবে দাক্ষণের সুবেদার ৷ ইজফা পেয়ে চাল্লশ হাজার 
ঘোড়সওয়ারের মনসবদার | সাপের পাঁচ পা দেখতে কতক্ষণ ! 

_-সে জন্যেই তো তোমার কথায় শাহজাদার আতালিক মহাবত খাঁকে 
বাংলায় সুবেদার করে পাঠালাম বেগম । 

_বেয়াড়া শের মহাবত খাঁ জানবাজ লড়াকু । তার হাতে শাহজাদা 
পরভেজের চল্লিশ হাজার ঘোড়সওয়ারের তাগদ তুলে দিলে আগ্রা কি স্থির 
থাকতে পারতো আলা হজরত £ 

__তুঁম আমার যোগ্য বেগম ! একেবারে খাঁট পরামর্শ 'দয়েছলে-_ 

--তাহলে শুনুন আলমপনা--আমার পরামর্শ হলো £ মহাবত খাঁকে 
বাংলা থেকে ডেকে পাঠান-_ 

-_-কিন্তু এই তো সবে মহাবত বাংলায় গেল । এখুনি ? 

হ্যাঁ । এখান । আমার খবর-সে বাংলা, বিহার, ওঁড়শায় ঘোঁট 
পাকাচ্ছে। আশরাফ মজুত করছে । লশকর জড়ো করছে-_- 

_-িন্তু ক বলে ডাকবো ? 

_-আপাঁন 'হন্দ্‌স্থানের বাদশা । আপাঁন তো ডাকতেই পারেন । 

-তা পার-- 

--লাখ লাখ আশরফির হিসেবে মলছে না। তহবিলে গণ্ডগোল । এই 
বলে ডেকে পাঠান । 

_ দ্যাখো বেগম--আমীর মনসবদাররা কোনোদিনই খখটনা'টি হিসেব 


২৬ 
এ]. দা...-১৭ 


রাখতে পারেন না । আর মহাবত তো পারবেই না। ওকে তো আমি কমদিন 
চিনি না! 

-সে জন্যেই তো ওকে ডেকে পাঠাতে পারেন । ডেকে পাঠাবার জন্যে এর 
চেয়ে ভালো কারণ আর কী থাকতে পারে ? 

বাইরে দূরে দুর্গের জানলা দিয়ে তাকালে বোঝা যায়-_সম্ধেরাতের আগ্রা 
এখন জমজমাট | বাদশা জাহাঙ্গঈর দরে তাকিয়ে আলো- ম।নূষের আবছা 
চলাফেরা দেখতে পাঁচ্ছলেন । শুনতে পাচ্ছিলেন নিচের মাণ্ডি থেকে উঠে 
আসা মানুষের কলরোল । ওরা সবাই কত লহজে চলাফেরা করে । ভালোবাসে । 
বয়ে করে। বাবা হয়। অথচ আম বাদশা হয়েও কোনোটা ক সেইভাবে 
পারছি ! 

নুরজাহান বেগম যেমন এসৌছালন--তেমনই চলে যাঁচ্ছলেন। বাদশা 
বলে উঠলেন, কোথায় যাচ্ছো ? দাঁড়াও-_ 

_কেন ঃ এখন আপাঁন তো রুবায়ই শুনবেন--মেয়েরা এসে 'কাঙ্গনা 
বাজাবে-_ 

_যেও না বেগম । বোসো। আজকের সন্ধেটা ষেন আমার খোশরোজের 
সন্ধে। 

নূরজাহান ফিরে এলেন । বাদশার সামনাসামনি এসে দাঁড়ালেন । জাহাঙ্গীর 
যখন শুধুই সোৌলম 'ছিলেন-__সেই কাঁচা বয়স থেকেই মানুষাঁটকে তান দেখে 
আসছেন । তাজা বয়সের সেই ঝলসানো হাঁস-_চোখের অনেকটাই এখন আর 
নেই । তব কী এক সরল খুশিতে মুখখানা হেসে উঠেছে এইমাত্র 

বাদশা বললেন, নাসক থেকে দূত এসোছিল-_ 

-মানে.? 

-বাগী খুরুম আমার কাছে ক্ষমা চেয়েছে । 

3৪! 

-আর--তোমার কাছে সে করুণা ভিক্ষা করেছে__ 

_-তাই বুঝি! আপাঁন কী করবেন ঠিক করলেন ? 

_হিন্দুস্থানের সেরা লড়াকু খুরম ॥। একসময় চিতোরকে বশে এনেছে। 
মালিক অম্বরকে শায়েন্ভা করেছে । মাসুম বাচ্চাদের নিয়ে কতাঁদন বনে জঙ্গলে 
পালিয়ে পাঁলয়ে বেড়াচ্ছে ভাবো তো। একসময় তো সে শাহী পতাকা তুলে 
ধরেছিল । আম তাকে ক্ষমা করে দেবো-_- 

-হন্দ্স্থানের সেরা বেইমানকে ক্ষমা তো করবেনই জাঁহাপনা ! 
বিলোচপুরে যাঁদ মালৰব আর গুজরের ফৌজ তার সঙ্গে মিলতে পারতো-_ 
তাহলে আজ ? 

থতমত খেয়ে গেলেন বাদশা জাহাঙ্গীর । ক বলতে চাও বেগম 2 তোমার 
কাছে সে করুণা ভিক্ষা করেছে। এই দ্যাখো তার চিঠি--বলতে বলতে বাদশা 
কোমর থেকে ভাঁজ করা কাগজখাঁন বের করলেন। আজই নাঁসক থেকে 
শাহজাদা খুরমের কাসীদ এসে দলো-- 
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--ও চিঠি আম দেখবো না আলমপনা ৷ করুণা আর ক্ষমার ফারাকটা 
কি? শুধু বলতে চাই-_দু"বছরেরও বোঁশ হয়ে গেল-_মনে হয় এইতো সোঁদন 
বিলোচপুরের মাঠ-ঘাট খা খা রোদে পড়ে যাঁচ্ছল--সোঁদন যাঁদ িলোচপুরে 
গুজর আর মালবের সুবেদাররা এসে আপনার পেয়ারের বাবা খুরমের সঙ্গে 
হাত মেলাতে পারতো-_তাহলে আপনার সঙ্গে আমিও আজ কয়েদখানায়-_ 

রাগে, ঘৃণায় বাদশা জাহাঙ্গীরের হাতের ভেতর শাহজাদা খুরমের 
চিঠিখানি দলা পাকিয়ে গেল ! আমি কী করতে পার বেগম 2 

- ইমানদারের সঙ্গে ক্ষমা চলে জাঁহাপনা | বেইমানকে করুণা করলে সে 
ভাববে- আমরা বুঝি ডরপোক- ! 

- তাহলে ? 

_মাসুম বাচ্চাদের তো কোনো দ্লোষ নেই। আপাঁন রাওয়ালপিশ্ডি 
যাচ্ছেন কান্দাহার যাবার রান্তভা সরেজমিনে দেখতে । লিখে 'দন-_দারা, 
আওরঙ্গজেবকে রাওয়ালাঁপণ্ডির দুর্গে আপনার কাছে পাঠাক। কখন কি 
মাত হয় শাহজাদার বলা যায় না। ওরা দু'ভাই আপনার কাছে জামন 
থাকবে । সজাঙ্গীরের সঙ্গে ওরা থাকবেও ভালো । 

--চমৎকার বেগম । চমৎকার ! আমি এলাহাবাদের সুবেদার থাকতে 
আগ্রার দিকে ফৌজ নিয়ে এগোচ্ছিলাম । আব্বা হুজুর আকবর বাদশা শুধু 

বলে পাঠান অজ্প কিছু ফৌজ নিয়ে আগ্রায় এসো- নয়তো এলাহাবাদ ফিরে 
যাও। 

- আলা হজরত । আকবর বাদশার কাল কবেই কেটে গেছে । খুরমকে 
আরও জাগনয়ে দিন-_আসিরগড়, রোহতাস--আর আর যেসব দুর্গে তার 
ফৌজ এখনো লড়াই দিচ্ছে-_বন্দুক নাময়ে তাদের ধরা দিতে হবে । 

বাদশা জাহাঙ্গীর এগয়ে এসে নূরজাহান বেগমের কপালে আলতো করে 
চুমু খেলেন । তুমিই হিন্দস্থানের উজিরে আজম হতে পারো বেগম ! 

-তার আর দরকার নেই ! আমার নামে মোহর কাটাই হলো । মাণ্ডিতে 
গয়ে তার নাম হয়ে গেল মেহের ! মনে নেই জাঁহাপনা 2 এবার শেষ কথাটি 
[লখে দিন- খোদ খুরমকে বাদশার মোবারকে হাঁজর হতে হবে । 

জাহাঙ্গীর পিছিয়ে এলেন । সোজা ন:রজাহানের চোখে তাকিয়ে বললেন, 
একজন মরদকে তার ছেলে- বন্দুক--সব জমা 'দতে বলার পর তাকে যাঁদ 
হাজির হতে বলা হয়--তো সে মরদের আর থাকে কী বেগম ? 

- আপাঁন নিশ্চয় জানেন বাদশা--বাগণী খুরমি ইস্পাহানের বাদশা শাহ্‌ 
আব্বাসের কাছেও লোক পাঁঠিয়েছে-- 2 

জাহাঙ্গীর কোনো কথা বলতে পারলেন না। মাথা নিচু করে মেঝের 
গ্রালিচায় তাকালেন । 

- আপনার কানে একথাও এসেছে--খুরম বাদশা আব্বাসকে জাঁনয়েছে 
মদত পেলে সে ইস্পাহানের বাদশাদের হাতে আগ্রাকে তুলে দিতে পারে । সাঁত্য 

ক না? শী 
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_-হশ্যা বেগম । সাত্যি। 

--এরপরেও তাহলে আপনি শাহজাদার মরদাঁন নিয়ে মাথা ঘামাবেন 2 

জাহাঙ্গীর এবারও কোনো কথা বলতে পারলেন না । 

-__-এক শাহজাদার ব্যাপারে আপাঁন এত অন্ধ 2 আরেক শাহজাদার দিকে 
আপাঁন ফিরেও তাকান না ! 

জাহাঙ্গীর মুখ তুলে তাকালেন । 

_বেইমাঁনর পরেও এক শাহজাদাকে আপানি ক্ষমা করতে পারলে সবচেয়ে 
সুখী হন ! আরেক শাহজাদার দিকে তাকাবার সময়ই পান না । বাঃ ! চমৎকার 
একজন বাবা আপাঁন। বাগ খুরুমকে ক্ষমা করে আপাঁন দ্ানয়ার চোখে 
আকবর বাদশা হতে চান ? যেমন কিনা আপনার জওয়ানিতে আকবর বাদশার 
ক্ষমা পেয়োছলেন । 

--না বেগম । না--বলতে বলতে জাহাঙ্গীরের মনে পড়লো, বাগী শাহজাদা 
উজিরে আজমের দামাদ । কচ শাহজাদা বাদশা-বেগমের দামাদ । ভাই বোন 
যে-ঘার রাম্ডা ধরে চলেছে । মাঝখান থেকে হিন্দুস্থান বিপন্ন হয়ে পড়ছে না 
তো ? এই ইরানদের ঠিক ঠিক বুঝে ওঠা ভার । আজ যাঁদ আমার পাশে 
শাহজাদা খসরু থাকতো ! 

_শাঁরয়ারও একজন শাহজাদা । তার শান-সওকতের জন্যে আপাঁনি 
কোনোদিন কিছু করেছেন ? 

_-সৈে আমার ছোট ছেলে বেগম । তাকে আম ভালোবাসি । 

- ভালোবাসুন । কিন্ত সে তো আর ছোটাঁট নেই । সেও এখন একজন 
মরাদ | শাহী ঠাটের সে-ও একজন হকদার | নয় কি জাহাপনা ? 

বাদশা জাহাঙ্গীর কোনো জবাব 'দতে পারলেন না। 


নওরোজ উৎসবের দিন আগ্রায় অন্যবারের মতো মেলাও বসেছে । আকবর 
বাদশা জানতেন--ইনসানের জীবনে খোশরোজ না থাকলে জীবন শুকিয়ে 
যায়। খুঁশ মরে যায়। কাজের ইচ্ছা উবে যায়। তাই তিনি হিন্দ্‌স্থানের 
দেওয়ালি, দশেরা যেমন মানাতেন-_তেমান মানাতেন শবেবরাতের রাত-- 
মিলাদ শারফ ॥ তাছাড়াও ইস্পাহানের কিছ কিছু উৎসব মেলা তান এই 
হিন্দুস্থানে চালিয়ে দেন। ইনসান খুঁশতে থাকুক । খুঁশতে থাকলে তার 
মগজ থেকে নানান খোয়াব বেরোবে । খোয়াবই তো সব কাজের বীজ । 

- খোদ বাদশার হুকুমে শাহজাদা শারয়ার আজ নওরোজের পয়লা দিনে 
শানদার সাজে সেজেছেন। গায়ে চীনা সাঁটনের কাম্বাদার | 'নচে ফ্রানাসাঁসর 
বনাতের সুলতান কুতাঁ। কোমরের ডানদিকে কওতল তলোয়ার । যে- 
ঘোড়াঁটতে বসে তিনি এখন আগ্রা দুর্গের আকবার দরওয়াজা থেকে মোর 
দরওয়াজার 'দকে কয়েকদখানায় চলেছেন--তার গায়ে রান আলপোষ্‌, 
কাজাই, লাগাম । শাহজাদার মাথায় উষ্ণীষের সরবন্ধে বসানো ময়ূরের 
পালকটিও দুপুরের রোদে চকমক করে উঠলো । 
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দুর্গের ভেতর নিচের গেরচ্ছালির খোলা জানলায় বসে লাডাঁল বেগম সবই 
দেখতে পাচ্ছিলেন । দেখাছিলেন- আর গর্বে তাঁর বুক ভরে উঠাঁছল। এমন 
সরল, নিষ্পাপ, সূন্দর মুখের মানুষাঁট আমারই শাহজাদা ? বিশবাসই হয় না। 
1তানি এই জানলায় বসে শাহজাদা শারয়ারের মুখের যেটুকু দেখতে পাচ্ছেন__ 
তাতেই বুঝতে পারছেন- শাহজাদাগারর শান-সওকতে মানুষাঁটর কতথানি 
আচ্ছা । 

গত রাতে লাডাঁল আর শারয়ার যখন নওরোজের চাঁদ দেখতে দুগের 
খোলা চত্বরে এসে যমুনার আকাশে তাঁকয়ে নিচের আঙ্হারবাগ থেকে তখন 
টগর, মালতী, হেনার গন্ধ বাতাসে চায়ে যাচ্ছিল । নিচে রাজধানী আগ্রায় 
উৎসবের আলো । 

ঠিক এই সময় আঁম্মজান এসে হাঁজর। যেন অন্ধকার কু'দে ফুটে 
উঠেছিলেন বাদশা-বেগম-নূরজাহান । এসেই বললেন, এঁক সাজ তোমার ? 
একাঁদন তুম হিন্দুস্থানের বাদশা-বেগম হবে । সেই বুঝে তুম ঘরের বাইরে 
বেরোবে লাডাঁল-_ 

লাডাল এমন আচমকা আম্মিজানকে দেখে অবাক হয়েছিলেন । এই বিশাল 
_আঁতকায় আগ্রা দুর্গে বাদশা-বেগম কখন যে কোথায় থাকেন-তা বুঝে 
ওঠা ভার । আ'ম্মজানের চলাফেরাও যেন পা টিপে টিপে_ পাথরে তো কোনো 
শব্দ হয় না। 

লাডাল শাহজাদা শারয়ারের মুখ দেখে বুঝোঁছলেন। অন্ধকারেও মনে 
হলো--শারিয়ারের সুন্দর মুখখান কেমন কুচকে যাচ্ছে । 

লাডলি বলোছলেন, আ'ম্মজান আমাদের নিয়ে শুধু শুধু কেন টানা- 
হাঁচিড়া করছো । আমরা দাবা আহি। 

প্রায় ধমকে উঠোছলেন নূরজাহান বেগম । আম আতরাফ হয়ে থাকবার 
জন্যে আমার পেটে জন্মাওনি তুমি । একদন বাদশা-বেগম হয়ে সারা 
'হন্দুগ্থানে তুমি রোশান দেবে । আর শারয়ার-__ 

শাহজাদা শারয়ার যেন চমকে উঠেছিলেন । নিজের নামটা বাদশা-বেগমের 
মুখ থেকে বেরনো মাত্র শাহজাদা শারয়ার ওই অন্ধকারেই নূরজাহান বেগমকে 
পর পর তিনবার কুর্নশ করলেন । 

-_-কাছাকাছি কোনো দাঁখলা রাখোনি কেন? একজন হাজরাও তো 
হাতের কাছে নেই । এই অন্ধকারে তোমাদের তো পাহারা থাকা দরকার-- 

শাহজাদা শারিয়ার যথেষ্ট বিনয় করেই বলেছিলেন, মুলুুকে মালকা-_ 
আমরা তো কোনোরকম দাখলা-হাজিরা-পাহারা ছাড়াই এতাঁদন আগ্রা দে 
ঘুরে বেড়াঁচ্ছ। যমুনার চরে 'শকারে যাচ্ছ । মোতি মসাঁজদে জুম্মার নামাজ 
আদায় করতে বযাচ্ছি। কোনো অসুবিধে তো হয়ান॥। কে আমাদের ক্ষাত 
করবে ! তেমন তো কাউকে দেখতে পাচ্ছি না। 

_ যারা ক্ষাত করে তাদের সহজে দেখা যায় না শাহজাদা শারিয়ার | 

শারয়ার চুপ করে ছিলেন । আম্মিজানের গলা শুনে লাডাল বেগমের মনে 
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হচ্ছিল-_ওই গলার স্বরে শাহ হুকুমত ঘ্হাময়ে আছে। 

_-তুঁমি একজন শাহজাদা । হিন্দ,স্থানের বাদশা বেগনের দামাদ । তুম 
আমার চোখের মাঁণ শারিয়ার । আমার একমাত্র মেয়ে তোমার হাতে । এখন 
থেকে তুমি আর ওভাবে বিনা দাঁখলা-হাঁজরা-াবনা পাহারায় বেরোতে 
পারো না। যাঁদ কোনো বিপদ নেমে আসে-- 

_"শিকসের বিপদ £ 

_কিছুই তো বলা যায় না। একাঁদন তৃমি হিন্দ্‌স্থানের বাদশা হবে। 
হঠাৎ বিপদ হতে কতক্ষণ লাগে ! তুমি সেই আগেকার শাঁরয়ার আর নও । 
শহন্দস্থানের ভাবী বাদশা তুমি-_ 

-না বলে অন্ধকারের ভেতর চেচিয়ে উঠেছিলেন শাহজাদা শারয়ার 
সে চিৎকারে লাডাল বেগমও চমকে ওঠেন । গত রাতে অন্ধকারের ভেতর দুর্গের 
খোলা চত্বরে ফুটে ওঠা নূরজাহান বেগম কিন্তু একটুও ঘাবড়ানীন । অন্তত 
আম্মিজানকে দেখে তাই মনে হয়েছিল লাডলির । 

তখনো শাহজাদা শাঁরয়ার চেঁচিয়ে বলে যাচ্ছিলেন । আম শাহজাদা 
শারয়ার । আমার আম্বা হুজুর বাদশা জাহাঙ্গীর । আমার আম্মিজান কে 
ণছলেন_-জান না। কোনো'ঁদন দৌখাঁন তাঁকে । তিন এখন জন্নতবাসাঁ, না 
জিন্দা ? তাও জানি না আম্র। শুনেছি- আমার আম্মজান একজন আম- 
আতরফ আওরত ছিলেন-_ 

_-তাতে কী যায় আসে শা'রয়ার ৷ চাঘতাই মুখলরাও তো একাঁদন 
পাহাড় রান্তায় ঘোড়ার পিঠে গান গাইতে গাইতে বনপথে ঘুরে বেড়াতো । 
বাদশার বাদশা তৈমুর কী ছিলেন একসময় ? তাঁর তো শাহীয়ানা বানাতে 
কোথাও আটকায়ান ? তাঁর চেয়ে বড় বাদশা আজ আব্দ কে হতে পেরেছেন 2 

চাপা শান্ত গলায় শাহজাদা শারিয়ার বলোছলেন, আম আর লাডাঁল 
আগ্রা দুর্গের এক কোণে যেমন পড়ে আছি--তাই থাকতে দিন আমাদের । 
আমরা সুখে আছি । আমাদের জন্যে কারও শান্তি নম্ট হচ্ছে না বাদশা- 
বেগম-_ 

_-ওসব কথা যা বলেছো- আর কখনো বোলো না শারয়ার ৷ 'হন্দ্‌স্থানের 
ভাবী বাদশার মুখে অমন কথা মানায় না। কাল নওরোজের পয়লা 'দন। 
বাদশার হুকুম-_তাঁর হয়ে শাহজাদা শারিয়ার নওরোজের পয়লা দিনে দিছ 
কয়োদকে আজাদ করে দেবেন । এটাই আগ্রার শাহী আদব-- 

দুর্গের এক এলাকা থেকে আরেক এলাকায় খুব শান-সওকতে 'মাছল করে 
যাওয়া । শাহজাদা শাণরয়ার বিরাট এক স্তম্ভের আড়ালে পড়ে যাওয়ায় লাডাল 
বেগম তাঁকে আর দেখতে পেলেন না। 

শারিয়ার শুনেছেন- এই আগ্রা দুগ্গেই বিরাট কয়েদখানা আছে । কিন্তু 
দেখেনান কোনোঁদন । এমন ধরাচুড়ো পরে কোথাও যাওয়া শারয়ারের ধাতে 
নেই । 

নেহাৎ বাদশার হুকুম । এ হুকুম বাদশা-বেগম নিশ্চয় যোগাড় করেছেন । 
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তাঁর মনে হলো-_তাগদের একটা আলাদা নেশা আছে । নয়তো এত বড় দে 
লাডালর আম্মজান কোনো শব্দ না করে কেমন এ-চত্বর থেকে ও-চত্বরে চলে 
যান । হঠাৎ হাঁজর হন । হঠাৎ মালয়ে যান। কথা বলেন-অনেক ভেবে-- 
চেপে চেপে-:ফি-লবজে আলাদা একটা জোর 'দিয়ে--ি-কথায় মাপসই ফাঁক 
রেখে। 

মোরি দরওয়াজার পেছনেই যমুনা 1 এই দরওয়াজা আর হাতিশালার মাঝে 
সর মতো ঢাকা রান্তা। ভেতরটা অন্ধকার । ঘোড়া থেকে নেমে আগ গপছহ 
পাহারার ভেতর শাহজাদা শারিয়ার এগোতে লাগলেন । 

আচমকা মাথার ওপর দিয়ে বাদুড় উড়ে গেল। অজানা কী এক গন্ধ । 
শারয়ারের মনে হলো-_-এ রাস্তা বোধহয় আর শেষ হবে না। সামান্য আলো 
আসছিল কোন: ঘুলঘুল দিয়ে ৷ সামনের পাহারা পা দিয়ে কী একটা সাঁরয়ে 
গদলো । ফিনফিনে মখমলের মতো ।« 

শাহজাদা দাঁড়য়ে পড়তেই পাহারা খুবই সম্ভ্রমে মাথা নিচু করে বললো, 
ও কিছ: নয় ! সাপের খোলস-_ 

--"সাপ এখানে আসে- 

_ প্রায়ই আসে । পাশেই তো যমুনা । 

_-বিষ আছে? 

_-গত প্ার্ণমায় খোলস ফেলে গেছে । 'ীবষ থাকতেও পারে -_ 

একদম সামনে মশালচি । খানিক এগিয়ে সে মশালটা পাথরের দেওয়ালে 
ঘষে নাভয়ে ফেলছিল । শাহজাদা শারয়ার চেখচয়ে উঠলেন, নেভালে কেন ? 

_-সামনেই তো আলো-_ 

একট এগয়ে শারয়ার চোখ বাঁধানো আলোর সামনে পড়ে গেলেন। 

_.এ কী? 

পাহারা হাসলো | হূজুর ওই তো যমুনা । ওই তো আশমান! 

শারয়ার দেখলেন, সাঁত্যই তো । তাঁর বুঝতে কণ্ট হলো না-দুগ এমন 
ভাবেই তৈরি--দুর্গ চাতালের গনচেই যমুনার তার ঘেষে কয়েদখানা ৷ সেখানে 
আলোর কোনো অভাব নেই ৷ কারণ, যমুনার জল সই সই কয়েদখানায় মেবে। 
ভাঙা তীর ঘেষে বড় বড় জানলা । 

কঁপিকল ঘাঁরয়ে ঘুরিয়ে গালপাট্রা সব চৌহান রাজপুত পাহারা টানা 
তন্তার পোল তুলে দিলো । আর অমাঁন-_সে কী চিৎকার ! 

পায়ে বোঁড়। কারও বা কাঁধে কাঠের গবরাট তন্তা বসানো । সেটা ণনয়ে 
তার শোয়া বসার উপায় নেই কোনো । ওই গনয়েই তাকে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে । 
কজো হয়ে । গালের দাঁড় বুকে । কোমরের শতাঁছন্ন কাপড় উরুতে বসে 
গেছে। তারই ভেতর কোড়া হাতে ভীষণ দেখতে সব তাতার । হাত থেমে নেই 
তাদের । সপাং । সপাং। শাহজাদার সামনে কয়েদীদের সযৃত, সহবত 
মোতাবেক রাখতে গিয়ে তারা হিমাঁশম খাঁচ্ছল। 

কতজন কয়েদী হবে? তা ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন না শাহজাদা । 
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তাঁকে ?গয়ে উল্টোদিকের দরওয়াজায় দাঁড়াতে হলো । শারয়ার বুঝলেন, এ- 
পথেই ওদের আজাদ করা হয়ে থাকে। 

শারিয়ার গিয়ে দাঁড়াতেই একসঙ্গে পণব, বাঁশ বেজে উঠলো । তিনি 
বুঝেই উঠতে পারলেন না, নক্কারখানা থেকে বাজনদাররা কখন তাঁর সঙ্গে 
এসেছে। 

কপিকলে পাথরের দেওয়াল খানিক ওপরে উঠলো । কয়েদীদের সে কী 
হুড়োহঁড় । একজন বেশ বুড়ো-__চোখ দুটি গম্ভীর-_গায়ের এক সময়কার 
কুর্তা কোমর আব্দি নেমে ছিড়ে খখড়ে উধাও-_এগয়ে আসছিল । তাতার 
পাহারাদারের কোড়া খেয়ে পড়ে গেল । 

বোটকা গন্ধ । তার ভেতবেই কাছেই কোথাও রান্নার আয়োজন থেকে চোখ 
জৰালা করা ধোঁয়া । শাহজাদা থাকতে পারলেন না৷ এঁগয়ে গিয়ে বুড়ো মতো 
মানুষাঁটকে টেনে তুললেন । 

বুড়োর মুখে কোনো কথা নেই । চোখ জলে ভরে গেছে । 

ব্যাপারটা অজ্পক্ষণের ৷ গুনে গুনে চঁ্বশ জনকে বোৌরয়ে যাবার দরজার 
সামনে এনে দাঁড় করানো হলো । বোশরভাগই উলঙ্গ ৷ গায়ে কারও কছুই 
নেই । হাতে পায়ে বড় বড় নখ । বাঁকরা জবাইখানার ভেড়ার চেয়েও করুণ 
স্বরে চিৎকার করে উঠলো । 

শাহজাদা সেই গভড়ে আর দাঁড়াতে পারলেন না । চোখ গম্ভীর বুড়োটকে 
নিজেই এক ধাক্কায় খালাস কয়েদীদের ভেতর ঠেলে দিলেন । দিয়ে এক ছুটে 
যে-পথে এসেছিলেন সেই অন্ধকার ঢাকা পথ ধরে মোর দরওয়াজার দিকে 
ছুটে গেলেন । 

যমহনার দকে পিঠ ফেরানো আগ্রা দুর্গের মোর দরওয়াজার কথাই শুধু 
আতন্তরা জানে । এই দরজা দিয়ে হাতির নাদ, দুর্গের আবর্জনা নিত্যাদন বের 
করা হয়। 

'কিন্তু কয়েদী-আজাদ তস্তাপোলের কথা বিশেষ কেউ জানে না। যমুনার 
ভাঙা পাড়, কাশবন, বাঁলিচর ভেঙে সদ্য আজাদ পশচশটি প্রায় উলঙ্গ মানুষ 
দুপুর দুপুর খোলা দুনিয়ায় বৌরয়ে এলো । 

ছেড়া কু গায়ে গম্ভীর চোখ বুড়ো মানুষাঁট মাথা তুলে পেছনে 
তাকালো । আগ্রা দুর্গ । যমুনার দিককার ওই ছ-কোণা সামান-বুরুজটা তো 
আগে 'ছল না। তাহলে আমি কয়েদ হবার পর তোর হয়েছে । 

পেছন ফেরায় বুড়োর মাথা ঘরে গেল ॥ এই দুপুরেও শত করছে । গায়ে 
জোর বলতে কিছু নেই । দুর্গের ওপাশেই রাজধানী আগ্রা । কিন্তু সেখানে 
তো যাওয়া যাবে না। কোমরের নিচে যে কিছুই নেই । সন্ধের সক্গে অন্ধকার 
আসুক | তখন যমুনার পাড় ধরে ধরে ওপারে যাওয়া যাবে। 

বুড়ো সামনের দিকে তাকালো । আরে ! অতগুলো উদোম মানুষ কোথায় 
গেল ! বুড়ো একটু উচ্চ হয়ে দাঁড়াতে গেল । পা কে'পে গেল । নাঃ । কাউকে 
দেখা যাচ্ছে না। দুর্গের ছায়া চরের অনেকখানি জায়গা জুড়ে আছে । তার 
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বাইরেই রোদে দরে দূরে ঝৃপাঁড় ॥ অনেকাঁদন এক জায়গায় কয়েদ থেকে থেকে 
পা তেমন সযৃত নয় ষে দুমদাম এগয়ে যাওয়া যাবে । চোখেও খোলা দ্বানয়ার 
এত আলো একসঙ্গে সইছে না। বুড়ো একট। টিবির ওপর বসে পড়লো । 
যমুনার জল--মাঝে মাঝে জাগা চর-_তার ওপর আগ্রা দুর্গের ছায়া-_এইসব 
সামনে রেখে প্রায় উলঙ্গ মানুষাঁট নিজেকে মনে করার চেষ্টা করতে লাগলো । 
আমিকে? কে আম 2 

কী খেয়াল হতে জলের কাছাকাছ নেমে গিয়ে নিজের মহখ দেখতে চেম্টা 
করলো বুড়ো । কতাঁদন আরাঁশর সামনে দাঁড়াইনি । নদীর জল বড় আঁচ্ছর ৷ 
তাতে ছায়া দেখা যায় না। ভেঙে যায়। 


আজ নওরোজের পয়লা দন । উৎসব চলবে কয়েকাঁদন ধরে । রাতে তো 
রাজধানী আলোর মালায় সাজবে আ্বাজ অনেক ফুল ঢাই । বিকেল থেকে 
আগ্রার চবৃতরা ফুলে ফলে ভরে যাবে । এ কশদন দরও খুব চড়া । 

মীনাক্ষী বিকেলের ফলের পসরা গোছ। গোছা করে সা1গয়ে রাখাছল । 
খানিক দরে মীর সফি খুব মন দিয়ে চরের উচু জায়গার বাঁশ আর কুীঁড়য়ে 
আনা কাঠ 'দয়ে মাচান বানাচেছ । এই গরম আসহে এখন । কখন যে যমুনা 
ফুলে ফে'পে উঠবে তা কেউ বলতে পারে না । বিশেষ করে পয়লা বষরি পর 
নদী বলকা দিয়ে ফুলে ওঠে । তখন কশদনের জন্যে ফুলটুল নিয়ে উচু 
জায়গায় গিয়ে উঠতে হয় । সে জন্যেই এই মাচান বানানো । 

যতদূর দেখা যায়--ধু ধু চর | দূরে দরে তরমূজ চাষীদের মাথা, পিঠ 
দেখা যায়। ওরা এখন ফল তুলতে ব্যস্ত । ফহাট, তরমুজ প্রায় তোর হয়ে 
এসেছে । ফুলে, ফলে দূর দূর জায়গা থেকে মৌমাছি এসে বসছে । আবার 
উড়েও যাচ্ছে । 

মীনাক্ষী আনমনে কংড়ির দশা বোল ফ?লের কয়েক থোকা তুলে কোঁচড়ে 
রাখতে যাবে--এমন সময় তাকে হাত ধরে কে টানলো । ভূত দেখলেও এতটা 
চমকাতো না মীনাক্ষী। মানুষ নয়। অথচ মানুষেরই মতো । প্রায় উলঙ্গ । 
গালভার্ত দাঁড় । বুকে কতকালের ময়লা । চোখ ঝুলে পড়েছে । এমন তিন 
চারজন পুরুষ তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল । একজনের পিঠের চামড়ায় একটা 
কামিজ বসে গিয়ে ছিড়ে ঝুলছে । 

এক ঝটকায় হাতথানা ছাঁড়য়ে নিয়ে মীনাক্ষণ পাঁড়মাঁড় করে দৌড় দিলো । 
বোলফহলের আলে ভাগ করা সাদা মাটির ভেতর দিয়ে । 

--সাফ-ই-ই-- 

গলা চরে গেল মীনাক্ষীর । ছুটতে ছুটতে সে পায়ে পাবেধে টগর 
সাঁরর ভেতর হড়কে পড়ে গেল । 

এমন ভয় পাওয়া চিৎকারে মীর সফি মাচানের ওপর থেকে ছুটে এলো । 
হাতে দা। মীনাক্ষী তখন মা।টতে পড়ে হাঁফাচ্ছে। আর বাকি চর জায়গা 
যেমন ছিল তেমনই আছে । সাফ আস্তে মীনাক্ষীকে ধরে তুললো । কা হলো? 
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*”" মশনাক্ষী কোনো কথা না বলে সফির ব্‌কে মাথা রেখে হা হু করে কেদে 
উঠলো । 

_-কশ হয়েছে? বলবে তো- বলতে বলতে সামনে চোখ পড়লো সফির। 
জনা চারেক মানুষেরই মতো দেখতে লোক-_কেউ হামাগুড়ি 'িয়ে- কেউ বা 
দাঁড়িয়ে উঠতে উঠতে এগিয়ে আসছে । 

সঙ্গে সঙ্গে সাফ বাঁ হাতে মঈনাক্ষীকে ধরে ডান হাতে দা উচ্চু করলো । 

_-এক পা এগোলে মবপ্ডু নামিয়ে দেবো__ 

মানুষই হবে । গায়ে প্রায় কিছুই নেই । দাঁড়তে, মাথার চুলে চোখ মুখ 
দেখা যায় না। ওরা থমকে দাঁড়ালো । চরে আশপাশে কেউ নেই । ততক্ষণে 
মীনাক্ষী নিজেকে সামলে নিয়েছে 

_-দা-খানা তেড়ে ধরো তো । আম আসাছি-_ বলেই মশনাক্ষীর হাতে লম্বা 
দা ধাঁরয়ে দিয়ে মীর সাফ এক ছংটে ঝৃপড়ির ভেতর ঢুকেই একটা বন্দুক 
হাতে বেরিয়ে এলো । 

বন্দুকটা অনেকদিনের পুরনো । মীনাক্ষণ জানে ওতে গুল নেই। 
জৌনপুর ছেড়ে আসার সময় সাঁফ ওটা যোগাড় করোছিল | সেই থেকে ঝৃপাড়র 
কোণে পড়ে থাকে । রাতের অন্ধকার বোঁজ, গন্ধগোকুল, খটাশ তাড়াতে প্রায় 
লাঠর মতোই ওটার ব্যবহার হয় । 

সেই বন্দুক বাগিয়ে পাকা ফৌজ ঢংয়ে এককালের আহোঁদ মীর সাফ টান 
টান দাঁড়ালো । একটা একটা করে গ্ীল করে ফেলে দেবো এবার-_- 

অমাঁন একেবারে সামনের দাঁড়ওয়ালা লোকটা--নয়স হয়েছে__-একদম 
মাটিতে শুয়ে পড়ে কেদে ককিয়ে উঠলো । মেরো না। দয়া করে মেরো 
না--ভুল হয়ে গেছে_ 

বাকি তিনজনও মাঁটতে হামাগ্াঁড় গদয়ে এগোতে এগোতে কেদে উঠলো । 
যেন তিনটে জানোয়ার । মানুষ নয় । গলার স্বর আঁব্দ বুকের ভেতরের পাঁজর 
থেকে উঠে আসা কোনো যন্ত্রণা যেন । কথা হয়ে ফুটতে পারছে না। 

দা হাতে মীনাক্ষী থমকে গেল । থমকে গেল মীর সাফ । তাদের সামনে 
ণনশ্চিত মৃত্যু জেনে ধরা দেওয়া চারটে জন্তু । মাটিতে পড়ে আছে। 

পা হড়কে পড়ে যাওয়া মীনাক্ষীর ডান হাতের কনুই অনেকটা ছড়ে গিয়ে 
রন্ত বেরোচ্ছিল। সোঁদকে ভক্ষেপ না করে মীনাক্ষণ চেশচয়ে জানতে চাইলো, 
তোমরা কারা 2 কোথেকে এলে ? 

একেবারে পেছনে ঘাড়ে গদানে মানুষটা দাঁড়তে মুখ ঢাকা, অশ্পবয়সসই 
হবে-_-সামান্য মাথা তুলে বললো, আমরা আজই ছাড়া পেয়োছ। আমাদের 
মেরো না। একটু রহেম করো । খোদার কসম-_ 

বন্দুক সাঁরয়ে 'নয়ে লাঠর মতোই সেটার ওপর ভর 'দয়ে মীর সাফ 
জানতে চাইলো, কোথায় আটক ছিলে ? 

_ দুর্গে । কয়েদখানায় । 

এবার চারটি উলঙ্গ মানুষ একই সঙ্গে উঠে দাঁড়ালো । ওদের বুকের পাঁজর 
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আলাদা আলাদা দেখা যাচ্ছে গায়ে তো প্রায় ছুই নেই-_-সেজন্যে মীনাক্ষীর 
সামনে ওদের কোনো হায়া-__বা হ্যাৎ ক্যাৎ নেই । যার চানড়ায় গায়ের কাঁমজ. 
ছিড়ে বসে গেছে- সে গিঠ চুলকোতে গিয়ে বাঁ হাতের বড় বড় নখে কামিজের 
পচা খানিকটা তুলে ফেললো । 

_-কতাদন কয়েদ ছিলে ? 

সামনের বুড়োটার চোখ যেন ঝুলে পড়েছে । মাথাটি প্রায় সাদা । বক 
আব্দি পাকা দাঁড়র কয়েকাট এখনো কালো । কেমন ছন্ন চোখে সে শান্ত 
গলায় বললো, মনে নেই ।-তারপর একটু থেমে বললো, বেমাল্‌ম ভুলে 
গোছ !_-বলেই একগাল হাসলো । সরল হাঁস। ওপর 'নচে মিলিয়ে বড় 
জোর সাতআটটা দাঁত আছে মখের ভেতর । 

সাফ জানতে চাইলো, দাঁত কি হলো ! 

বুড়োটা গম্ভীর হবার চেষ্টা করতে করতে বললো, বয়স তো হলো। ও 
শজনিস তো বসে থাকার নয় ! 

অল্পবয়সী মানুষটা আপাঁত্ত করে উঠলো । না- মেরে ডীঁড়য়ে দিয়েছে-_ 

মীর সাঁফ বললে।, তোমরা তাহলে কয়োদ । তাই বলো। তা কোথায় যাবে ? 

সামনের সেই বুড়ো ধপাস করে মাঁটতেই থেবড়ে বসে পড়লো । তা তো 
জান না-_ 

_-সে কিরকম 2 তোমার বাঁড় ঘরদোর 2 

-ছিল ! এখন ক আর আছে 2 এতাঁদন ?ক থাকে ! 

_-কোথায় ধরোছিল তোমায় ? 

অনেকক্ষণ চুপ থেকে বুড়োটা বললো, বোধহয় ফতেপুর । না না-_ 
দেওরাসে । না ফতেপুরেই হবে- 

_-তাও মনে নেই তোমার ! 

--অনেকাদনের কথা তো। সব গুলিয়ে গেছে । হাতিতে হাওদায় বসে 
আকবর বাদশা যাঁচ্ছিলেন-_ 

_-আকবর বাদশা 2 

_হ্যাঁ। সেই জহলুসের ভেতর পড়ে যাই । আমার মেয়ের হাত ধরে 
যাচ্ছলাম-_বলতে বলতে বুড়ো মানুষাঁট অন্যমনস্ক হয়ে গেল ॥ ঘোড়সওয়ার 
দুপাশে কোড়া মারতে মারতে ছুটে এলো । বাঁম্ট হচ্ছিল । মেয়েটা হাত 
1পছলে কোথায় যে চলে গেল-_ 

_ তুমি ? 

বাদশার যাবার রাপ্তা থেকে আমাদের তুলে ?নয়ে গেল কোতোয়াল । 
যেমন 'নয়ে যায় ! 

মীর সফর বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠলো । আম নিজেও তো 
একসময় জাহাঙ্গীর বাদশার যাতায়াতের রাস্তা সাফ করে লোকজন তুলে নিয়ে 
গোঁছ । 

সাফ খুব আন্তে বললো, কবেই আকবর বাদশার কাল কেটে গেছে ! 
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সেলিম জাহাঙ্গীরের বাদশাহণও বশ বছর হয়ে গেল-__ 

বুড়ো মানুষাঁট আগেকার সেই ছন্ন মতো চোখে প্রায় বিড়বিড় করে বললো; 
একবার ফাটকে ঢোকাবার পর ওরা তো আমাদের কথা ভুলে যায়! 

"তা দেওরাস থেকে আগ্রা দুর্গে ? 

-_-ক'বছর আগে আমাদের মাঠ ঘাটের ভেতর "দিয়ে কুচ কাঁরয়ে রাজধানীতে 
আনলো ৷ সাতাঁদন সাত রাত মাঠ ভেঙে তবে আসি । খাবার বলতে চানা । 
তা চানা চিবিয়ে তেস্টা মেটাতে মাঠের ভেতর দীঘর পাঁন। আর হাটিতে 
হটিতে ঢুলতে ৪ুলতে চোখ বুজে নেওয়া খানিক খানিক । এসে পেশছতেই 
তো পাথর ভাঙতে বাঁসিয়োৌছল । দুটো শত দুটো বরা স্রেফ পাথর ভেঙেোছি। 
সেই পাথরেই তো দুর্গের ওই বুরুজ-_ 

বুড়ো বাঁ হাতের আঙুল গদয়ে যমুনার গায়ে আগ্রা দুর্গের পশ্চিম কোণের 
ছ”কোণা সামান বুরজ দেখালো । 

বেলা পড়ে আসাঁছল । আশমান 'দয়ে একখানা 'ফনাঁফনে মেঘ গোয়ালিয়র 
যাবার শাহন সড়কের ওপর দিয়ে দেওরাসের রান্তা ধরলো । আঁতিকায়, গম্ভীর 
আগ্রা দুর্গ রোদ অনুযায়ী তারা ছায়া সারয়ে নিয়ে এবার শের খাঁ-দের তরম:জ 
ক্ষেত ছাঁড়য়ে আরো দূরে গিয়ে ফেললো ৷ ওই দুর্গ এত শন্ত--এত বড়_ 
1কছতেই ভাঙা যায় না। ভাঙতে পারলে আর ছায়া পড়তো না। 

ওই ছায়ার মতোই সফি আর মীনাক্ষীর মনের ভেতরটা আপনা আপাঁন 
গম্ভীর হয়ে যাচ্ছিল । কণ একটা বাথায় দু'জনেরই বুক ভার হয়ে এলো । 

এই প্রায় উলঙ্গ মানুষ চারটি ফুলের সাদা আলে থেবড়ে বসেছে। 
মানুষেরই মতো । গায়ে কিছু নেই । পরনেও িছ নেই । গাল ভাত দাঁড় । 
মাথা ভাত চুল । বহুকালের চান-না-করা গা হাত-পা ঝূলকালতে দাঁড় দাঁড় । 
কারও চোখ ছন্ন । কারও বা নিভু নিভু । অল্পবয়সী মানুষাঁটর চোখ মাঝে 
মাঝে ঝলসে উঠাছিল । গেরস্থর পোষা কুকুরও বাঁড়র কতরি কাছাকাছি অমন 
থেবড়ে বসে। 

সাফ দেখলো, মশনাক্ষীও কখন দা হাতে মাটিতে বসে পড়েছে । বেন কোনো 
বা আত্মীয় পাঁরজনসভা । সবাই লে মাটিতে বসে পড়েছে-_-কথা বলতে 
বলতে--কথা শুনতে শুনতে । সাঁফর মনে হলো-_এই চর জায়গায় বহাঁদন 
কোন আওরত না দেখে দেখে শের খাঁ আর তার মানুষজন যেমন মীনাক্ষণীকে 
গঘরে একাঁদন কেমন ক্ষেপে উঠোছল--ওরাও তেমনি আজাদ হয়েই যমহনার 
চরে গারদের বাইরে পয়লা আওরত মণনাক্ষীকে দেখে একই সঙ্গে হাত বাড়িয়ে 
ফেলেছিল । 

মশনাক্ষণ উঠে দাঁড়ালো । ফুলের গোছা নিয়ে আগ্রার চবুতরায় ?গয়ে বসতে 
হবে । সাঁফ হাতের জংধরা বন্দুকটা ছংড়ে ঝংপাঁড়র বারান্দায় ফেললো । 
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নওরোজ, দশেরা, শবেবরাত, দেওয়াল, মিলাদ শারফের উৎসবের দিন ভোর 
থেকেই রাজধানী আগ্রা নানান: 'ক্লয়াকাণ্ডে জেগে ওঠে । বাদশা সেদিন হয়তো 
তোপখানায় সদ্য ভাত করা ফ্রানাসাঁস গোলন্দাজদের গনশানা চাঁদমারি নিজের 
চোখে পরখ করতে আগ্রার বাইরে বোরয়ে পড়লেন । গোয়া'লয়র যাবার শাহণ 
সড়কের গায়ে ফাঁকা প্রান্তরে এইসব বদেশ গোলন্দাজের গোলা দাগা কতটা 
নিভূল--নিজের চোখে তা যাচাই করে শাহী তোপখানায় ওদের কাউকে 
মীর আতশ করে বসান । উাজরে আজম সোঁদনই হয়তো মালবের আ'ফগ 
ব্যাপারিদের দেওয়া দাওয়াতে শাহন মেহমান হিসেবে হাজির থাকেন। দুপুর 
দুপুর হয়তো পুণ্যাদন দেখে কছু কয়েদণীকে আজাদ করে দেওয়া হয় । রাতে 
আলো 'দয়ে সাজানো হয় আগ্রা দ:গ” বড় বড় হাভোল। 

শাহী উৎসবের এই তো রাত 'রসালা । হয় বাদশা ফৌজ সালাম নেবেন। 
গিংবা কয়েদী আজাদ পাবে। কিন্তু কোতল পরওয়ানা রেহাই হবে। 
আতশবাজি ফাটবে । সন্ধ্যা হলে হাভেলিতে হাভোলতে আলোর মালা জলে 
উঠবে । 

তাহলে আমাকে কে এক ধাক্কায় আজাদ কয়েদীদের সামিল করে দিলো ? 
করোছিল বলেই তো আমি এখন যমুনার চরে বালির 'ঢবিতে বসে খুলি হাওয়া 
ছিনা ভরে টানতে পারাছ। নয়তো কোনোদিনই আর আগ্রা দুর্গের নিচে 
কয়েদখানা থেকে বেরোতে পারতাম না। ওখানে মরলে একদিন আমার লাশ 
যমহনায় ভাঁসয়ে দেওয়া হতো । 

কে হতে পারে? অঞ্প বয়স । বেশ সুন্দর চেহারা । এক ধাক্কায় আজাদ 
কয়েদদের দঙ্গলের ভেতরে আমায় ঠেলে "দিয়ে তাজা, সন্দর, জওয়ান সেই 
ইনসান যে-পথে এসেছিল--সেই পথ 'দিয়েই কয়েদখানা থেকে ছুটে পালিয়ে 
গেল ॥ কোনো শাহজাদাই হবে । 

বালির াবর ওপর বসা প্রায় নাঙ্গা সদ্য আজাদ বুড়ো মতো লোকটা 
এইসব ভাবতে ভাবতেই দেখতে পেল-_রাজধানী আগ্রায় দুগগর মাথার ওপর 
য়ে সন্ধ্যা নেমে আসছে । দূরে কোথাও আতশবাজি ফাটানোর আওয়াজ | 
একটু পরেই অন্ধকারে যমুনা মুছে যাবে । 

দুরে দুর্গের বুরুজে বুরুজে আলোর মালা জলে উঠছে । আজ তাহলে 
উৎসব কোনো । কোন্‌ উৎসব হতে পারে ? বুড়ো লোকটির কিছুই মনে 
পড়লো না। সাল সন সবই গাুঁলয়ে ফেলেছে সে কয়েদে থাকতে থাকতে । 
কোন. শাহজাদা কয়েদ থেকে আজাদ করে দলো ? কোন: শাহজাদা ১ 

শাহজাদা খসরু? উহু! তার এত কাঁচা চেহারা থাকতে পারে না এতাঁদন। 

তাহলে ? শাহজাদা পরভেজ ? সে নয়। তাকে দেখলেই আমি চিনতে 
পারতাম | 
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তবে গক শাহজাদা খুরম ? না। এতাঁদনে তান তো তারশ পোরয়ে 
গেছেন। 

তাহলে এ কোন: শাহজাদা ? শাহজাদা সোলম বাদশা হতেই তো আমায় 
কয়েদ করা হলো । কতাঁদন কেটে গেছে জানি না। কতকাল ? কয়েদে একটানা 
অনেকাঁদন থাকলে 'ীকছু বোঝা যায় না। ওখানে সাল সন--দিন রাত সব 
সমান লাগে । 

গম্ভীর চোখের বুড়ো মানুযাঁট রাজধানীর 1দকে তাঁকয়ে গজের মনেই 
বললো, আগ্রা! তোমায় আমি চিনি । ভালো করেই চিানি। 

এই কথা বলতে বলতে মানুযাঁট যমনার ভাঙা পাড় ধরে অন্ধকারেই (দাব্য 
এগোতে লাগলো । একট নামলেই যমুনার জল। একটু ওপরে উঠলেই 
রাজধানী আগ্রার কলকোলাহল । 

এইভাবে হাঁটতে হাঁটতে মানুষটি একসময় রাজধানণ ছাঁড়য়ে দেহাতে এপে 
পড়লো । এবার সে একদম ভাঙা জায়গায় উঠে দেখলো-_ছাই ছাই জ্যোংস্নায় 
চরাচর ভেসে যাচ্ছে । একটা দুটো বাবলা গ্রাছ। ঘাসে ঢাকা মাটি ফাটিয়ে 
পাথুরে চিবি। এরান্তা তো আমার চেনা । এক মঞ্জেল__দেড় মপ্জেল হাটলেই 
ফতেপুর 'সাক্র। 

বহুদূরে একটা আলোর ফুটকি । এ রাজধানী তো আকবর বাদশা ফেলে 
চলে যান। এই পোড়ো শহরে কে আলো জবালবে ? ফাঁকর দনবেশের আন্ডা 
হয়তো । 'কংবা ঠ্যাঙাড়ে ঠগের আখড়া । এইসব সাত পাঁচ ভেবেই মানুযাঁট 
খুব সাবধানে এগোতে লাগলো । জোর বরাত যে, এখন শীত নেই। তবু 
উদোম অবস্থায় রীতিমত ঠাণ্ডাই লাগছিল । 

এ পথও আমার চেনা । কতবার ঘোড়া ছুটিয়ে গেছি । এসেছি। ভাগ্যিস 
ধদনের বেলা নয় । িছু না হোক উট চরানি রাখালের সামনে দিয়েও তো এ 
অবস্থায় যাওয়া যেতো না । পেছন ফিরলো মানুষাঁট। রাজধানী আগ্রা একখানা 
জহলন্ত থালার মতো অন্ধকারের বুকে আলোয় আলো হয়ে বিধে আছে । 

রাষ্তা ধুলোয় ধুলো । খাঁনকটা নেমে নাবাল জায়গায় যেন কিসের চাষ । 
আবছা জ্যোৎস্না বোঝা যায় না। তার আলে আলে রাখাল কড়াই। কয়েক 
গোছা ছিড়ে নিয়ে খেতে লাগলো মানুষাঁট । আজই কয়েক থেকে আজাদ 
হওয়ার খাঁনক আগে যে খালাস-খাওয়া জুটেছিল-_-তাতে না ছিল গোস্ত-_ 
না ছিল আধভাঙা গেহু। গচ্ছের হাড় আর গে"হুর ছাট মেশানো একটা 
টযালটেলে ঝোল । তবে গরম গরম 

আলোর ফুটাকটা যতই কাছে চলে আসে ততই গা ছমছম করে ওঠে 
মানুষাঁটর । একেবারে কাছাকাছি এসে সে বড় একটা আকন্দ ঝাড়ের আড়ালে 
দাঁড়ালো । 

সামনেই পোড়ো শহরের একটা ভাঙা বাঁড়র দাঁড়য়ে থাকা খিলানের সামনে 
খোলা আশমানের নিচে দড়ির সামান/ চারপাইয়ে একটি মানৃষ শুয়ে । পুরদষ 
মানুষই হবে । গায়ে একখানা সাদা কাপড় দিয়ে ঢাকা চাপা । মাথার কাছে 
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একাট বাঁতিদান। বাঁতর গশখাঁট সবরক্ষণ খোলা প্রান্তরের বাতাসের সঙ্গে 
হেলে দুলে- থে তলে যেতে যেতে যুঝে যাচ্ছে । আশপাশে কেউ নেই । 

আকন্দ ঝাড়ের আড়াল থেকে বোরয়ে এসে পা টিপে টিপে লোকাঁট 
চারপাইয়ের কাছাকাছ 'গয়ে দাঁড়ালো । একজন মানুষ । বেশ বয়স । চোখ 
বুজে পড়ে আছে । মাথা নিচু করে তার ধৃকধুকি টের পাওয়ার চেষ্টা করলো । 
নাঃ। বোঝা যাচ্ছে না। এবার তার ডান হাতখানা টেনে তুললো । তুলে 
চার শাইয়ের ওপরে ছেড়ে গদতে হাতখানা একদম ধপাস করে পড়লো । 

মুদা !_-কথাটা মুখ থেকে বেরোতেই চারাঁদক তাকালো লোকটি। তারপর 
এক বটকায় চারপাইয়ের ওপর থেকে ঢাকা চাপার কাপড়খান তুলে 'নলো। 


ওঁদকে রাজধানী আগ্রা তখন আলোয়--পটকায়--শরবতে-আতরে 'র 
ণর করাছল । রাজা ক মাণ্ডি থেকে যোৌধবাঈ ঘাট, যোগীপুরা থেকে বড় 
মসাঁজদ, লালচক থেকে চবূতরা-_সবাঁদকে সব রাস্তায় মানুষ বোরয়ে পড়েছে । 
রাজা-কি-মাশ্ডি আর শয়তানপুরার মাঝামাঝ কোঠাথর থেকে গানেওয়ালদের 
দাদরা-চৌত বাতাসে মশে সারা মহল্লাই যেন মাতোয়ারা । শাহী ফৌজ থেকে 
বড় ময়দানে টাট্রুর খেলা দেখাতে নেমেছে জানবাজ তুর্কি সওয়াররা । সেখানেই 
সবচেয়ে বড় ভিড় । তারপরেই ভিড় বড় মসাঁজদের সামনে । এ ভিড় 
1মশাঁকনদের ৷ ওরা দুটো দাম-দামাঁড়র মুখ দেখে এঁদন--পদণ্যাথন মানুষ- 
জনের দানধ্যানে। 

আজ চবুতরায় বসতে না বসতেই মীনাক্ষীর সব ফুল 'বাকয়ে গেল । 
আরও ফুল থাকলে আরও 'বারু হয়ে যেতো । দরও ভালো । এক হরান 
মনসবদার তো এক চাতালে যত বেলি আর চামেলি ছিল--একাই সব নে 
নিলেন । 'নজে হাতির ওপর হাওদায় বসে ?নচে দাঁড়ানো এক গোলামকে 
চোখের ইশারায় সব ফুল দোঁখয়ে 'দলেন । গোলাম গোছা গোছা করে 
ফুলগুলো তুলে নিলো । যতটা একসঙ্গে পারা যায়। 

গলঘণ্ট বাজাতে বাজাতে মমসবদার আব তার সঙ্গ ঘোড়সওয়ারের 
পাহারার দল চলে যেতেই এক ঠোঁটকাটা ফলওয়াল মীনাক্ষীকে গ্যাকার 'দয়ে 
বললো, তোর ফুলই তো সব তুলে গানলো পয়লা দফে-_- 

মীনাক্ষী কোনো কথা বললো না। 

সেই ফুলওয়ালি তখন হেসে চবুতরায় যেন গাড়য়ে পড়ে । হাসি থামিয়ে 
বললো, দোখস ! এত দেমাক ভালো নয় কন্তু। এবার এসে মনসবদার তোকেই 
তুলে নিয়ে যাবে__ 

মীনাক্ষী চোখ বড় করে তাকালো । আরেকবার বল-_ 

মীনাক্ষীর মুখ দেখে ফুলওয়াল তখনো কিছ বোঝোন। সে 'দাব্য 
বললো, পুব মুলুকের মেয়ে তো--লোক দেখান গমক দেমাক কিছু তো 
থাকবেই ! আমরা সব বুঝি-_বাঁঝরে ভাই-- 

মীনাক্ষী প্রায় ঝাঁপয়ে পড়লো । হাতে ছীর। তোড়া বেধে গোলাপ 
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ডালের কাঁটা চেছে দেবার ছার । 

সারা চবুতরা জুড়ে রাজধানীর আশপাশের চার দিককার মেয়েরা ফুল 
শনয়ে বসে । সেকেন্দ্রা, 'বিয়ানার ওদিককার মেয়েরা তো আছেই । যমুনার 
ওপার থেকেও অনেকে আসে । তারা সবাই একসঙ্গে হা হাঁ করে উঠে দাঁড়ালো । 

ঠোঁটকাটা ফুলওয়াল বুঝতেই পারোন-সে মীনাক্ষীর কোন জায়গায় 
ঘা'ঁদয়ে বসে আছে । মনসবদার, মীর আতশ, মীর বকাঁস, 'রসালদার-- 
এইসব ফৌঁজ মানুষজন তার চোখে বিষ । ওরাই তাকে ব্রহ্মপুত্রের তাঁর থেকে 
যমুনার তীরে ভেসে পড়তে বাধ্য করেছে । 

মীনাক্ষণার হাতের ছুরি ফুলওয়ালির বাঁ কাঁধের ওপর । সে মশনাক্ষীর 
চেয়ে বেশ ছোট হলেও মীনাক্ষী হাতি-ধরা ঘরদুয়ার পাইকান ঘরের মেয়ে । 
তার তাগদ, জোস, দেমাক, ঝাঁঝ- সবটাই আর পাঁচজনের চেয়ে ঢের বোশ । 

আরেকটহ হলেই ছুরির ডগার ধারালো দিকটা ফুলওয়ালি মেয়েটার কাঁধে 
বসে যেতো । সাফ একলাফে চবৃতরায় উঠে মীনাক্ষীকে টেনে সারয়ে নিয়ে 
গেল। 

ফুলওয়াল মেয়েটি তার গোকুলা ফুলের ডালাটি কাঁখে য়ে লম্বা করে 
থৃতু ফেললো । তারপর এলোমেলো পা ফেলে চবুতরা থেকে নামতে নামতে 
বললো, বয়স বসে নেই তোমার ! অত দেমাগ ভালো নয়-_ 

মর সাঁফর দু"হাতের শক্ত বাঁধনের ভেতর নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করলো 
মীনাক্ষী । পারলো না। চেশচয়ে উঠলো, আরে যা যা 

সন্ধ্যার আশ্রার পথচলাতি মানুষজন এতক্ষণ চবুতরা ঘিরে 'বনা খরচায় 
জেনানা লড়াই দেখছিল । থেমে যেতে মনমরা হয়ে সে-ভিড় ভেঙে গেল। 
ভাঙা ভিড়ের ভেতর মিশে যেতে যেতে সেই ঠোঁটকাটা ফুলওয়ালি চেশচয়ে 
উঠলো ! আর কদ্দিন যোগন সেজে থাকব ? ওই দেড়েল আফগানটার সঙ্গে 
তোর আশনাই আমরা জানরে জানি ! 

ঠক তখনই মীর সাঁফর দুই শস্ত হাতের সাঁড়াঁশর ভেতর মীনাক্ষী ছটফট 
করে উঠলো । নিজেকে ছাড়াতে না পেরে মীনাক্ষণর সব রাগ গিয়ে পড়লো 
সাফর ওপম । ধরলে কেন ? ছেড়ে দাও-_ছেড়ে দাও বলছি-__ 

সাফ ছাড়লো না। আট ন সন হয়ে গেল সেমীনাক্ষীকে ভালো করেই 
চেনে । ছাড়া পেলে চবৃতরায় গাঁড়য়ে পড়া ছহীরখানা কুঁড়য়ে নিয়ে মশনাক্ষী 
এখুনি আগ্রার রাস্তা দিয়ে ওই ফুলওয়ালির পেছন পেছন তাড়া করে ছুটবে । 
দাশ্বাদক জ্ঞান হারিয়ে । 

সাফ কষে একটা ঝাঁকুনি 1দলো মীনাক্ষীকে ৷ হচ্ছে কী 2 ভ্্রান হা'রয়ে 
ফেলছো নাকি ? 

ভাঙা ভিড় আবার দলা পাকিয়ে উঠলো । এও তো মৃফতের এক নাটক । 
পথ-চলতি মানুষজন আবার দাঁড়িয়ে পড়াছল ৷ তাদের বড় আশা--এখন যদি 
খোদ কোতোয়াল এখানে এসে পড়েন তো দিব্যি জমে ওঠে । ওরা ক মিঞা- 
বাব ? না আর কিছ? ? এরকম নানা জিজ্ঞাসা, হাসাহাসি, ফোড়নের ভেতর 
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মীর সাফ মীনাক্ষণকে একরকম টানতে টানতেই কাছাকাছি লাট্রু শাহ দারোগা 
বাবার দরগাহর পেছনকার বাগে এক চিনার গাছতলায় এনে ফেললো । 

মীনাক্ষীর তখন আলুথালু দশা । সেই সঙ্গে ফুলওয়ালিটাকে ধরতে না 
পারার রাগে দপদপ করছিল । 

মর সফি দাঁতে দাতি চেপে বললো, ভুলে যেও না--শাহশ মনসবদার মিজা 
ইউসুফ বেগের থাবা গলে তুমি হিন্দ:স্থানের খোদ রাজধানীতে ঘুরে বেড়াচ্ছো। 

_তাতে কী? 

বড় বড় চোখে না বুঝতে পেরে মানাক্ষী জানতে চাইলো । তার মুখে 
তাঁকয়ে সফি মুগ্ধ হচ্ছিল। এত তেজ, এত সাহস এই জেনানার ভেতর-_যে 
ণকনা নিজের ঘরবাঁড় থেকে এতদ্‌রে এসেও নিজের ওজন হারাতে রাজ নয়। 
বরং একট. এঁদক ওঁদক হলেই সে রাজধানীর খোলা চবুতরায় তোড়া বানাবার 
ছোরা হাতে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে । *« 

আবার রাগও হলো সাঁফর । এই জেনানা এমন বে-দিল দুনয়ার কাছে সব 
ব্যাপারেই ইনসাফি চায়! ন্যায় কোথায় আছে ? দ্যনিয়া চলছে--ষে যতটুকু 
কেড়ে নিতে পারে--এই নিয়মে । আর সেখানে মীনাক্ষী চায় নায়-নশীতি- 
সাচ্চাই ! 

শান্ত গলায় মীর সাফ বললো, তুম ছিলে বাগ পাইক সনাতনের 
আওরত । ওদের হাত ফসকে বেরোতে না পারলে কবে বাদ হয়ে বিরুণ হয়ে 
যেতে ! সে আফসোস ক শাহ মনসবদার ভুলতে পারে 2 

--এখনো মনে করে রেখেছে ? 

__রাখবে না ? মনসবদার নিয়ে ফুলওয়ালি তোমাকে ফোড়ন কাটায় জবলে 
উঠলে । একেবারে 'চরাগ যেন ! কেন 2 না-_এক মনসবদার তোমার খসম-_ 
তোমার বালবাচ্চা--তোমার দুনিয়া- বেবাক বরবাদ করে দিয়েছে ধলেই তো 
তুমি ভুলতে পারোি মনা বাঈ-__ 

লাট্রঃ শাহ দারোগা বাবার দরগাহে ফি সন্ধ্যায় কাওয়ালির আসর বসে । 
তারই তোড়জোড় চলছিল । মাঝে মাঝে ঢোলকে চাঁট। ধৃপের সঙ্গে লোবান 
মেশানো থাকায় সারা বাগে একটা লেবু লেবু গন্ধ ছাঁড়য়ে পড়েছে । মশনাক্ষণ 
সফির গায়ে ঘেষে বসলো । তারপর আশ্তে বললো, তুমি কত সমঝবদার ৷ অথচ 
আমার চেয়ে ছোট তুমি । রাগ হলে মাথার ঠিক থাকে না-- 

মীর সাঁফ তেমনই শান্ত গলায় বললো, মাথাটা ঠান্ডা রাখবে সব সময় । 
মনে রাখবে--হিন্দনস্থান নামে বিরাট এই দারয়ায় আমরা এখনো ভেসে 
বেড়াঁচ্ছ। 

মীনাক্ষী তার আফগান খসমের ডান বাহ্‌তে নিজের মাথাটি ঠেকালো। 
নরম করে । হাতখানা রাখলো সফর ডান উরুতে, ময়লা শালোয়ারের ওপর । 
হাত রেখে বুঝলো--একজন শন্তসমর্থ ইনসানের উরু । যেন বা একটা দণঘল 
চিনার গাছের মাঝের আসল কাণ্ড । তুমি চবৃতরায় আমায় বাঁসয়ে দিয়ে 
কোথায় থাকো । আম ধখনই বিপদ ডেকে আনি-_দেখোঁছ, ঠিক তুম ছে 


টা ৯ 
শখ দ১-৮-১৮ 


আসো । সেবারে- 

_-তোমায় একা রেখে আম স্বন্তি পাই না মীনা । আমি চবৃতরার 
কাছাকাঁছই থাকি | খুব দূর হলে লালচকের গায়ে হামামের পাশে ঘোরাঘুরি 
কার । মনে রেখো- আগে ধরা পড়লে--ফের না হয় তোমাকে বাঁদী বাজারে 
বেচে দিতো । “কিন্তু এখন ? 

_-এখন কী ? 

_-এখন ধরা পড়লে তোমাকেও ফাঁসিতে লটকাবে। 

_কেন? 

_ এখন তুমি শাহ আহেদির বাব--যে আহেদি কিনা বাগী ! এখন ধরা 
পড়লে আমাদের জোড়া ফাঁস দেখতে ঢশ্যাড়া 'পাটয়ে মানুষজন জড়ো করা 
হবে। 

দরগাহের বাগে এশীদকটা খুব নর্জন । মীনাক্ষঈ দুহাতে মীর সাঁফকে 
শন্ত করে জাড়য়ে ধরলো । এই আফগান মরদের পাঁসনায় আলাদা একটা 
পাহাড় বাঁধ আছে--যে ঝাঁঝ মশনাক্ষী সারা আশ্ায় নানান: ভিড়ের সামিল 
হয়েও কখনো কোথাও পায়ান । | 

মীনাক্ষর হাতের বাঁধনে সময় থেমে থাকে না । দরগাহর ভেতরকার 
বাঁতদানের আলো এসে বাগে ছাঁড়য়ে পড়েছে । সাফ বললো, চলো-_জুল?স 
দেখে আঁস- 

এক কথায় মীনাক্ষণ উঠে দাঁড়ালো । কোমরের খোঁরয়া থলেতে সদ্য সদ্য 
বোল চামেগল বেচা নগদ দাম-দামাঁড় আধেলা-পওয়া ঝনঝন করছে । 

ওরা চবৃতরার 'দকটা এাঁড়য়ে বড় মসাঁজদের রান্তা ধরলো । বাতাসে 
মগরেবের আজান । বড়দরের কোনো উজির নাঁজর হাতির পিঠে গাদেলায় বসে 
আগ্রা দুর্গে চলেছেন । তাঁর বড় হাতির দু'পাশে দুটি ছোট হাতি। মাথায় 
রাঙন ছাতা । হাতির শংড় আগাগোড়া রাঙানো । হাঁতর দু'পাশে পায়দল 
দুই সেপাই । আর আগে আগে তলোয়ার হাতে দুই ঘোড়সওয়ার । তাদের 
গোঁফ আর তলোয়ারের বাঁক একই রকমের । 

মসাঁজদের সামনে মিশাকনরা এ ছাঁব দেখে খয়রাতের লোভে মাটতে প্রায় 
শুয়ে পড়লো । 

মীনাক্ষী বিড়বিড় করে বললো, কোথায় চলেছেন 2 

সাফ বললো, 'নশ্চয় বাদশার মবারকে যাবেন-__ 

.মীনাক্ষ* বললো, এক একজন ইনসানকে ভগবান এত বোৌশ বোশ তাগদ 
দেয় কেন ? 

সাফ গাদেলার ওপর মূর্তি সমান বসে থাকা বড় মানৃষটির দিকে তাকিয়ে 
দাঁতে দাত ঘষে বললো, এসব আমার জহালিয়ে পাাঁড়য়ে দিতে ইচ্ছে করে-__ 
হাতির ওপর থেকে নাময়ে মুণ্ডুটা যাঁদ খাঁসয়ে দিতে পারতাম-_ 

ওরা ঘুরতে ঘুরতে দেওয়ান আমের সামনে এসে দাঁড়ালো । সেখানে 
আলোর নানান: কেরামতি । জব্লন্ত গোল আঙটার ভেতর 'দয়ে তর্ক 
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ঘোড়সওয়াররা তীরের মতো বোৌরয়ে ষাচ্ছে । আগুন তাদের ছধতে পারছে না । 
তাই দেখে আমজনতা আনন্দে বস্ময়ে হাততালি 'দয়ে উঠছে । 

এক কালের বাঘা আহোেদি মীর সাঁফ মীনাক্ষীর কানের কাছে ফিসফিস করে 
বললো, জানো মীনা-_একসময় এই ময়দানে আমিও নওরোজের রাতে 
এ-খেলা দেখাতাম-_ 

সেই খেলা দেখতে দেখতে মীনাক্ষী বললো, এখন ভেবে দুঃখ হচ্ছে! 

_কেন? 

_কী ছিলে । আর কী হয়েছো ! কোথায় ঘোড়া দাবড়ানো । হুকুমদারি | 
ভালো ভালো খানাপিনা। আর কোথায় বোল চামোলর গোড়া কোপানো ! 
ইস্দারা থেকে উটের টানা ভিষ্তি ঘঁরয়ে চরের নালায় নালায় জল ছেঞ্চা! ক 
বলো? 

_-অনেক ভালো আছি মীনা । আহোঁদাগার, মনসবদাঁর মানেই তো 
ঘোড়ার পঠে বসে হুকুমদার, কওতল ওয়া গেরেফতা'রর খবরদার, আগুন 
লাগানোর হামলাদ্র ! ওতে মন ভরে না-_ 

[ভিড়ের ভেতরেই মীনাক্ষী মুখ ঘুরিয়ে সফর মুখে তাকালো । কিসে 
ভরে ? 

_-তা জানি না। তবে এই যে সারা বছর গাছের তোয়াজ করো । ফল 
ফলাও । গোড়া খোঁচাও | ডাল ছাঁটো। আমি বসে বসে দোখ- আর তোমাকে 
পাই ৷ তাতেই মনটা ভরভরাট হয়ে যায় । সন্ধ্যায় অন্ধকার হয়ে এলে সারা চর 
ঢাকা পড়ে যায় । আমার বুকের ভেতরটা তখন ভার হয়ে মোচড় দিয়ে ওঠে_- 

মীনাক্ষী ক করে হেসে ফেললো ।--খুব কাবিতা হচ্ছে । শায়ের হয়ে 
যাবে নাক ! 

ওরা দুজনে হাসতে হাসতে আগ্রার এ-রান্তা ও-রাষ্ভা ঘুরতে লাগলো । বড়া 
হাভোঁল মহল্লায় পর পর সব আমীর ওমরাহদের কুঠি। শাহী হেকিম, 
[সপাহশা লার, মীর বকাঁস, মীর আতশ, মশর বহর, পাঁচ হাজার সওয়ার থেকে 
সাত হাজারি সওয়ারের মনসবদারের সব কৃঠি । অনেকটা জায়গা নিয়ে । ওদের 
, হাভোলির সামনে কারও কারও বা নিজের নিজের হাতির জনো ঘর । সেখানে 
এই উৎসবের রাতে নানা রঙে রাঙানো উচ্চ হাতি একা [নিঃশব্দে আখের গোছা 
চাবয়ে চলেছে । কোথাও বা কুকুরের দল-_ছ:টে ছুটে খেলছে । চিক ঝালানো 
ঢাকা বারান্দায় খানাপিনা, পেয়ালা পারিচের আওয়াজ--হাঁস-ঠাট্রার গমক ॥ 
সারা মহল্লা জুড়ে চরম নিশ্চিন্ত জীবনের এক বিরাট ছাব। 

রাত হয়ে গেছে । এবার ফেরা দরকার । মীনাক্ষীর পায়ে চোখ পড়লো 
সাঁফর । হাটুরে ধুলোয় মাখামাঁখ | বাতাসে এখন যেন শীত । ঠিক এই সময়ে 
নন্ধকার হাঁট্জল নদী--তারপর বাল ভেঙে ঝৃপাঁড়তে ফিরতে হাবে । নিজের 
ওপর ঘেরা এসে গেল সাঁফর । আমলা আমাদের জন্যে এক জোড়া করে 
নাগরাও যোগাড় করতে পারান- যে পায়ে গলাবো ! আর কিছ মানুষ 'দাব্য 
হাভোলতে বসে খাচ্ছে দাচ্ছে--হকুম চালাচ্ছে । মুঘল শাহী মানেই তো 
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ইনসানের পর ইনসান মাটিতে পড়ে থাকবে । আর তার ওপর দিয়ে অল্প কিছ 
লোক হেটে যাবে__পাছে তাদের পায়ে দুনিয়ার ধুলো ময়লা লাগে । কয়েকজন 
লোক আয়েস করে বসে আছে গাঁড়তে । আর সারা হিন্দ্‌স্থান জোয়ালে কাঁধ 
য়ে সে-গাঁড় টেনে ঠেলে খাড়াই রাস্তা ভাঙছে । 
চরে নেমে ওরা দেখলো--আবছা চাঁদের আলোয় ওদের ঝুপাঁড়টা কোথায় 
হাঁরয়ে গেছে । হাঁটুজল ভেঙে-_পায়ের বাল ঝাড়তে ঝাড়তে মীর সাঁফ 
এগোচ্ছিল। এগোতে এগোতে বললো, এই শাহীর শেকড়সমেত উপড়ে দিতে 
চাই ফৌজ। সে ফৌজ মুঘল শাহর বে-ইনসাফির গোড়া ধরে জৰাঁলয়ে 
দেবে _- 
মশনাক্ষণ অন্ধকারে সাঁফর মুখ দেখতে পেল না। আন্দাজে মুখের জায়গায় 
তাঁকয়ে বললো, ফৌজ ? ফৌজ কোথায় পাবে 2 কাদের নিয়ে ফৌজ ? 
সাফ দাঁড়য়ে পড়লো । হ্যা । ফৌজ । আদ্রকের ওই নাঙ্গা কয়েদীদের দিয়েই 
আমি ফৌজ গড়ে তুলবো মীনা__ 
_- ওরা? ওদের নিয়ে ফোজ 2 
_ হাঁ মীনা । ওরাই ভালো সেপাই হতে পারবে একাঁদন | ওরাই ভালো 
করে জানে--শাহী সরকার কী জানিস ॥ কোড়া, চাবুক খেয়ে খেয়ে ওরা ভালো 
করে বুঝতে পেরেছে এই শাহী মানে কী! 
_-কিন্তু ওরা তো জানেও না--কী করে ফৌজের মুখে দাঁড়য়ে লড়তে হয়। 
__ তশরবাজ, বন্দুকবাজি, ঘোড়সওয়াঁর__সব তাপিম আমিই দিতে 
পারবো মনা । তলোয়ার, কুড়োল__সবই শেখাবো । তারপর--বলতে বলতে 
সাফি যেন চোখের সামনে এই আবছা অন্ধকারে তার হাতে তোর এক বিরাট 
ফৌজ দেখতে পেল । 
ঝুপাঁড়র সামনে এসে মীনাক্ষণ বললো, নকন্তু কই, ওরা কোথায় ? 
_ চারাদিকে ছাঁড়য়ে পড়েছে হয়তো । ভোর হলে এসে জড়ো হবে আবার। 
সারা 'হন্দ্‌স্থানের সব কয়েদনকে নিয়ে যোদন তালম দতে পারবো মীনা-_- 


পরাঁদন ভোরবেলা দেখা গেল-_-গম্ভীর চোখ নাঙ্গা সেই বুড়ো কয়েদীর 
কোমরে কাপড়-_গায়ে সেই কাপড়েরই খণট মাথাটি ফটফটে সাদা । গাল ভার্ত 
দাঁড়ও সাদা । এখন এই সকালবেলায় পোড়ো রাজধানী-_ফতেপুর 'সাক্রুতে 
ইনসান বলতে সে একা এখন আকবর বাদশার দশ-পঁীচাশ খেলাঘরের সামনে 
দীড়য়ে আছে। ওখানে ওই দেওয়ান খাসে আকবর বাদশা কিছনাদন 
বসোঁছিলেন। বাদশার মসনদ ঘিরে মানী মানুষদের বসবাব জায়গাগুলোয় এই 
সকালবেলাতেই বাদুড় উড়ছে । 

ওই যে বেলে পাথরে তোর মোহর কাটাই ঘর | কামান তোরির জায়গা । 
সব দেখতে দেখতে দাঁড়য়ে পড়লো গম্ভীর চোখ মানুষাঁট । তার মনে হস্কে 
লাগলো- হন্তা আর নিহতের ভেতর একই স্রোত বয়--তা হলো জীবন । এই 
প্লাজধানী আর বে*চে নেই । আগ্রা এই ফতেপুর 'সা্ুকে খন করেছে। দুই 
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মঞ্জেল উাঁজয়েই আজকের রাজধানী আগ্রা--ফতেপুর 'সাক্ুর ঘাতক আশ্া 
আলোতে অন্ধকারে, উপহারে বগুনায়, অত্যাচারে আহনাদে টগ্রবগ করে ফটছে। 
তার 'ীজন্দা স্রোত এই পোড়ো রাজধানীর গায়ে এসে কখন আছড়ে পড়ে কে 
জানে ! এখন তো এখানে সাপ আর ভিক্ষুকের আস্তানা । 

গেরস্থ ঘরের প্রদীপ দূরের মুসাঁফিরকে টানে । বাদশার মুকুটের আলোয় 
তামাম দেশ আলো হয়। আকবর বাদশা সেই যে ফতেপুর 'সাক্ুকে ফেলে 
আগ্রার দুর্গে উঠে গেলেন- ইনসাফ, সাচ্চাই সব পড়ে থাকলো এই পোডো 
রাজধানীতে । বাদশাও চোখ বুজলেন-_অমাঁন গোঁড়াম, বে-ইনসাফ- সবই 
গিয়ে বাসা বাঁধলো আগ্নায় । 

ওই তো সেই ঢাকা পথ--খোলা চত্বর । ওখানটায় সুফরা দোলনায় বসে 
যোগে ডুবে যেতেন । কাপড়ের খট গায়ে লোকটি দাঁড়িয়ে পড়লো । ভোরের 
আলোয় ফতেপুর 'সকি ছাড়িয়ে দুট বালহস্তী লেজ নাড়তে নাড়তে গম্ভীর 
চালে সেকেন্দ্রার দিকে চলেছে । দেখতে বড় সুন্দর লাগলো । কিন্তু হাতির 
মতো দাম জানোয়ার তো এমন বেওয়ারশ ঘোরে না। কাঠন অসখে পড়ে 
রোগ সারাবার আশায় বড় মানুষ - রইস খানদান বন্দী গোলাম বাদ, পাঁখ, 
হাতি আজাদ করে দেয় । ওই দুটো বাচ্চা হাত তেমন আজাদি পেয়ে বোঁরয়ে 
পড়েছে হয়তো । তাদের সামনে এখন সেকেন্দ্রা । 

মান্ষাঁট হাঁটতে হাঁটতে সেই দুই বালহন্তভীর পেছন পেছন চললো । সামনে 
সেকেন্দ্রা। সে 'বড়াবড় করে বললো, তোমায় আম চিনি সেকেন্দ্রা । আমার 
প্রথর কৈশোর--তাজা জওয়ানর দনগুলো এই ফতেপুর সারু--ওই 
সেকেন্দ্রায় কেটে গেছে । 

গাছপালার ভেতর 'দিয়ে আকবর বাদশার সমাধ জেগে উঠলো সেকেন্দ্রার 
প্রান্তরে ৷ দু'একটা ছাড়া উট এঁদক ওাঁদক ঘুরে বেড়াচ্ছে । ওই তো লাল 
পাথরের সমাধি ঘিরে বিশাল তোরণ । কারুকাজ করা মম্র-প্রাচীর ৷ পাশেই 
ভাট ফুলের জঙ্গল । 

পাঁচমহল সমাধর গম্বুজের নিচেই সাদা পাথরের ফুল । পাশে কালো 
পাথরের কাজ । চারাঁদকের রাস্তায় ছায়া দেবার গাছগুলো আছে। ঝরনা, 
কুয়ো_সবই বুজে গেছে। ডাঁলম-_সাইপ্রাস বাঁথ ছিল এখানটায়। এখন 
আর নেই । কেউ দেখার নেই । আগ্রা 'ফরেও তাকায় না। নিচেই অনুগত 
যমুনা বয়ে চলেছে । 

উল্টোঁদকের নহবতখানায় পাথুরে চত্বর ঝকঝক করছে । তার সামনে বিরাট 
বুলন্দ দরওয়াজা । লোকাঁটর মনে হলো--এই রাজধানী আদৌ পোড়ো নয়। 
যেন কালই তোর হয়েছে । গতকালই আমি এখানে দাঁড়িয়ে শাহী হাতির পিঠে 
বসা আকবর বাদশাকে কীর্নশ করোছ । তাঁকে দেখলে আমার মনটা মানন্দে 
ময়ূর হয়ে উঠতো । 

বুলন্দ দরওয়াজার ভানাঁদকে ইবাদতখানা । উপাসনার জায়গায় পাথরের 
পদ্মাট এখনো আছে । ওখানে দাঁড়ালে আমার গৌতম বুদ্ধের কথা মনে 


২৮৫ 


পড়তো । তৌহিদ-ই-ইলাহি । ঈশবর এক। 

পাঁচমহল সমাধির তেতলায় দীন-ই-ইলাহর ভন্তরা বাদশার জন্যে 
আত্মসম্মান নিবেদন করতেন । আত্মসম্মান তো ইনসানের কাছে তার প্রাণের 
চেয়েও দাম । সমাধির চারতলায় পৌছে আমরা দীীন-ই-ইলাহের-বাদশার ধর্মের 
অনুগামী হতাম । আজ আর মুয়াজ্জিনের গলা শোনা যায় না এখানে । এক 
সময় শোনা যেতো--তোহিদ-ই-ইলাহ । একমেবাদ্বিতীয়ম। সমাধির 
পাঁচতলায় বাদশার জন্যে একাঁট বসার জায়গা ছিল । এখন ক আর আছে তা। 
ওখানে বসে বাদশা আকবর সারা ফতেপুর 'সিক্লির দকে তাকাতেন । 

গম্ভীর চোখের মানুষাঁট দেখতে পেল-_বালহস্তী দুটি গম্ভশর চালে 
সেকেন্দ্রা ছাঁড়য়ে দেহাতের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । এবার গাঁয়ের মানুষ এমন 
বেওয়ারশ দাম নস পেয়ে হাতি দু'টকে নিশ্চয় বন্দী করবে । তারপর 
শুরু হয়ে যাবে ওদের দীর্ঘ বন্দী জীবন । ইনসান কোনো মন্তুজীবন দেখতে 
পারে না। সইতে পারে না। 


মীর সাঁফব ঘুম ভাঙলো খুব ভোর ভোর | যমুনার চরে ভোর আসে খব 
ভোরে । মীনাক্ষী এমনিতে খুব সকাল সকাল ওঠে । এই পুব দেশি জেনানা 
গবছানা ছেড়ে গেলে কী যেন হারায় সাফ । মীনাক্ষীর গায়ের পুব দোশ গন্ধটা 
সারা ঝৃপাঁড় জ্‌ড়ে থাকে । ঝুপাঁড়র বাইরেই তো শিশির ভেজা বোলর গন্ধ । 
এক এক সময় সাঁফির মনে হয়--এ বোৌলর গন্ধ 2 না, মীনাক্ষীর গায়ের গন্ধ ? 

সাফ সাততাড়াতাঁড় বাইরে বোরয়ে এসে দেখলো, মীনাক্ষী তো নেই। 
কোথায় গেল ০» কোথায় যেতে পারে ? দূরে তরমুজ ক্ষেতে শেয়াল তাড়াতে 
জেহল্রে দেওয়া রাত বাতিগুলো শের খাঁর চাষীরা একটা করে তুলে নিয়ে 
যাচ্ছিল । বাতাসে শীত । আগ্রা দুগের বুরুজে সার সার জেলে দেওয়া 
বাতির মালা ভু গনভু। বাদশা 'নশ্চয় এখন ঘুমোচ্ছেন । একটু বাদেই 
দুর্গের নক্কারখানায় সানাই বেজে উঠবে । সেটাই হলো 'হন্দৃস্থানের জেগে 
ওঠার নিশানা । দূরে মাছমারাদের টাঙানো জালে সূর্যের লাল সুতোগুলো 
এই মান্র পেৌণোছলো । 

বোল-চামেলির মাদায় মাদায় ঘুরে মীনাক্ষীকে না পেয়ে সাফ জলের দিকে 
গেল । যমুনা যমুনার মতোই বয়ে যাচ্ছিল। সাফ জল এাঁড়য়ে গোলাপ- 
সেউাতর চৌকোতে যাবে-_-এমন সময় দেখতে পেল- জলের 'কনারায় ছায়া 
মতো কে বসে। 

_-তুঁম £ তুমি এখানে £ 

মীনাক্ষ কোনো কথা বললো না । আশমান থেকে ঝুলে থাকা শেষরাতেব 
ঠাণ্ডা কুয়াশার সঙ্গে প্রায় মিশে গিয়ে বসে আছে সে। 

_-ওখানে কেন ? 

এবারও মীনাক্ষী িছ বললো না । শুধু হাত তুলে জলের 'দক দেখলো । 
সোঁদকে তাকিয়ে চমকে উঠলো সফি । জায়গাটায় চর খানিকটা বাঁক নিয়ে 
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স্রোতের মুখ ঘুরিয়ে দিয়েছে । তাই ওখানে জলে ভেসে আসা সবই আটকে 
যায় । আটকে গিয়ে ভাসতে থাকে । স্রোতের সঙ্গে এক জায়গায় চরাঁক হয়ে 
ঘুরতে থাকে । 

চার পাঁচটা লাশ চক্কর খেয়ে একই জায়গায় ঘুরছে । মানে ঘুরপাক খাচ্ছে। 
একট; ফাঁক পেলেই সেকেন্দ্রার দিকে ভেসে যাবে । সব ক'টা লাশই নাক্গা। ওরা 
গতকালই দুপুরে সবে আজাদ হয়ে মশনাক্ষীর বোল বাগে এসে উঠোছিল । 

সাফ কোনো কথা বলতে পারলো না। মীনাক্ষী নিঃশব্দে কাঁদাছল । হঠাৎ 
চোখ মুছে বললো, এ 'নশ্চয় শের খাঁয়ের কাজ । 

সাফ হা? বা না কিছুই বললো না । শুধু বললো, সবাই বোধহয় বল্লমের 
চোট খাওয়া । বুক বরাবর কাঁধে রক্ত দেখো- 

__নিশ্চয় শের খাঁ। নিশ্চয় 

_-কেন বলতো মীনা £ কেন শের খাঁ ওদের খতম করলো 7 

--আচমকা এতগূলো নাঙ্গা লোক দেখেই ঘাবড়ে 'গিয়ে টাঁঙ্গ, বল্লম 'নয়ে 
ঝাঁপয়ে পড়োছিল বোধহয় । কতকাল পরে ছাড়া পেয়েছিল হয়তো । বাড়ি 
ফরতে পারলো না কেউ । 

আলো ফুটে উঠতে এবার পাঁরভ্কার দেখা গেল--যমুনার পারত্কার নীল 
জলে তামাটে লাশগ্‌লো চক্কর খেয়ে খেয়ে ধূয়ে যাচ্ছে । 


এই একই সূযে'র আলোয় [হন্দস্থানের পশ্চিম আশমানেও বেশ কয়েকটা 
পাহাডের মাথা কুয়াশা কাটিয়ে পরিহকার হয়ে উঠলো । তাদের ভেতর এখন 
স্পন্ট দেখা যাচ্ছে--সাতপুবা আর সাতানা পাহাড়ের চুড়ো। মঞ্জেলের পর 
মঞ্জেল জুড়ে এইসব পাহাড়ের মাথা আর তাদের নানান পাহাড় ঢেউ । সেইসব 
পাহাড়ের গা ধরে উঠে দাঁড়য়েছে প্রাগোতহাসিক জঙ্গল ৷ জঙ্গলের বেহড়ের 
ভেতর 'দিয়ে বয়ে চলেছে তাঁঞপ্, গিরনা, বোরি-আরও কত ছোট বড় সব 
নদী। এইসব নদীর তাঁরেই ছাঁড়য়ে রয়েছে আসরগড়, বুরহানপুর, নাসিরাবাদ 
দুর্গ | 

এই তন দূর্গে নিজের ফৌজ বাঁসয়ে শাহজাদা খুরম আগ্রার লম্বা হাত 
ভোঁতা করে রেখেছেন এ তল্লাটে । তারপর নিজের তাঁবু ফেলেছেন নাঁসকে । 
সাতানা পাহাড়ের পায়ের কাছে । তমসা থেকে লম্বা রাস্তা গছ হটে এখন এই 
নাঁসক খুরমের আল্তানা | 

আচমকা যাঁদ শাহী ফৌজ এসে হামলা করে, তাই সাতানা পাহাড়ের উষ্চুতে 
তোপ সাঁজয়েছেন শাহঙ্গাদা । ওখান থেকে গোলা এসে ওদের টক্লরো টুকরো 
করে দেবে। 

সেইসব জায়গায় গোলন্দাজদের চাঙ্গা রাখতেই শাহজাদা রাত থাকতে 
ঘোড়ার 'পঠে পাহাড় পথে ওপরে উঠোছলেন । ভোর ভোর নিচে নেমে আসার 
সময় নাঁসকের কালো বুনো আঙুরের ঝোপে নিজের বড় ছেলে দারাশুকোর 
মুখোম্াথ হলেন খুরম | 
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1কশোর দারার শরশরটি এখন বেশ লম্বা । একখানি পাথরের ওপর বসে 
সে লতানে আঙুর ঝোপের দিকে তাঁকয়ে । সেখানে অজানা পাহাড় পাঁখর 
দল ছোট্র ঠোঁটে আধপাকা আঙুর ফুটো করে রস শুষে নিতে গিয়ে মহা 
গণ্ডগোল পাকিয়ে বসে আছে । 

কোনো শব্দ না করে শাহজাদা ঘোড়া থেকে নেমে ছেলের পাশে এসে 
দাঁড়ালেন । তাতেও কোনো ভূক্ষেপ নেই দারার । ভোরের শিশিরে তার গায়ের 
কাম্বাদার ভিজে উঠেছে । পায়ের নাগরাও 'শাশিরে ভিজে । সে একমনে 
পাখিদের দেখাঁছল । 

-_ তোমার তো বন্দুক আছে । পাঁখর ঝাঁকে চাঁদমার করে হাত পাকাও | 
ণনশানা ঠিক হবে__ 

একটুও চমকালো না দারাশ:কো। পাঁখদের দিকে তাকিয়ে খাকতে 
থাকতেই শান্ত গলায় বললো, কেন আব্বা হুজহর ? ওরা তো এই বেশ জাছে। 
কী সুন্দর দেখাচ্ছে । গুলির ছররায যে সবাই উড়ে যাবে__ 

এমন কথা কখনো শোনেনান খুরম । শান্ত গলায় বললেন, এই দুনিয়ায় 
কেউ কাউকে ছাড়ে না। হয় তুম গুলি করবে । না হয় তোমাকে কেউ গাল 
করবে । যে আগে পারে- সে-ই ফতে-জং হয় । জয়ণ হয়। 

__সব কছুই কি নিশানার জানিস আব্বা হুজুর ! বনের পাখ ? পাহাড় 
ঝরনার ওই পাথর টপকানো ? ভোরবেলার এই শিশির ? বিকেল হলে পাতানা 
পাহাড়ের যে-ছায়া পড়ে তাও ? 

দারার ঘুরে তাকানো বড় বড় চোখের মুখোম্াখ হলেন খুরম। 
আরজুমন্দ বানুর চোখ বসানো যেন ও মুখে । আমার এই ছেলে কি বড় হয়ে 
জানবাজ লড়াকু হবে ? না, শেষে রুমি, হাফেজকে নিয়ে পড়বে ? থতমত খেয়ে 
খুরম বললেন, সে কথা বালান । তুমি বড় হয়ে উঠছো । তোমায় ঘোড়ার পিঠে 
ছুটতে হবে একদিন । তোমার পেয়ারের হাতি ফতেজং ডাগর হয়ে উঠছে। 
তাকে বশ করে তার পিঠে উঠে দাঁড়াবে একদিন | বন্দদক হাতে । সে বন্দুকের 
নিশানা হতে হবে একদম পাকা-_ 

_ফতেজং খুব সুন্দর হয়ে উঠেছে আব্বা হুজুর । আমায় ঠিক চেনে । আমি 
বসতে বললে €ণ ভাঁজ করে বসবে । আমায় দেখে আনন্দে শংড় তুলে কাল ওই 
ঝরনার জল ছিটিয়ে দিচ্ছিল আমার মাথায়__ 

_-ওকে খেয়াল রাখবে সবসময় । তোমার সঙ্গে সঙ্গে-তোমার সারা 
জিন্দেগি ধরে তোমার পাশে পাশে ফতেজং বড় হবে । 

-_আট্ী ওকে খুব ভালোবাস আব্বা হুজ:র । 

_-ও-ও তেমনি তোমাকে ভালোবাসবে । এখন তোমার কচ উমর | তুম 
একাঁদন জওয়ান হবে দারা । দেখবে--তে'মার পাশে পাশে ফতেজং কখন 
জওয়ান হয়ে উঠেছে । 

পাখিরা কারও পরোয়া না করে আঙুর খাচ্ছিল। ছাঁড়য়ে ফেলাছল 
অসাবধানে । রোদ এখন আর তেমন ।নর্জন লাগছে না। 
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আব্বা হুজুরের একথায় সুলতান মহম্মদ দারাশুকো যেন দিনের আলোয় 
স্বপ্ন দেখতে শুরু করে দিলো জেগে জেগে ৷ তার ফতেজং হঠাৎ কী করে যেন 
জওয়ান হয়ে উঠেছে । বশাল উচু । বিশাল দুই দাতি। হাঁস হাস দুই 
চোখে তার 'দকে তাঁকয়ে । 

শাহজাদা খুর্বম ছেলেকে বললেন, জানো দারা- লড়াইয়ে আমরা মঘলরা 
হাতিকে সবচেয়ে বোশ কাজে লাগাতে পেরোছ । তাই হিন্দুস্থানের বাদশাহনী 
আমাদের হাতে । 

দারা ফের বড় বড় চোখে তার আব্বা হুজুরের মুখে তাকালো । লড়াইয়ে 
বারবার হটে এসেও আমার বাবা এখনো কত সন্দর । হাঁটাচলায় যেন বা 
শাহনামার পাতা থেকে উঠে আসা কোনো বাদশা । 

_-আজ যে হিন্দ্‌স্থান আমাদের পায়ের নিচে- সেজন্যে হাত ছাড়াও 
তোপের কথা মনে রাখতে হবে । বাধর বাদশা তোপকে কাজে লাগয়োছলেন 
দারুণ-- 
দারাশুকো জানতে চাইলো, বাবর বাদশার পেয়ারের হাতির নাম কী ছিল ? 

_জান না। তবে দাদাসাহেব-:আকবর বাদশার পেয়ারের হাতকে 
দেখোছ-_ফিল-ই-ইলাহ । আর আব্বা হুজুর জাহাঙ্গীর বাদশার সবচেয়ে 
পেয়ার হাঁত--ন্রই-ফিল। 

_তাকে তো আগ্রা দুর্গের হাতিশালায় দেখোছ। কত উ্চু। আচ্ছা 
আব্বা হূজ:র--আমরা ইনসান হয়ে জানোয়ারকে ভালোবাসতে পাঁর। 
ইনসানকে ভালোবাসতে পাঁর না কেন 2 হাতিকে ভালোবাস । কিন্তু 

শাহজাদা খুরম কী বলবেন বুঝতে পারাছিলেন বা। দারা এখনো বালক 
বলা যায় । মগজদার | ভাবুক | দহানয়া ধীরে ধীরে একাদন ওর সামনে 
পাপড়ি মেলে ফুটে উঠবে । ওকে আগামী 'দনের ছবাল এক ঝলক এখনই 
দেখালে দারা তার আবিষ্কারের আনন্দটুকুই হারাবে । 

দারাকে আজ যেন কথায় পেয়েছে । ভোরবেলা সাতানা পাহাড়ের পারে 
এই বুনো আঙ্‌রের ঝোপের সামনে ঝরনার বয়ে যাওয়ার শব্দ শুনতে শুনতে 
সে ইমানদাঁর, সাচ্চাই-_সব িহুর একটা হসাব করে নিতে চায়। 

_াদা সাহেবকে তার আব্বা হুজর-বাদশার বাদশা আকবর খুব 
ভালোবাসতেন । 

হ্যাঁ । যেন চোখে হারাতেন ! 

-ধাই মায়ের কাছে শুনেছি-_আকবর বাদশা দাদাসাহেব জাহাঙ্গর 
বাদশাকে ভালোবেসে সেখ্‌-বাবা বলে ডাকতেন । 

_আমই তোমার বয়সে নিজের কানে আকবর বাদশার সেই আদনের ডাক 
শুনোৌছ- এখনো যেন সে-ডাক আমার কানে বাজছে দারা । 

- আপনাকেও তো দাদাসাহেব খুব ভালোবাসেন । 

খুরম চুপ করে ছেলের মুখে তাকালেন । কোনো কথা বললেন না। 

জাহাঙ্গীর বাদশা আদর করে আপনাকে ডাকেন বাবা-খুরম ৷ তাই না 
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আব্বা হুজুর 2 দাদা সাহেবের সেই আদরের ডাক আমিও হয়তো শুনে 
থাকবো- আগ্রা দ্‌র্গে থাকতে 

--সগ্রা দগের জনো তোমার মন কেমন করে ? 

আব্বা হুজুবের আচমকা এই কথায়--কোনো জবাব দিতে পারলো না 
দারাশহকো 1 সে তার বাবার মুখে তাকালো । আম আব্বা হুজুরকে খুব 
ভালোবাস । আব্বা হুঞজুরও আমায় খুব ভালোবাসেন । গুকেও তো দাদা- 
সাহেব খুব পেয়ার করেন । তাহলে ? তাহলে তো আগ্রা দুর্গ ছেড়ে এসে এই 
বনে পাহাড়ে ঘুরতে আব্বা হূজ:রের মন কেমন করে । 

_-আপনার কাছে কাছে থাকতে আমার সবচেয়ে ভালো লাগে-_ 

উতর 

দারাশুকো গম্ভীর হয়ে বললো, আগ্রা দুর্গের ওপর থেকে নিচের নীল 
যমুনা দোঁখ না কতাঁদন। 

শাহজাদা খর“ম ছেলের মাথায় হাত রাখলেন। মন খারাপ করে-_তাই না? 

বলতে বলতে দ।রার্‌ কাঁধ শন্ত করে ধরলেন খুরম । একাঁদন আমরা আবার 
আগ্রা দুর্গে যাবো । আবার দুর্গের সামান বুরুজে দাঁড়য়ে আমি আর তম 
অনেক নিচে যমুনার নীল জল দেখবো | কী বলো ? খুশি তো! 

সুলতান মহম্মদ দারাশহকো মাথা নাড়লো। 

খুরম এবার নিজেই পাথরের ওপর বসলেন । বসে ছেলের মুখে তাকিয়ে 
বললেন, আগ্রা এখান থেকে অনেক দূরে ॥ কোথায় যমুনা ! আর কোথায় 
তাঁপ্ত! গিরনা ! বোর নদী ! 

_কেন? গিরনার জল তো ভালো আব্বা হুজহর । ফতেজং তো ওই জল 
খেয়ে ভালোই আছে । 'গরনার জলে ফতেজং চান করে__খায়-- 

সে কথায় না গিয়ে শাহজাদা খুরম বললেন, আগ্রা থেকেও দরে__আরও 
দুরে যদ কোথাও যেতে হয়'তোমাকে £ যাবে ? 

_ কোথায় আব্বা হুজ:র ? 

_ রাওয়ালাপাশ্ডতে- তোমার দাদাসাহেব-_জাহাঙ্গীর বাদশার কাছে । 

_তাঁন তো আগ্রা দুর্গে থাকেন । 

_হিন্দস্থানের বাদশা যেখানেই থাকুন-সে জায়গাই আগ্রা হয়ে যায় 
দারা । শীত পড়বে এবার | বেলা ছোট হয়ে আসছে । তোমার দাদাসাহেব এই 
শত কাটাবেন রাওয়ালাপাণ্ড দুর্গে । কান্দাহার যাবার রাস্তা সযৃত হলো 
কনা সরেজামিনে তাই দেখতে যাচ্ছেন বাদশা-_ 

_--আাপাঁন যাবেন তো সঙ্গে? 

_ন। দারা । আমার হয়ে তুমি আর আওরঙ্গজেব রাওলপাণ্ড যাবে। 
সেখানে বাদশার পেশকশে আমার হয়ে নজর দেবে-_বাদশা জাহাঙ্গীরের 
মবারকে একজন বেদৌলত শাহজাদার হয়ে ভেট রাখবে । পারবে না ? 

_ আমাদের দাদাসাহেব-াহন্দুস্হানের বাদশা তো আপনারই আব্বা 
হুজুর । আপনি যাবেন না ? 
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--এবার আমার যাওয়া হচ্ছে না দারা । তোমর ঘবে এসো । কী? 
"পারবে না ? 

দারাশুকো কোনো কথা বললো না। সে ঘাড় নেড়ে জানালো, পারবে । 
তার চোখ ফেটে জল এলো । পাছে আব্বা হুজূর দেখে ফেলেন--তাই ডান 
কাঁধ উচু করে ডান গাল মুছতে গেল । পারলো না। 

খুরম নিজেই ছেলের চোখ মুছে দিলেন। নিজের দাদাসাহেবের কাছে 
যাবে । সেখানে তোমার ভাই সুলতান সজাঙ্গীরের সঙ্গে তোমাদের দেখা 
হবে। আওরঙ্গজেবের তো তাকে বোধহয় মনেই নেই -- 

এবারও দারাশুকো কোনো কথা বললো না। আও ঝোপ ছত্লাকার করে 
দিয়ে পাখির দল চলে গেছে । গাহপালায় ঢাকা বেহড়ের ভেতর থেকে শুধু 
জল বয়ে যাওয়ার একটানা শব্দ__-কলকল. ছলছল । 

সুলতান মহম্মদ দারাশুকো কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছে না-একজন 
হইনসান কেন তার আব্বা হুজুরের কাছে যেতে পারবে না। বাধা কোথায় ? 
হোক না সেই আধ্বা হুজুর বাদশা-হোক না সে ইনসান- সেই বাদশারই 
শাহজাদা । অনেকাঁদন আগে দারা ধাইমায়ের মুখে একটা কহাঁন শুনেছিল। 
এক বাদশার মোটে একটি শাহজাদা | বাদশা খুব জ্ঞানী, সাহসী, দয়ালু । 
তাঁর শাহজাদা ফৌজ নিয়ে এলো । বাদশার মসনদ দখল করবে । বাদশা 
বললেন, অশ্প ফোজ নিয়ে আমার কাছে এসো । আম তোমার সঙ্গে কথা 
বলবো । নয়তো তুম তোমার ফৌজ নিয়ে ফরে যাও। 

সেই বাদশার এন্তেকাল এলো । তান মরবার আগে শাহজাদাকে দেখতে 
চান । না দেখে মরতে পারছেন না। বারবার শাহজাদার আদরের নাম ধরে 
ডাকছেন বাদশা । শাহজাদা চোখের জল রাখতে পারছেন না । কাঁদতে কাঁদতে 
বাদশার পায়ের কাছে গগয়ে বসলেন । বাদশা তাঁকে ক্ষমা করে দিলেন । আমীর 
ওমরাহরা চেয়োছিলেন- বাগী শাহজাদা নয়--তাঁর ছেলে বাদশা হোক। 'কন্তু 
বাদশা মরে যাবার আগে বলে গেলেন- না শাহজাদাই আমার মসনদে বসবে । 
শাহজাদাই বাদশা হবে । 

বাদশা চোখ বোজার আগে শাহজাদাকে বললেন, অজানা লোককে 
মসনদের কাছে আসতে 'দও না। মানটকে মান দও । গুপ্ত কথা কাউকে 
বলবে না। 

বাদশা চোখ বুজলেন। 

ধাই মায়ের কাছে এই কহানি শুনতে শুনতে দাবা চোখে জল রাখতে 
পারতো না । সেই বাদশা--আকবর বাদশা । সেই শাহজাদা__ আজকের বাদশা 
জাহাঙ্গীর । 

সুলতান মহম্মদ দারাশুকোর মনে হলো, সোদনকার বাগ শাহজাদা কি 
আজকের বাগী শাহজাদাকে ক্ষমা করে ?দতে পারেন না? হাজার হোক তানি 
তো একজন আব্বা হুজুর । 
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॥ কুড়ি ॥ 
কাপড়ের খুটি গায়ে গম্ভীর চোখ মানুষাঁটর কাছে এখন সারা শৃহন্দুক্ছান নতৃন 
লাগছে । গালের দাঁড়তে দেহাত 'হন্দুস্থানের ধুলো লেগে তা ছাই আর সাদা 
রঙের । সেকেন্দ্রা থেকে 'ফিরোজাবাদ । সেখান থেকে মৈনপহীর স্রকার পায়ে 
হেটে তিনাদনে পার হলো মানুষাঁট । একটানা অনেকাঁদন কয়েদখানায় থেকে 
থেকে এখন হিতে গেলে পা পড়ে এলোমেলো ৷ 

আগের দিন হলে সে বলে দিতে পারতো এই মৈনপ্যার সরকারকে শাহনী 
বন্দোবস্ত মতো কত পায়দল সেপাই, কত ঘোড়সওয়াও 'দতে হয় । কত লক্ষ 
দাম রাজকন 'দিতে হয় তাও বলে দিতে পারতো মানুষাঁট । মৈনপুরির পরেই 
ফতেহাবাদ সরকার । আকবর বাদশার শাহ জমানার প্রথম চল্লিশ বছরে সারা 
হন্দূস্থানে এমন একশো পাঁচাটি সরকার ছিল । সেই একশো পাঁচ সরকারই 
ভাগ করে বারো সুবা তোর হয় । পরে শেষাঁদকে বেরার, খান্দেশ, আহম্মদনগর 
জুড়ে "হন্দঃস্থান দাঁড়ায় মোট পনেরোটি সুবায় । ততাঁদনে আকবর বাদশার 
শরীর ভেঙে পড়েছে । তন মাংস খাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন । এলাহাবাদে 
সুবেদার শাহজাদা সোঁলম রীীতমত আঁম্থর হয়ে পড়েছেন । 

এঁদকে যমুনার তীরে আগ্রা । ও'দকে উত্তরে মাথার ওপর সরকার 
ফতেহাবাদ । ফতেহাবাদের সদর হলো ফতেগড় । একদম গঙ্গার ওপর । সেখান 
থেকে গঙ্গা ধরে নিচে নামলে বড় জায়গা কনৌজ | ওখানকার টোলে চার চারাঁট 
বছর সংস্কৃত শিখেছিলাম । 

ফতেগড়ে গঙ্গার বুক 'দয়ে বাঁড় তৌরর ঘহটং চুন যাঁচ্ছল । পেছন পেছন 
কাঠের নৌকো । জানলা দরজা তোরির কাঠ । শিশু, শাল, তংত, কুলগাছের 
গোলাই ভার্তি বড় বড় নৌকো এলাহাবাদের দিকে ভেসে চলেছে । তারই 
একখানায় জায়গা করে নিলো গম্ভীর চোখের এই বুড়ো মানুষটি । 

পরেপ্পর কাঠ আর ঘুঁটিং চুন বোঝাই নৌকো ভেসে চলেছে । লোকটির 
মনে হলো-__এই তো ভাসন্ত 'হন্দ্‌স্থান। আমি 'হন্দুস্থানের সঙ্গে ভেসে 
চলোছ । যে যমুনা আগ্রায় ফেলে এসেছি--তার সঙ্গে এলাহাবাদে ?গয়ে আবার 
সঙ্গমে দেখা হবে । 

কনৌজে ভিড়বার আগেই কাঠ আর চুনের নৌকোর সঙ্গে কয়েকখানা 
নীলের নৌকো এসে ভিড়লো । নৌকোর নীল ব্যাপারদের কথায় টানে টোনে 
বুড়ো মানুষাঁট বুঝলো, আগ্রা, মথুরা, বৃন্দাবন, আ'লিগঞ্জের মাঠ থেকে এসব 
নীল কেনা । 

পাশাপাঁশ সব নৌকো । 'দন রাত্তির একসঙ্গে ভেসে থাকা । তাই কাঠ, 
চুন, নীলের নৌকোর মানুষজনের সঙ্গে বুড়ো মানুষাঁটর 'দাব্য আলাপ পাঁরচয় 
হয়ে গেল । 

ঘুটিং চুনের নৌকোর এক মাঝি বললো, একটা তো মানূষ আপাঁন । আর 


৯২, 


রাঁধবেন বাড়বেন কেন 2 আমাদের সঙ্গেই খাবেন-__ 

বুড়ো মানুষটি হ্যাঁবানা কিছুই বললো না। তার খাবার জোটাবার 
একটি দামও নেই সঙ্গে। এই কশদনে আগ্রা থেকে হাঁটাপথে এতটা পাড় 
দেওয়ার সময় যখনই কোনো মসাঁজদ পেয়েছে--তখনই ভিখারদের সঙ্গে হাত 
পেতে বসে গেছে । যা দু"চারটে আধেলা, পওয়া, দামড় জুটেছে-_তাই দিয়ে 
সরাইখানায় যা হোক গকছু কিনে খেয়ে 'পাত্তরক্ষা চলেছে । 

খাবার খুব সরল িধে । যবের রুট । কলাইয়ের ডাল । মাথার ওপর 
সূর্য । ডালে রুটি ভিজিয়ে খেতে খেতে বুড়ো মানুষাঁট দর জানতে চাইলো । 
কত করে মণ? 

_াঁকসের ? যবের 2 এক মণ কিনতে আটা দাম ধরে দিতে হয়-__ 

_ আম একসময় চার দামে এক মণ যব কিনোছি-- 

-কতাদন আগে £ নিশ্চয় আকবর বাদশার সময়-_ 

বুড়ো খেতে খেতে বললো, হ্যাঁ । তখন কলাই কনতাম--এক মণ [তিন 
দামে । 

-_ এখন এক মণ কলাইয়ের দর সাত দাম। কবেই চলে গেছে আকবর 
বাদশার দন । জাহাঙ্গীর বাদশার শাসনের এটা বিশ সন। 

যবের রুট গছ মাম্ট হয় । তাই ডালে ডুবিয়ে খেতে খেতে বুড়ো 
মানৃষাঁট বললো, ওরে বাবা ! এত দাম ? তাহলে চাষীবাসী মানুষরা কী 
খাবে ? কিনবে কোথেকে 2 

এক নীলের নৌকোর বড় মাঁঝ নীলের গোছায় জল ছিটোতে ছিটোতে 
বললো, কনৌজ, ফতেগড়ের মতো বড় জায়গায় মানুষের হাতে তবু দুটো 
পয়সা আছে। কিন্তু দেহাতে সাতখানা গাঁ খখজে আপান একখানা আধেলা 
কিংবা পওয়া বের করতে পারবেন না। 

_-তাহলে তারা খাচ্ছে কী ? 

_ কন্দমূল, তেস্তুল, মুথাঘাসের বীজ খেয়ে টিকে আছে কোনোরকমে | 

_-নীল কিনলে কত করে ? 

গড়ে চব্বিশ টাকা মণ । 

বুড়োর মনে পড়লো-_আকবর বাদশার আমলেও তো আশ্রার গায়ে 
গজহন্তভী গাঁয়ে এক মণ নীল ?কনতে হলে চাষীকে 'দতে হতো চব্বিশ টাকা । 
চাল্পশ দামে এক টাকা । বশ সনের ওপর চাষীর দর সেই একই আছে ! 
আশ্চর্য ! 

একদিন বেলাবেলি এসে সব নৌকো ভিড়লো কনৌজের ঘাটে? ভিড়তেই 
নলের নৌকোর ওপর ইংলশন্তানের বোনয়ান এসে দাঁড়ালো । বুড়ো চোখের 
সামনে দেখলো, গড়ে চব্বিশ টাকা মণ দরে কেনা নীল ইংালশগ্তানের বোনয়ান 
কনে দিলো ছাঁত্রশ টাকা মণ দরে । দুপুরের আগেই নৌকো খালি করে নীল 
ধনয়ে তারা চলে গেল। এ নীল এলাহাবাদ, পাটনা হয়ে হুগাল দিয়ে 


.ইংলশন্তানে চলে যাবে। 


৯১৩ 


বুড়ো দুপূরে খেতে পারলো না। এ তো দিনে ডাকাত ! এইভাবে 
হন্দস্থানের চাষণ ফতুর হচ্ছে 2 শাহশ দেওয়ানখানার হয়ে দেখার কেউ নেই £ 
আশ্চর্য ! মাঝখানে দালালদের নাফা চাঁব্বশ টাকায় বারো টাকা ? 

ঘুটং চুন আর কাঠের নৌকো কছহ ব্যবসা করে সন্ধে সন্ধে এলাহাবাদ 
পাড় দেবে । দাশ দালালদের নীলের নৌকো ফিরে যাবে ফতেগড় । বিকেলের 
পদকে বুড়ো মানুষটাকে কচ কচ করে বড় একটা কনৌজ পেয়ারা খেতে দেখে 
এক নীল ব্যাপার রেগে মেগে বললো, এই বুড়ো-_তুমি তো বড় বেয়াড়া 
আছো-__ 

ঘাবড়ে গেল গম্ভীর চোখ মানুষাঁট । কেন, কী করলাম 2 

দুপুরে খেতে দিলাম । বললে ?খদে নেই । আর এখন কষা পেম়ারা 
ক5চমচ করে খাচ্ছে ? 

--তখন গখদে ছিল না। এখন পেয়েছে-- 

_উ্হ্‌ ! গোলমেলে লোক আছো তুমি । কোথাকার মানুষ তুঁম ? 

_কেন 2 হিন্দ্‌ক্ছানের__ 

_উণহু । ঘর-গেরাস্থি কোথায় ? 

--একসময় আগ্রায় গল । 

_-তা আমাদের সঙ্গে ভেসে বেড়ান্ছো কেন 2 

-কাশী যাবার ইচ্ছে একবার । এভাবে যতটা যাওয়া যায়-- 

_-তুমি বাবা লোক স্মাবধের নও । 

এবার বুড়ো যেন ক্ষেপে গেল। আচমকা বলে বসলো, তোমরাও লোক 
সুবিধের নয় | 

-কেন 2.কেন 2 কী দেখলে আমাদের ? 

_চাব্বশ টাকায় কেনা নীল--বেচছো ছান্রশ টাকায়--এ তো দিনে 
ডাকাত ! 

নীলের নৌকোর অন্যসব লোকজন এবার বুড়োকে ঘিরে ধরলো । এক 
একজন এক এক কথা বলে। তাদের পায়ের চাপে নৌকোগুলো দুলছে । 
কনৌজে এক বয়সে সংস্কৃত পড়তে এসোৌঁছল মানুষাঁট । আর এখন বুড়ো বয়সে 
সেই কনৌজেরই ঘাটে নীলের দালালদের মাঝে পড়ে গেছে সে। 

ওরা বলাঁছল-_-আগ্রার খবর রাখো বুড়ো ? উঠতে বসতে কর 'দিতে হয়। 
বিয়ে করতে কর। ফসল কাটতে কর । তশলদার, ক্লোরী, িহদার-_সবার 
খরচ চালাতে খরচ-ই-দে ষোগাতে হয় । তো চাষীর নীলের ওপর চড়া নাফা না 
তুললে আমাদের চলবে কোখেকে ? 

এতগুলো লোকের একরোখা কথার মুখে বুড়ো শান্ত গলায় বললো, 
একসময় তো আগ্রার খবর রাখতাম ! 

--সে তো তোমার আকবর বাদশার সময় ! এখন বাদশা জাহাঙ্গীর__ 

_-তা ওসব আবওয়াব কর তো বেআইনি । 

--আমরাও তো তাই জানি । সেলিম জাহাঙ্গীর মসনদে বসে ফরমান জার 


২৯১৪ 


করলেন-_-ওসব আবওয়াব নেওয়া বেআইনি । কিন্তু কাজে কম্মে কছুই তো 
রদ হয়নি বুড়ো ! বেআইনই এখন আইনি । 

সন্ধের 'দকে নীলের সব নৌকো ফতেগড় ফিরে গেল । 

কাঠের নৌকোয় একটা শিশুগাছের গোলাইয়ের ওপর বসেছিল বুড়ো । 
একপাল নৌকো রাত চিরে ভেসে চলেছে এলাহাবাদের দিকে । সারাদন বকর 
বকরের পর তার আর কথা বলার ইচ্ছে নেই । 1বশ বছরের মতো কয়েদখানা 
থেকে বোরয়ে আসার পর এখন দেখছে--সারা 'হন্দস্থানই পালটে গেছে । 

শাহী দস্তুর-ই-আমল-বেকাসে লেখা ছিল £ দর জিরায়তে ওয়া ইমারত 
খুদ মশগুল ওয়া খুশওয়াকথ বাশান্দ ওয়া রেয়া ইয়রা দর কশথনে 1জনসে 
কামাল রাগবৎ দেহাদ কে জমায়ে পরগণাৎ সাল বেসাল আফজবদান শওয়াদ। 

চাষীদের সঙ্গে এমনভাবে বন্দোবন্ত করবে যে তারা 'নাশ্িন্ত মনে ও গনরাপদ 
অবস্থায় বাঁড়ঘর ও বসবাসের উন্নীত করবে _খীশ থাকবে আর ব্যবসা 
বাণজ্যের ফসল চাষ করতে উৎসাহী হবে। যার ফলে বছরের পর বছর 
পরগনার শাহ আদায় বাড়বে । 

কতকাল আগে শেখা গজাঁনস আজও ভুলতে পাঁরান। ওই সঙ্গেই শাহ 
দস্তুর-ই-আমল-বেকাসে লেখা ছিল £ কর দিতে আনচ্ছুক চাষীদের এমন- 
ভাবেই শায়েস্তা করা উচিত যে-_-অন্য চাষীরা যেন আগে থেকেই সাবধান হতে 
পারে। 

গঙ্গার দু'ধারে লোকালয়ের মানুষজন বোধহয় ঘহীময়ে পড়লো । এখানে 
সেখানে দ£একটা আলোর ফুটাক । কনৌজের ঘাটে এতক্ষণে বোধহয় কোনো 
কথকতার আসর জমে উঠেছে । ওখানে থাকলে বোশ রাতে কথকতার প্রসাদ 
বাতাসা পেলে তার সঙ্গে জল খেয়ে পেটে কিল মেরে ঘাটেই ঘাময়ে পড়া 
যেতো । 

এখন আকাশে পোকায় কাটা একখান ক্ষয়াটে চাঁদ । দুরে দূরে ঢেউয়ের 
ঝাঁলমিলর মাথায় মালটানা সব বজরা । তারা এই কাঠবোঝাই--ঘুটিং চুন 
বোঝাই নৌকোর মতোই পালে চলেছে । দল বেধে । নদণ ডাকাতি না।ক এখন 
খুব হয় । আশ্চর্য ! আগে তো- 

আগের শাহী তো আরেক চালে চলতো । বড় 1খদে পাচ্ছে । বুড়ো তার 
মনটা অন্যদিকে ফিরিয়ে নিতে চাইলো । আকবর বাদশা খাজানাখানার মদতেই 
শেরওয়াঁন সাহেব তুহুফাৎ-ই-আকবর শাহী লেখেন। 

তা তার গোড়াতেই তো শেরশাহের আমল নিয়ে পারম্কার লেখা ছিল-_ 
দেশের বাদশা হতে হলে শেরশাহের মতো গুণ হতে হবে । যে শেরশাহের 
হাতে মুঘল বাদশা হুমায়ুন নাপ্তানাবুদ হয়োছিলেন ! কোনো ঢাকা চাপা ছিল 
না। মৃঘলরা সবাই মনে মনে শেরশাহ হতে চায় । 'তাই তো দেখে আসছি 
আম । শেরশাহের আদলে আকবর বাদশা কত গুণীক্গনকে যে খরচ খরচা 
চালাবার জন্যে 'নহ্কর জাম 'দয়ে মদত-ই-মায়েশ করেছেন তার লেখা জোখা 
নেই। বাদশা আকবর ভেতরে ভেতরে চাইতেন _শেরশাহ হবো । আবার এও 
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চাইতেন ভেতরে ভেতরে--আমাকে বাদশা হতে হয় তো অশোকের মতো বাদশা 
হতে হবে। 

ভোর ভোর এ নৌকো পৌঁছবে ফতেপুর । তারপর আর কশদনের রান্তা । 
সঙ্গমে গিয়ে এলাহাবাদ । সেখান থেকে [তনাঁদনের পাঁড় কাশী । 

হিন্দ্‌স্থান এক বশাল দানয়া । এর এদকে ওঁদকে কত মানুষ কত দিকে 
পাড় 'দচ্ছে। কেউ বা এখন তার অভিযানের মাঝামাঁঝ ? কেউ বা স্রেফ 
শুরুতেই | দিনে রাতে সূর্যচন্দ্রের আকাশ পাঁড়ই দুই রকমের । তাই সবাই 
খেয়াল রাখে না । আর কোন্‌ ইনসান কোনাদকে রওনা হলো- কতটা গেল--. 
সে তার জায়গায় পেশছলো কি না--এত সবের খবর--তত্ততাবাস কে রাখবে ! 

আগ্রা দুর্গে মোর দরওয়াজা আর হাতিশালার মাঝামাঝি অন্ধকার ঢাকা- 
পথ দয়ে দুর্গের চাতালের নিচে 'গয়ে শাহজাদা শাঁরয়ার নওরোজের কয়েদী 
--আজাদর দিন আঁস্ির হয়ে অসহা অবস্থায় ওই গম্ভীর চোখ বুড়ো কয়েদীকে 
খালাস পাওয়া কয়েদদের ভেতর ঠেলে না 'দিলে-_ এখন তাকে ফতেপুরের পথে 
নৌকোর ওপব দেখতে পাওয়া যেতো না। হয়তো জীবনের বাঁক দিনগুলো 
তাকে দগ্গের নিচের কয়েদখানাতেই কাটিয়ে দিতে হতো । 

বিশাল এই হিন্দ্‌স্থানে বোবা আশমানের নিচে কে যে কখন কোথায় যাবে 
_-কী ভাবে যাবে__কেউ তা বলতে পারে না--কেউ তার খেয়ালও রাখে 
না। শুধু 'হন্দুস্থানে কেন ? সারা দুঁনয়াতেই তো তাই । আর গিরকালই 
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কিন্তু কোথাও কোথাও কেউ খবর রাখে । 

গিরনা, নদীকে রাতের আবছা জ্যোৎস্নায় চেনা যায় না। সাতানা পাহাড় 
বিশাল এক মণ্ডের মতো চাঁদের আলোয় ভোঁতা হয়ে জেগে আছে । আর কয় 
ঘাঁড় পরে পাঁখর দল আঙুর খেতে এলে ভোর আসবে । তার আগে এখানে 
বোঝাই যায় না রাত আদৌ শেষ হবে কিনা । 

এরকমই এক মুহূর্তে তাবুর ভেতর ঝোলানো সুখদোলায় মোচড় দিয়ে 
পাশ ফরতে গেলেন শাহজাদা খুরম | ঘুম ভেঙে গেল । গুলালবার তাঁবু 
এমনিতে বড় হয়। দুই কোণে দুটি নিভু নিভু আগেনগারে গৃগগুলের সঙ্গে 
লোবান পুড়ে পুড়ে বাতাসটাই লেবুগন্ধ । 

_-বেগম ! 

' কোনো জবাব পেলেন না খুরম | জাহানারা, রৌশনআরার পাশেই শিশু 
মুরাদ । কন্তু ওদের আম্মিজান কোথায় ? তড়াক করে উঠতেই খুরমের চোখে 
পড়লো, আরজধমন্দ বান, সাতানা পাহাড়ের দিককার চিলমন খেলাপ করে 
একদৃন্টে অন্ধকারে তাকিয়ে । 

কোনো কথা না বলেখ্রম গিয়ে পাশে দাঁড়ালেন । সাতানা পাহাড়টাকে 
চাঁদের আবছা আলোয় সবুজ লাগছে। খুরম আরজুমন্দের [পিঠে হাত 
রাখলেন । আমই দায়ী--আমিই দায়ী বেগম-_ 
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আরজহমন্দ খানকক্ষণ কোনো কথা বললেন না। তারপর খুব শান্ত 
গলায় জানতে চাইলেন, এতক্ষণে ওরা সাতানার পাহাড় রাস্তা পৌরয়ে গেছে ? 

- কখন ! ভোর ভোর হাতির 'পঠে দু'ভাই রওনা দিয়েছে । দশ মঞজেল পথ 
পেরোতে হাঁতর পক্ষে কতক্ষণ ! তুমি চিন্তা কোরো না বেগম-__ 

_-এই পাহাড় রান্তা । দুপাশে বনজঙ্গল ৷ তারপর গিরনা নদ ওাঁদকে 
নাক পাগলাঝোরার চেয়েও ক্ষ্যাপা হয়ে ছুটেছে। 

"হাতির পক্ষে দকছু নয় বেগম । দারার পেয়ারের হাতি ফতে-জং 
রয়েছে । চিন্তা কী বেগম-_ 

_হাজার হোক হাত জানোয়ার । 

--ওকথা বোলো না আরজুমন্দ । হাত খুব মগজদার জানোয়ার । দারা, 
আওরঙ্গজেবকে পিঠে নিয়ে খন ভোর ভোর রওনা 'দলো ফতে-জং-_-আমার 
তো মনে হলো ফতে-জং ফ্র্ততে রীতিমত ডগমগ । আব্বা হুজ:র জাহাঙ্গীর 
বাদশার হাতি নূর-ই-ফিল অনেকটা এরকম । দাদাসাহেব আকবর বাদশার 
পেয়ারের হাতি গফল-ই-ইলাহি-- 

কথা শেষ করতে পারলেন না শাহজাদা খুরম, আবছা অন্ধকারে এমন 
করেই ঘরে তাকালেন আরজমন্দ বানু । হাতিদের হাল-হকিকত শুনে কী 
করবো শাহজাদা । আমি মা। ভুলে যাবেন না--সুলতান মহম্মদ দারাশুকোর 
বয়স এখন মোটে দশ । সুলতান আওরঙ্গজেবের বয়স মোটে সাত ॥। আম 
চিন্তা করবো না তোকে করবে বলুন ! 

- আম ওদের আব্বা হুজুর । ওর বালক হলেও মূঘল । ওরা বালক 
হলেও সুলতান । আজ দু"বছরের ওপর ওরা পায়ে পায়ে 'হন্দুস্থানকে চিনেছে । 
দেখেছে- লড়াই কাকে বলে। তোপ কণীভাবে ছুটে যায়-_-ওরা নদ, পাহাড়, 
হাতি, ঘোড়ার সঙ্গে মিশে আছে বেগম-_ 

আরজ-মন্দ বানু আবারও শাহজাদা খুরমের চোখে চোখ রেখে মুখোমহাখ 
দাঁড়ালেন । এবার বিখ্যাত সেই দু'চোখ দেখে মুখ নামিয়ে নলেন খুরম | 
তিনি ভেবৌছলেন_-বেগম ছু বলবেন। আরজুমন্দ ক্তু কিছুই 
বললেন না। 

_-সুলতানরা দু'ভাই যে তাদের দাদাসাহেব জাহাঙ্গীর বাদশার মবারকে 
নজর পেশ করতে রাওয়ালাপাশ্ডি যাচ্ছে__ সেকথা হন্দুস্হানের সহবায় সমবায় 
-চৌঁকতে চৌকিতে খবর হয়ে গেছে বেগম | 

তখনো আরজ:মন্দ কোনো কথা বললেন না। 

খুরম বললেন, ওদের সঙ্গে রয়েছে ওদের ধাই-মা । কয়েক রিসালা বাছাই 
ঘোড়সওয়ার ৷ তিনশো বন্দহকচী | এছাড়া ধানুকীরা তো আছেই । আছে 
মোট ছ'ছটা হাতি । 

বেগম আরজহমন্দ বানু খেলাপি চিলমন নাময়ে দিলেন। এখন আর 
সাতানা পাহাড় দেখা যাচ্ছে না । যেন গভীর উদ্বেগের ওপরেই 'তিনি তাঁবর 
পদা নামিয়ে দিলেন । 
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এবার শাহজাদা পুরো অন্ধকারে তার বেগমের মুখোমীখ ! কেউ কাউকে 
দেখতে পাচ্ছেন না। তার ভেতরেই আরজুমন্দ প্রায় রিনারনে গলায় জানতে 
চাইলেন, উচ্চাশা মানে কী শাহজাদা ? 

এটা ঠাট্রা ? না, জিজ্ঞাসা ? তা ঠিক করতে পারলেন না খুরম। তান 
ঠান্ডা গলায় বললেন- জানি না বেগম । তবে বলতে পারো-_উচ্চাশার অন্য 
নাম বেদৌলত খুরম ! 

কাছে ছুটে এসে শাহজাদার বুকে হাত রাখলেন আরজমন্দ । ওকথা 
বলবেন না শাহজাদা । দারা, সুজা, আওরঙ্গজেব, মুরাদের মতো চার চারাট 
ছেলে আপনার । আপনারই দুই মেয়ে জাহানারা, রৌশনআরা । এ দীনয়ায় 
আপনার মতো দৌলতদার কে ? 

- আমি বিরাট একটা খোয়াব দেখোঁছিলাম আরজ-মন্দ | 

_শাহজাদা আমার খোয়াব খুব ছোট । আম মা। আম দ্বপ্ন দেখ 
আপন।র ছেলেরা সুখে আছে । 'নরাপদে আছে । দু'মাসের লম্বা রাস্তা পাড় 
[দচ্ছে_ আপনার দুই ছেলে । ওরা নেহায়েত বালক । পাহাড় পথ । সামনে 
শশত । আমার খোয়াব না শেষে টুকরো টুকরো হয়ে ঘায়__ 

শাহজাদা এরপর কিছু বলতে পারলেন না । তানি আরজমন্দকে তাঁর 
বুকের ভেতর জীঁড়য়ে গনলেন। কোথায় আগ্রা দুর্গে সুখের ঘর ! আর কোথায় 
সাতানা পাহাড়ের পায়ের কাছে তাঁবুর ভেতর আশ্রয় । যা কনা বপদ বুঝলেই 
গুটিয়ে নিয়ে আবার পথে নামতে হবে । 

খোয়াব যত বড় হয়__সে তার দাম ততখান আদায় করে নেয় । দুশ্চিন্তা, 
কম্ট, বিপদ মেনে নিয়ে সে দাম শুধে যেতে হয়। 


বাবসাপত্তর করতে করতে ঘঁটিং চুন আর কাঠের নৌকোগুলো একদিন 
কাশীর ব্যাপার ঘাটে এসে ভিড়লো । এখন আর শুধু কাপড়ের খুটে গা 
ঢাকতে হয় না গম্ভীর চোখ সেই বুড়োকে । এলাহাবাদের ঘাটে তুলো ভরা 
একটি কাম্বাদার জুটেছে তার । নৌকো ভিড়তেই কাম্বাদারটি গায়ে দিয়ে সেই 
বুড়ো ঘাটে নামলো । নেমেই রান্তার হাটুরে ভিড়ে সে মিলিয়ে গেল । 

কাশীব অসংসী-গঙ্গা সঙ্গমে হেমন্তের আশমানে এখনই শীতের দহএকদল 
পাঁথকে ভাসতে দেখা যাচ্ছে । গোপালমান্দর, প্রহনাদঘাট, সঙ্কটমোচনে যেসব 
খুনখনে বুড়োব্ড় এসে বসে--তাদের কেউ কেউ বিকেল বেলায় দূরের ওই 
পাখির ঝাঁক দেখে বললো, এবার শীত জাঁকিয়ে আসছে । প্রহনাদঘাটের এক 
বুড়ো বললো, এই শীতটা যাঁদ বাঁচি তো একশো পার করে দেবো । 

সেই বুড়োর মুখোমহাখ বসা অন্য এক বুড়ো রীতিমত ধমকে উঠলো । 
এ-বয়সে আর মধ্যে কথা বোলো না। শ পোঁরয়ে এসেছো বছর বিশেক হলো । 
আর বেচে কী করবে ! দেখার কি বাকি আছে ছু ? 

প্রথম বুড়ো একথায় কিছু মিইয়ে গেল । তার পাশে বসেছিল তুলোভরা 
কাম্বাদার গায়ে গম্ভীর চোখ সেই বুড়ো মানুষাঁট । তার দাঁড়তে এখন সারা 
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হিন্দস্হানের ধুলো । সেও দেখতে পেয়েছে দূর আকাশে শীতের পাখ। 

সোঁদকে তাকাতে তাকাতে মানৃষাঁট উঠে দাঁড়ালো । তারপর পায়ে পায়ে 
একে একে হনুমান ফাটক, গোপালমান্দর, সঙ্কটমোচন ঘুরতে ঘুরতে ঠিক 
সন্ধের মুখে গম্ভীর চোখ মানুষটি তুলসঘাটে এসে বসলো । 

তুলসীঘাটের একদিকে তেল-স"দৃর মাখানো বিরাট হনুমান মূর্তি । তার 
পাশে খাঁনকটা ফাঁক দিয়ে রামমান্দির । মান্দরে তখন আরাঁত হচ্ছিল । মানৃষাঁট 
ঘাটের চাতালে বসে অন্ধকারে একটু একট করে গঙ্গা মুছে যেতে দেখছিল । 

অনেকাঁদন পরে আজ সন্তকাব তুলসীদাস নিজে আরাতি করাছলেন। 
পারার কথা নয় । বয়সের ভারে হাত কাঁপে । শরীরও ভালো নয়। 'নিত্যসঙ্গ 
বেণীমাধব তাই পাশে দাঁড়ানো । 

আরাতর শেষে তিলেখাজার প্রসাদ দেওয়া হলো । প্রসাদপ্রাথধ অনেকেই। 
গঙ্গার মাঝি যেমন আছে--তেমান আছে কাশীর গহস্হজন আর শিবের কাছে 
চিরকালের মতো ফেলে যাওয়া সহায় সম্বলহশীন কিছ বুড়োবুঁড় । 

ওরা উঠে যেতে বেণীমাধব আরতির কোষাকুষ, ভোগের মেঠাই সব গুছিয়ে 
তুলাছল । কাঁববর একা একাই মান্দরের সিশড বেয়ে নামছেন । নামতে গিয়ে 
বাঁ পায়ের খড়ম খাঁনক হড়কে গেল । জায়গাটা অন্ধকার । মান্দরের ভেতর 
প্রদীপের শিখা তখনো বাতাসের সঙ্গে অন্ধকার নয়ে দাপাদাঁপ করাছল । 

হা হা করে ছুটে আসতে গিয়ে বেণীমাধবের হাতের থালাখানা ঝনঝন শব্দ 
করে মেঝেতে নাচতে লাগলো । বোরয়ে এসে বেণনমাধব দেখলো অশন্ত কবিকে 
আরেক দাঁড়ওয়ালা বুড়ো ঠিক সময়ে ধরে ফেলেছে । নয়তো হয়েছিল । 

নামলে নিয়ে তুলসীদাস উঠে দাঁড়ালেন । বেণীমাধব তাঁর পাশে পাশে 
হেটে কাঁবকে নিয়ে গুহার মুখে এনে দাঁড়ালো । সেখানেও ওই দাঁড়ওয়াল। 
লোকাঁট এসে দাঁড়ানোতে কিছ অবাক হলেন তুলসঈদাস । ভন্তজন মন্দিরের 
সিশাড় আব্দ আসে । এতদূর কখনো আসে না। তানি কৃতজ্ঞ গলায় বললেন, 
আপাঁন না থাকলে আজ--. 

গম্ভীর চোখ বুড়ো মান্ষাঁট কোনো কথা না বলে কাঁবর সঙ্গে সঙ্গে সাড় 
দিয়ে গুহায় নামতে লাগলো । এবার বেণীমাধব দাঁড়য়ে পড়লো । কোথার 
যাবেন আপাঁন ? 

গম্ভীর চোখ বুড়ো মানুষাঁট বললো, কেন ? কাঁবর সঙ্গে সঙ্গে কাবর 
কাছেই যাচ্ছি। নিচে গিয়ে বসে কাঁববরের সঙ্গে কথাবাতাঁ বলবো । 

_-সন্তাঁজ এখন 'বশ্রাম নেবেন । এই সময় কারও সঙ্গে কথা বলেন না-_ 

__নাই বা বললেন। আমিই না হয় কথা বলে যাবো কাঁবর সঙ্গে । 

এমন বেয়াড়া আতাঁথ কখনো দেখোঁন বেণীমাধব । খোদ কবি কিছু বলতে 
পারাঁছলেন না৷ ভদ্ুতায় আটকাচ্ছিল । একটুক্ষণ আগে এই বুড়ো মানুবাঁট 
ছুটে এসে না ধরলে তান মান্দরের 'স"ড়তে ভয়ঙ্কর আছাড় খেতেন । 

বেণঈমাধব শেষ অস্ব ছাড়লো । আপ্পান বরং কাল সকালে আসন-- 

সম্তকবি নিজেই লজ্জা পেয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন, আঃ ! বেণীমাধন-_ 


ওর ভেতরেই গম্ভীর চোখের মানুষাঁট খুব শান্ত চোখে বেণীমাধবের 
মুখে তাকালো । তারপর গম্ভীর গলায় বললো, বিশ পশচশ বছর হয়ে গেল 
আঁম আসিনি । আম কি তাহলে চলে যাবো এখন ? 

দাঁঁড়য়ে পড়া তৃলসীদাস কিছু অবাক হলেন । আপানি ? 

-_ সারাদিন ঘুরে ঘুরে যাও বা আপনার হদিস পেলাম--তা এখন তো 
আমায় চলে যেতে বলা হচ্ছে। ঠিক আছে--কাল সকালেই আসবো । 

--দাঁড়ান। সব মনে রাখতে পার না আজকাল । বয়স হয়েছে-_ 

_ আমারও বয়স হয়েছে কাঁববর-- 

-আসুন বসবেন। 

_আপাঁন তো বিশ্রাম নেবেন এখন-- 

-আপনার সঙ্গে কথা বলাই আমার বিশ্রাম । আসৃন। বেণণমাধব 
খখেসখানা পেতে দাও । 

দুজনে মুখোমুীখ বসতে তৃলসীদাস অসহায় শশুর মতোই বললেন, 
আম স্মৃতির কাছে পরান্ত। দয়া করে এবার আপনার পারচয় বলুন । 

_-আ'মও এক কবি। আপনি বড়-আমি আত নগণ্য ৷ একদা সতসঈ 
লিখোছলাম-__ 

--ও% ! আবদুর রহিম । আবদুর রহিম খানখানান। কতকাল পরে। 
কতকাল হয়ে গেল। আপাঁন শুধু কবি নন। আপনি রাসক কাব । মন্ত্রীও 
বটে-_ 

- একসময় মন্ত্রী ছিলাম ৷ মনে আছে তো আপনার ! 

-বাঃ। ভুলি কী করে? আপনার আব্বা হুজুর বৈরাম খাঁ । আপনার 
বাবাকে আকবর বাদশা মক্কা শাঁরফ যাবার ব্যবস্হা করে দিয়ে আপনাকে মন্ত্রী 
করলেন । অযোধ্যায় থাকতে এসব কথা শুনোছিলাম । অনেকাদন আগে-” 

_-তা আব্বা হুজুর তো মক্কায় পৌছতে পারেনান । পথেই খুন হলেন। 
পুরনো 'হসেব মেটাতে এক পাঠান তাঁকে খুন করে । তার বাবা নাক আমার 
বাবার হাতে খুন হয়েছিল। 

_শুনোৌছলাম । অনেকাঁদনের কথা তো। 

-আগেচার লোঁদ-সৈয়দ রাজাদের ভাতিজারা তো কবে থেকেই বলে 
আসছে- মুঘলরা বোশাঁদন টিকবে না। গেল গেল। তা একশো বছর তো 
টিকে গেল । আরও একশো বছর 'টিকলেও আশ্চর্য হবো না। বাবর- 
আকবরের বাঁধন ! 

' --মহাকালের গহসেবে একশো বছর আবার সময় নাকি ! 

--সমন্তাঁজ। মানুষের জীবনে একশো বছর অনেক সময় ৷ বলতে গেলে 
দুটো মানুষের জীবন। 

--এতাঁদন কোথায় 'ছিলেন ? দেখা পাইন কেন ? 

--পাবেন কোখোকে ! বিশ বছর মতো কয়েদ খাটলাম-_ 

-আপাঁন ! কেন? 
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যনে কী করবেন কবিবর? ছিলাম মন্তী। আকবর বাদশার 
এন্তেকালের সঙ্গে সঙ্গে হলাম কয়োদ। দোষ আমারই । আকবর বাদশার 
জাঁবনের একেবারে শেষাঁদকে আমি, মানাঁসংহ আরও কয়েকজন আমণর মিলে 
বাদশাকে বললাম, শাহজাদা সোলম বাগ হয়েছিলেন। আপনার পরে 
হিন্দস্হানের মসনদে বসানো হোক সৌলমের বড় ছেলে খসরুকে । তাজা 
জওয়ান। তা আকবর বাদশা মনে মনে ঠিকই করে রেখোছিলেন, তাঁর পরে 
তাঁর মসনদে শাহজাদা সোৌলমকেই বসাবেন। শেষ পর্যন্ত তাই-ই হলো । 
শাহজাদা সেলিম বাদশা হতেই আম গ্রেফতার হলাম-_ 
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_শহনলে হাসবেন সন্তজ। রাঁফজি। আমার বিরুদ্ধে রাঁফাঁঞজর 
অভিযোগ ! 

_কিরকম ? 

_-কাঁববর । আম রামচারতমানসের গান-__কথকতা শুনতে ভালোবাস। 
যেখানেই হতো--আমি শুনতে বসে যেতাম । আপাঁন তো জানেন। সেটাই 
হলো আমার অপরাধ । মুসলমান হয়ে হিন্দুর রামকথা শোনা? এর চেয়ে বড় 
রাঁফাঁজ আর কাঁ হতে পারে! কথকতা শুনে আমার দু'চোখ গিয়ে জল 
গড়াতো । হিন্দুস্থানের এত বড় মহাকাব্য শোনাও যে আমার কাল হবে ভাবতে 
পারিনি । আমি যে আপনারই মতো বাদশা আকবরের আমলের মানুষ । 
আসলে বাদশাহীর জন্যে সুলতান খসরুর নাম স্‌পারশ করোছিলাম কনা ! 
তাই__ 

_-কতাঁদন হলো ছাড়া পেয়েছেন ? 

এই তো--ক”দন মান্র। আগ্রা একবার কাউকে কয়েদে পাঠিয়ে তার 
কথা আর মনে রাখে না। বেমালুম ভুলে যায়। বিশ বছর পর আজাদ হয়েছি । 

কাঁব তুলসীদাস চুপ করে তাকিয়েছিলেন। তাঁর চোখে গুল এসে 
দাঁড়য়েছে। জলের ফোঁটায় কাঁৰ আবদুর রাঁহম খানখানানের সাদা চুল দাঁড় 
পুদ্ধ মুখখানা আবছা হয়ে গিয়ে আস্ত একটা সাদা গোলমত গজানস হয়ে 
পড়লো । এই মাথা তান একসময় দেখেছেন কালো ঢেউ খেলানো বাবার চুলে 
ঢাকা । তুলসীদাস আস্তে বললেন, রামচরিত মানসের রস আসম্বাদ করতে গিয়ে 
কবি আপনাকে বড় দাম দিতে হয়েছে । বিশ বছর করেদে বশ বছর-- 

--তাও তো ছাড়া পেতাম না। কয়েদখানাতেই চোখ বুজতে হতো 
একদিন । স্রেফ নাসব, কবিবর--স্রেফ নাসব-_ 

কাশীর গঙ্গায় অনেক ঘাট। ঘাটে ঘাটে অনেক মান্দর। প্রাত সন্ধ্যায় 
সেখানে নিত্য আরতি । নিত্য ভোগ । অন্ধকার গঙ্গার বুকে কাঁসার ঘণ্টার 
ধ্যান গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে চলেছে । জলের দিককার খোলা জানলা দিয়ে তা যেন 
এঁকতান হয়ে সন্তাঁজর বসার জায়গায় এসে পেশছাচ্ছল। 

বহুঈদন পরে দু'জনের দেখা । একজন সন্ত আবার কাব । অন্যজন কবি, 
রাঁসক, শাহী দস্তুরীতে পাকা--একদা মন্ত্রী- আবার দণর্ঘীদনের কয়োদও বটে । 
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দুরে বসে ওদের দুজনকে দেখাঁছল--আর এসব ভাবছিল বেণীমাধব | ভাবাছল 
- আজ আমার কী সৌভাগ্য । আমি সন্ত তুলসাদাসের নিত্য সেবা করি। 
আবার এই এক রাঁসক কাঁবরও দেখা পেলাম । সবই তুলসাীর কাছে থাকার ফল। 

--কথা বলে মগজে চিন্তার সংঘর্ষ ঘটোনি বহুকাল । শাহ কয়েদখানা 
মানে তো দোজখ। এই বিশ বছর নতুন কিছু শবানীন। মগজে চন্তাভাবনার 
কথা 'নিয়ে অনেকদন কোনো নাড়াচাড়া হয়ান সন্তাঁজ। এখন কে কী 
ভাবছেন 2 কোথায় কী হচ্ছে কিছুই জান না-- 

এত বছর কয়েদে কাটিয়েও আবদ:র রাহম তার জানার ইচ্ছ হারায়ান । 
রাহমের মুখে তাকিয়ে তুলসীদাস তার পিপাসু চোখ দুটি দেখতে পাণচ্ছলেন। 
বললেন, তেমন তো কিছু শ্ানান শিগাগার। আম শ্রীরামেই আছি 
দীর্ঘাদন-_ 

--বৃদ্ধ জানোয়ারের জীবন কেটেছে কয়েদে । না গকছ পড়েছি । না কিছ 
শুনেছি । গান শাঁনান বিশ বছর। মনে হয় বাল ভাতি হয়ে মগজটাই 
পুরনো কুয়োর মতো বুজে গেছে । যে-কথা শুনলে মাথাটা কাজ করে-_ 
মগজের ভেতর নাড়াচাড়া হয়--তেমন কথা যে কতকাল শুঁনিন-- 

অনেকদিন আগে এমন একজন মানুষ দেখেছিলাম । তখন আমার বয়স 
কম ছিল । চাল্লশও হয়ান। অযোধ্ায় থাক । দ্লামচারতমানসের বালকাণ্ডের 
পর অরণ্যকাণ্ড খাছ । তখনই তাঁর নাম শুনি প্রথম । 

--কার কথা বলছেন সন্তজ ? 

বাংলা মুলুকে গেছেন কখনো 2 

_ আকবর বাদশা তাঁর শেষ জীবনে আমায় একবার পাঠান । অনেক নদী । 
গঙ্গা ওখানে গিয়ে সাগরে পড়েছে--তামাম হিন্দুস্থান সেখানে গয়ে ডুব দেয় । 
তার্থ করে। 

তুলসীদাস বললেন, আপান পুণ্যবান ! 

_না। আমি সাগরসঙ্গমে যাইীন। ওপরের দিকে ঘুরোছি। তীর্থকর 
কতটা বসানো যায় শাহী হুকুমতে-_তাই সরেজমিনে দেখে আসার জন্যে 
বাদশা আমায় পাঠান । 

--তিনি ওখানকার কোটালিপাড়ার মানুষ । মধুসূদন সরস্বতী । 

--নামটা চেনা লাগছে কাবিবর । গিয়েও থাকতে পার । অনেকাঁদন আগের 
কথা তো। সব মনে নেই । তবে কয়েকটা নদীর নাম ভূঁলান । মধুমতা । 
গড়াই ৷ ঘাগর | বড়াল। একটা বিরাট বাঁওড় দেখোঁছলাম | চারদিক জল থই 
থই । সেখানকার লোক বলতো--বন্যে বাঁওড়-- 

_কাশতে এসে যখন কি্কিম্ধ্যাকাণ্ড 'ীলখাছ__-তখন তিন এসে 
কয়েকাঁদন 'ছলেন ! আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড় ॥ পিতৃতুল্য ৷ মহাপাঁণ্ডিত-- 
আবার মহা রসিকও বটে। তাঁর সঙ্গে করা বললে চিন্তার প্রবল সংঘর্য হতো । 
সে সংঘর্ষে মনে হতো--যেন কোনো রসের স্বাদ পাচ্ছি ব্রহ্ম এক আদ্বিতীয়--- 
শঙ্করাচার্যের অদ্বৈতবাদ প্রাতত্ঠা করতে মধুস্‌দন সরস্বতী িখলেন-- 
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অদ্বৈতাঁসাম্ধ । তা আম ভান্তমার্গের মানুষ । আম অত গভীরে যাইনি । 
আমি তো শ্্রীরামে ৷ 

বেণীমাধব অনেকক্ষণ উসখুস করাছিলেন। এবার তিনি আর থাকতে 
পারলেন না। বলে উঠলেন, পাণ্ডত কিন্তু রাঁসক লেন মধুসূদন | নয়তো 
সন্তজকে 'নয়ে একথা লিখতে পারেন ৯ 

আনন্দকাননে কাশ্যাং 
চঙ্গম তুলসীতরু 
কাঁবিতা মঞ্জরশ যসা 
রাম ভ্রমর ভূষিতা-_ 

বেণনমাধবের দরাজ গলায় তুলসীদাসের গুহা গমগম করে উঠলো । কিন্তু 
কবিবর মাথা নিচু করলেন । আবদুর ,রাহম বুঝলেন, স্বাভাবিক সংকোচে গতাঁন 
লজ্জা পেয়েছেন ৷ কেননা তাঁকে নিয়েই মধুসূদন সরস্বতী গলখেছেন। 

অনেকক্ষণ কেউ কোনো কথা বলতে পারলেন না। বাইরে কাছেই গঙ্গায় 
জল ভাঙার আবরাম শব্দ । আবদুর রাঁহম চোখ তুলে দেখলেন, কাবিবরের 
শরীর খুবই ভেঙে গেহে । তাঁর চেয়ে বেশ বড়ই হবেন তৃলসীদাস । হিন্দ-স্থানে 
গঙ্গার দুই তীরে যত কখকতা- যত গান- ব্লামকথা--তার উৎস এই মানূষঁটি। 
এর দোহা, চৌপাঈ-_মানুষের সুখদহঃখের জীবনে জাঁড়য়ে আছে । মহাকাবোর 
মহামানূষ ৷ 

হঠাৎ আবদুর রাহম বলে বসলেন, হিন্দস্থানের কথা কি কিছু ভাবছেন ? 

- আম কী ভাববো ? অশন্ত শরীর | দেশের দিন-কে-দিন যা হাল-_-তাতে 
চোখ বুজে আসে । 

_-চাল, ডাল, গেহু, বাজরা--সব আকাশ ছোঁয়া দর। এক মণ কড়াই 
[কনতে লাগে সাত দাম । আটা দশ দাম । সবচেয়ে নীরেস ! তা একজন শাহনী 
সেপাই খাবে কী ? মাস গেলে কয় তনখা মাইনে পায় সে ? 

_আবদুর রাহম | সেপাই তো তবু মাইনে পায় ৷ যে পায় না ৯ তার কী 
হবে 2 চাষী, মুটে-__-তারা কী খাবে 2 

- চাষীর কথা বলবেন না কবিবর | দালালরা তাদের ওপর 'দিনে ডাকাত 
করছে। চব্বিশ টাকা মণ নীল কনে সেই নীল ইংঁলশস্তানের বোৌনয়ানদের 
কাছে ছত্রিশ টাকায় বেচছে । মণকরা বারো টাকা নাফা । কেউ দেখার নেই-_ ! 

_-ওসব ভেবে লাভ কী ! আসলে [হন্দুগ্কানের সমাজের শরীরটা দেখান । 
মাওরতের কোনো জায়গাই নেই । ক হিন্দহ-কি মুসলগান--দুই সমাজেই 
জেনানা যেন ফাটকে । মতাদন এ দশা না ঘুচবে-ততদিন দেশের মঙ্গল নেই 
রহিম । 

আবদুর রহিম মনে করতে পারলেন না-_মৃসলমান সমাজে জেনানা 
কোথাও কি মরদের সমান--বা সঙ্গী । সারা 'হন্দুস্থান ধেন ঝধকে পড়েছে । 

তুলসীদাস বললেন, কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের তল্লসার গ্রন্খান নেড়ে 
চেড়ে দেখোছলাম । বলছেন-_-তান্িক অনুন্ঠানে জেনানা মরদের সঙ্গে সমান 
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আঁধকারী । ভাষহিশন পুরুষ এক ডানার পাঁখ। এক চাকার রথ। এসব 
ভালো কথা । হয়ে থাকলে ভালো । 

--কবিবর । শরীরটার দিকে নজর দিন এবার। হিন্দুস্থানের জন্যে 
আপনাকে আরও লিখতে হবে-_-গাইতে হবে । 

জোরে হাসতে পারেন না তুলসীদাস আজকাল । হাসলে বুকে লাগে। 
স্থায়ী প্লেম্মা। বেণীমাধব দু'বেলা মধুর অনুপানে পানের বস ছেচে দেয় । 
মৃদু হেসে বললেন-_ 

_-না। আর নয় আবদুর রাঁহম । অনেক তো হলো । আমার কোনো খেদ 
নেই । কী 'দয়োছ জান না। পেয়োছ অনেক । এবার আমার মৌন হবার স্ময় 
এসেছে । 


হাতি হিসেবে ফতে-জংয়ের বয়স বেশি নয় । তবে দারার দৌগুণী বয়স 
হবে। সুলতান মহম্মদ দারাশুকো হাঁটতে শিখেই এই ফতে-এংয়ের প্রেমে 
মাতোয়ারা । নাসক থেকে রাওয়ালাঁপাণ্ডি রওনা হবার সময় তার কথাতেই 
ফতে-জংয়ের গলঘণ্ট পালটানো হয়েছে । কানের পাশে দেওয়া হয়েছে [িব্বাঁত 
চামর । 

এই লম্বা পথ পাঁড় দেওয়ার সময় নাসিকে বেলা ছিল ীকছ লম্বা । এখন 
বেলা অনেক ছোট হয়ে এসেছে । ফতে-জংয়ের পিঠে গাদেলার কানাত ধরে 
দাঁড়ানো সুলতান আওরঙ্গজেব প্রায় আস্ছির হয়ে বললো, আর তো পারা যায় 
না বড়েভাই | শুধু পাহাড় আর পাহাড়--রাওয়ালপিণ্ডি আর কতদূর ? 

সুলতান দারাশুকো তখন ফতে-জংয়ের ভৈ আর মেঠের কাছ থেকে সামনের 
পাহাড়ের নাম জেনে 'নাচ্ছল । আওরঙ্গজেবের কথা তার কানে ঢুকলো না। 

--+ওই পাহাড়টার নাম লশ্ডু। আর ওটা হলো 'গয়ে সুগানা পাহাড় । 
এবার আমরা দুই পাহাড়ের ভেতর "দয়ে তিলপন্র পাহাড়ে গিয়ে উঠবো । 

বড়েভাইয়ের এই জানার ইচ্ছে দেখে সুলতান আওরঙ্গজেব আরও চে 
যাচ্ছিল। সে মনে মনে অনেকগুলো পাহাড়ের নাম আউড়ে গেল । পথে 
পড়েছে--সাতান্, সাতপুরা, িবাঁলক । দূরে দেখা যায় পাহাড়ের মালা । 
ওটার নাম নাকি শিবালিক। রাওয়ালাপ্ডি ছাঁড়য়ে কান্দাহারের দিকে এগোতে 
পড়বে থল-চোঁটয়াল পাহাড় । পাহাড় না বলে-_বলা উঁচত পাহাড়ের মালা । 
ফতে-জংয়ের ভৈ আজই সকালের দিকে বলাছল এসব কথা । 

এখন দুপুর । পেছনের হাতিতে ধাই-মা কখন ঘুমিয়ে পড়েছে । দুপাশে 
--আগে পেছনে দু'্থাক করে বাছাই ঘোড়সওয়ার । রসালাদার দাঁবর খাঁ 
জানালো, এসব জায়গা থেকেই গত পণ্জাশ বছর ধরে অনেক পাথর গেছে 
আগ্রায়--কম পাথর তো লাগোন আগ্রা দুর্গে! এখনো লাগছে__ 

দারা শুনে অবাক হলো । এতদ্‌র থেকে পাথর নিয়ে যাওয়া হয়েছে । 
চারদিক এত সুন্দর | পাহাড়ের গায়ে ঘন জঙ্গল । আকাশের মেঘ যেন সেই 
জঙ্গলের ওপর গা বুলিয়ে নিয়ে নিচে নামে । মাল পঠে নিয়ে খচ্চরের দল 
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আগে আগে এগোচ্ছে । খচ্চরদের চোখে ঠুূলি । পাছে খালি চোখে গভগর খাদ 
দেখে মাথা ঘুরে পড়ে যায় । তাই। 

দুনিয়ার শরীর এখানে পাথর । এত সুন্দর--বিশাল পাথরের শরগর । 
সেই শরীর খণ্ডে খণ্ডে কেটে 'নয়ে যাওয়া কেন ? কেটে "নিয়ে গিয়ে কেন অমন 
বিরাট করে দুর্গ বানানো ? নিজে তার ভেতরে গনরাপদে থাকবো বলে! রোদ, 
বৃষ্ট, ঠাণ্ডা, হামলা--কিছুই যাতে ছধতে না পারে! পাহাড়কে তো কেউ 
বাঁচায় না। সে তো একাই থাকে । পাহাড়কে কাটলে সে পাথর । না কাটলে 
সেই পাহাড় ॥। ইনসানকে কাটলে সে কী 2 

আশমান ছোঁয়া উ-্চু উ-চু চুড়োর আশপাশের জায়গা এখন নখলচে । 
বিকেলের সঙ্গে সঙ্গে হিম হয়ে আসবে বাতাস । তখন তাঁবুতে গিয়ে ঢোকা । 
হাতিদের গায়ে--ঘোড়াদের গায়ে গরম বনাত দিতে হয়েছে । দুই খুদে 
সুলতানের গায়ে লোমঅলা চামড়ার আঙুরাখা । বাতাসের ভেতর-_চোখে দেখা 
যায় না-_হিমঠাণ্ডা ছধ্চ হয়ে চোখে মুখে গবধে যাচ্ছিল । 

পাহাড়ের গা ধরে কোনোমতে এঁগয়ে যাবার মতো এবড়ো খেবড়ো রাষ্তা ৷ 
ঘাড় তুলে ডান 'দকে পাহাড় কত উ-চু দেখতে গিয়ে দারাশুকোর মাথা ঘুরে 
গেল। সে কোনোমতে গাদেলার কানাত ধরে চোখ বুৃজলো । নয়তো 
আওরঙ্গজেবের সামনেই গাদেলার ভেতর টাল খেয়ে পড়ে যেতো । বাঁদিকে 
তাকাতে আরও ভয় হলো সুলতান দারার | গভীর খাদ । অনেক ানচে দাঁড়ানো 
জঙ্গলের গাছপালার ঝাপসা মাথা সেখানে | ঠাণ্ডা বাতাস সব কিছু ঝে+9য়ে 
ওই খাদে ফেলে দিতে চাইছে । নেহাৎ হাত বলেই যেন তা হয়ে উঠছে না। 

রিসালাদার দাবর খাঁ বললেন, এবার আমরা 'বিতগ্তার পাড়ে গিয়ে উঠবো । 

-_-এসব পথ আপনার চেনা ? 

_বুড়ো রিসালাদারের চোখ দিরে যেন স্নেহ ঝরে পড়িল । তিনি খুদে 
স্দলতান দারাশহকোর মুখে তাঁকয়ে বললেন, হজরত ! তাজা জওয়ান বয়সে 
আকবর বাদশার পাহারায় ছিলাম ৷ তখন যে কতবার আসতে হয়েছে এ-পথে। 
কাবুল প্রায়ই ?াবগড়ে যেতো । আকবর বাদশাও ছুটে ছুটে আসতেন এ-পথে। 
1তানি নিজেও ছিলেন জবরদপ্ত ঘোড়সওয়ার__ 

_ এই পথ কাবুলে গেছে ? 

_এটাই তো কাবুল যাওয়ার রাস্তা । 'িতন্তা ডিাঙয়ে আমরা ওপারে 
চাকোথিতে গিয়ে উঠবো । সেখান থেকে রাওয়ালাঁপান্ড তো সামান্য রাস্তা । 
ওখান থেকে কাবুল যেতে পারেন । বাঁয়ে হেলে এগোলে হিরাটে গিয়ে উঠবে, । 

সুলতান দারার জানার ইচ্ছে আর মেটে না। সে জানতে চাইলো, এ রাস্তা 
দক আকবর বাদশার বানানো ? 

হো হো করে হেসে উঠলেন দাঁবর খাঁ। থেমে বললেন, না হজরত । এ রাস্তা 
বাঁনয়েছেন বাদশাদের বাদশা__খোদাতালা ! আমরা ইনসানরা শুধু এ-পথের 
এঁদক ওাঁদক একটু আধটু ঘষে মেজে ঠিক রাখতে পার ! 

এমন নিজন ভয়ঙ্কর জায়গায় তো কেউ আসে না। ইনসান এ-পথের 
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হাদিস পেল কোথেকে £ 

অনেক দূরে গনচে দুই পাহাড়ের মাঝের রাস্তায় গাছপালার 'দকে আঙুল 
দেখিয়ে দাবর খাঁ বললেন, ওইসব ছোট ছোট পাহাড় গায়ে ইনসান থাকে 
হজরত । ইউসফজাই, বায়োজেদদের গাঁ। ওরা সব দারুণ ঘোড়স্ওয়ার । 
শাহী ফৌজে ভর্তি“ করা হয় ওদের । 

-+ওরাই আমাদের এ-পথ 'চাঁনয়ে এনেছে ? 

_না সুলতান । এ-পথ দয়ে_খোদা জানেন কতাঁদন--রেশম, চুনী, 
মুস্তো, কস্তুরীর ব্যাপাঁররা যাতায়াত করে । তাছাড়া-_ 

সুলতান দারা 'রিসালাদার দাবর খায়ের মুখে তাকালো । িকেল পড়ে 
আসবে খানিক বাদেই | ীবকেল মানেই- আরও 'িহম-_ঘন অন্ধকার । তারপর 
তো সারা রাতের বন্দীদশা তাঁবুতে ! এখন পাহাড় পথের ডানাদকের 
কাঁটালতা, ঝোপে ঝোপে পাহাড় প্রজাপাতর ওড়াউীঁড়। রাত হলে এই বিশাল 
অন্ধকারে প্রজাপতিরা যে কোথায় যায় 2 না, আশ্রয় পায় 2 বা, মরেই যায় 2-- 
তা ভেবেই পায় না দারাশুকো । এসব মনে করে করে তার ভেতরটা টনটন করে 
ওঠে । এই বিরাট দুণয়া কী সুন্দর | কী শীনম্ঠুর । এক মধুর বাথায় তার 
বুক ভার হয়ে আসে । 

তাছাড়া এসব বাঞ্ডা দিয়েই তো বাবর বাদশা এসেছেন । এসেছে- ঘোর, 
লোঁদরা ।--বলতে বলতে দাঁবর খাঁ দারাশুকোর মুখে ত'কালেন। ভার 
সুকুমার মুখশ্রী । এই দু'মাসের টানা পথ চলাঁতিতে একট:ও 'বিরান্তি বা বায়না 
নেই বালক সুলতানের । তার ওপর খুবই মন দয়ে সব শোনে দারাশুকো । 

_-এখানে হাওয়া কছ কম । তাই না ? 

_-হজরত ঠিকই ধরেছেন । উ-চুতে উঠলে হাওয়া কমে যায় । আপনার কাঁচ 
উমরে কঘ্ট হবে না। কিন্তু আমাদের-_ 

ঘোড়া চলাছল দুলাক চালে । হাত এগোচ্ছে আম়োস ঢং-এ । পাহাড়ের 
গায়ে হাতির গলঘণ্ট, ঘোড়ার ঘুঙ্রের শব্দ আছড়ে আছড়ে পড়ছিল । তার 
ভেতর সুলতান আওরঙ্গজেব ঝওকার দিয়ে উঠলো, আজ রাতের খানা ক ? 

[রসালাদা3 বর খাঁ বললেন, দৃম্বার টাটকা গোস্ভের কাবাব, ফুল ময়দার 
পেস্তা রুটি, কাবুল পিচ আর খোবান । 

চেচিয়ে উঠলো সুলতান আওরঙ্গজেব ৷ বলোছ না রোজ রোজ দম্বার 
কাবাব আর খেতে পারছি না। অসহ্য ! একঘেয়ে-_ 

হজরত ক করবো বলুন ? বর্বরী ছাগল -__দাগমহ্ডী ভেড়া যে ক'টা 
সঙ্গে আনা হয়েছিল--সব ফ্ারয়ে গেছে । আর একটা দিন সময় 'দন। 
বিতগ্তার ওপারে চাকোঁথ পেৌিছেই আপনি হুনজা ভেড়ার গরম গরম মালখোবা 
পাবেন-_ 

_আঃ ! থামুন বলাছ। এখান আবদারখানায় খবর দিন । আজ যেন 
দুম্বা না কাটে-_। 

বয়স্ক 'রিসালাদার দবির খাঁ একদম চুপ করে গেলেন । আওরঙ্গজেবের 
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চওড়া গলায় পেছনের হাতিতে ধাই-মায়ের ঘুম ভেঙে গেল। তান এতক্ষণ 
ঘুমিয়ে ঘুময়ে আগ্রা দুগ্গের আঙ্যারবাগের স্বপ্ন দেখছিলেন । আচমকা জেগে 
উঠেই দেখেন-__দহপাশে পাহাড়-_গসধে উঠে গেছে আকাশে । চারাঁদক কেমন 
ছায়া ছায়া । বরফনীল আশমান । সবই অচেনা । যেন আরেক স্বপ্নে ঢুকে 
পড়েছেন তান । 

সুলতান আওরঙ্গজেব পেছন ফিরে ধাই মায়ের মুখ দেখতে পেল । পেয়েই 
চেশচয়ে উঠলো, দুধ আছে-_? 

ধমকানিতে চমকে উঠলেন ধাই-মা । আপ্তে বললেন, সকালে তো উটের দুধ 
যোগাড় হয়েছে খানিকটা__ 

সুলতান মহম্মদ দারাশুকো সবই দেখাঁছল । সবই শুনছিল । ধমক খাওয়া 
ধাই-মায়ের মুখখানা দেখে তার খুব মায়া হলো। ফতে-জং থেমে নেই। 
ঘোড়ারাও একই চালে চলেছে । ঠিক এমন সময় পাথরের ঢাল ছংয়ে অনেক 
নিচে ঝকঝকে 'বিতগ্ভার জল চোখের সামনে ফুটে উঠলো । সেই সঙ্গে আঁবরাম 
জল ভাঙার শব্দে সবার কান ভরে গেল । 

আগে আগে আগাম একদল মুটে এসে তাঁবুর উদর্ট গেড়ে ফেলেছে । তাদের 
খচ্চরগ্সোর মুখে মুখে এখন খাবার দেওয়া হবে । সবার সঙ্গে দারাও এসে 
ণবতগ্তান তীরে দাঁড়ালো । ওপারেই চাকোথ । 

বহু নিচে ছবির মতোই 'িতপ্তা যেন আঁকা । 'রসালাদার দাঁবর খাঁ বললেন, 
চাকোথি থেকে একটা রাস্তা রাওয়ালাপাশ্ডি অন্যটা মুরি । আর হঙ্গরত যাঁদ 
সেফ উত্তরে যান তো পথে পড়বে-িলাঁগট, হুনজা, সকাদর্য । হখনজার ভেড়ার 
গোপ্ত মাখনের মতো । বে-খেয়াল হলেই কাবাব পংড়ে ছাই হয়ে যায় পলকে ! 

এসব কোনো কথাই সুলতান মহম্মদ দারাশ;কোর কানে যাচ্ছিল না। সে 
গন দয়ে অনেক 'নচের বিতন্তাকে দেখাঁছল । 

সুলতান আওরঙ্গজেব জানতে চাইলো, কাল ভোরে আমরা এ নদী 
পেরোবো কী করে ? 

_খানিক ঞাগয়ে শাহী ফৌজের চৌকি রয়েছে । সেখানে আগে ভাগে খবর 
করে সব ব্যবস্থা রাখা আছে হজরত । কোনো চিন্তা নেই । কোনো অসাবিধা 
নেই। 

আওরঙ্গজেব একলাফে মাঁটতে নামলো । নেমে কোনো'ঁদকে না তাকয়ে 
সধে তির ভেতর চলে গেল । 


॥ একুশ || 


আরে ! এ তো গায় না। দ্যাখো ববাঁব- এ িসরিফ নাতে ! শুধু নাচে !- 
বলতে বলতে বিলাসখান বেশ বিরন্ত হয়েই তানপুরা নাঁময়ে রাখেন । 

বাব মানে বাতের ব্যথায় কাবু এক আওরত । চারপাইয়ে বসা । বয়স 
হয়েছে । রাজা-কি-মাশ্ডিতে গানের গলা- পায়ের কাজের জন্যে একসময় খুব 
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নামভাক ছিল । তখন গওহর বাই বলতে বোঝাতো বেনারাঁস ঠুধারর চুটাকলা». 
আগ্রা-মথুরার কথকের পায়ের কাজ আর রূপ এখন 'বিলাসখান ডাকেন 
ণবাঁব। গওহর । গিংবা গওহর বাব । গাঁলর কাবাবওয়ালা বলে_ গওহর 
বাঁড়। 

মেঝেতে বনাতের ওপর ঘাগরা পরা বছর তিন চারের একটি মেয়ের এসব 
কথায় আদৌ কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই । সে 'দাব্য নেচে চলেছে । আপন মনে । 
চোখের কাজ-_পায়ের কাজ-_হাতের ভাও শশু তার মন মতো ঠিক করে 
ঠিক তালে 'মাঁলয়ে দিচিছল । পায়ের তালে । 

গওহর বাই বললেন, ফিরে ধরুন তো মিঞা । দোঁখ বোট গায় কিনা-__ এই 
বলে মেয়েটিকে ডাকলেন, এই রানা'দল- গাইব না £ তোর নানাসাহেব তো 
গেয়ে গেয়ে গলা ফাটিয়ে ফেললো ! 

তাতেও রানাদল থামলো না। যেমন নাচছিল-_তেমান নাচতে লাগলো । 
গওহর বাই হাতে তাল দচ্ছিলেন। পণ্চম সওয়ার-_ 

ধিন ত্রেরেকেটে থিনা কং 

[ধ ধি না ধি ধিনা তিনা তিনা 
তেরে কেটে কিড়্‌নাক কত্তা 
ধাধ নাধ [ধনা 

মুখে মুখেও তাল বলছিলেন গওহর । আর মনে মনে শুনাছলেন _ 
১-২/৩-৪/৫-৬/১-২-৩/৪-৫-৬ | দশদরার খেদ। 

গুনতে গুনতে গওহর বাই বলে উঠলেন, এই রানাদিল ! কার গানের সঙ্গে 
নাচছিলি জানিস ? মিঞা তানসেনের ব্যাটা বিলাসখানের গান কি তোর নাচের 
সঙ্গত 2 তুই. কত বড় নাঁচয়েরে ! দেমাক দ্যাখো মেয়ের__ 

এবারে নাচ থাময়ে রানাঁদল অবাক হয়ে তাকালো । গসধে বলাসখানের 
কোলে গিয়ে ধপ করে বসে পড়লো । নানাজান--তানসেন কে ? 

অবুঝ শিশুর মুখে তাকালেন 'বলাসখান । কার মেয়ের কোথায় ঠিকানা 
আজ ! মুখে বলে উঠলেন, ইয়া আল্লা ! তোর রেজা ! 

রানাদিল ফের জানতে চাইলো, তানসেন কে নানাজান ? 

_আমার আব্ব। হুজুর । মশহুর গাইয়ে ছিলেন__ | নাও এবার ধরো । 
আম গ্রাইছি। তুমি গলা মেলাবে। নানিজান হাতে তাল রাখবেন তোমার 
জনে 

বলতে বলতে বিলাসখান ফের 'হন্দোলে গলা ছাড়লেন। একেবারে 
শন্রদতে স্ছায়ী__ 

খেলত ফাগ উমঙ্গ যব 'ব্রজসন্দর 
ভোর মিল আয়ে-এ-এ 

রানাদল তার নানাজানের কোল ছেড়ে উঠলো না। গ্বাইলো না গলা 
গমালয়ে। তাল 'মালয়ে নাচলোও না। যেমন বসে ছিল-তেমাঁনই বসে 
থাকলো । সে তার নানাজনের গানের দোলায় যেন ভেসে যাঁচ্ছল । বাইরে; 
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'আগ্নার রান্তায় এই শশতের সকালে গাঁড়-ঘোড়া লোক-লশকরের কোনো বিরাম 
'নেই । জানলার ফাঁকে আশমানের যেটুকু চোখে পড়ে-_তাতে বোঝাই যায়-_ 
আজ আগ্রায় এখনো কুয়াশা কাটোন । 
অন্তরায় এসে বিলাসখানের গলা যেন আরও খেলতে লাগলো-_ 
কোই করালিয়ে গুলাল কেশর 
রংগ গাগর ভর ভর লাচয়ে__-এ-এ 
গবলাসখান শুনাছিলেন_ আর মনে মনে ভাবছিলেন গওহর বাই-এই তো 
,সোঁদন মেয়েটাকে কোলে নিয়ে সিশড় দিয়ে ওপরে উঠে এলেন বিলাসখান । 
এরই ভেতর কেমন সুন্দর হয়ে উঠেছে রানাঁদল । আর কিছুকাল বাদে সবাই 
ওকে রানাদিল বান্‌ বলে ডাকবে । ততাঁদন কি আম থাকবো ? থাকবেন 
[িলাসখান $ কী হবে মেয়েটার তখন? ওর জন্যে তো আমাদের এখনো বেশ 
ণকছাঁদন বেচে থাকা দরকার | * 
তখন 'িলাসখানের গলায় ফিরে এসেছে-_- 
খেলত ফাগ উমঙ্গ যব ব্রিজসুন্দর"*"--" 
খট করে 'ব্রজসুন্দর কথাটা মাথায় লাগলো গওহর বাইয়ের। তিনি 
আচমকাই বলে বসলেন, 'িন্দোল গাইবেন তো আরও কত গান আছে মিঞা । 
এ গানটা ছাড়ুন । 
খুব অবাক হয়ে তাকালেন বিলাসখান। আচমকাই তিন থেমে গেছেন । 
জানতে চাইলেন, কেন 2? কী হলো গওহর ? 
--এই ব্রিজসুন্দর, ফাগ, গাগর, গুলাল--এসব 'ি এখন ভালো চোখে 
'দেখা হয় ? না, গাইতে বসে কেউ গায় আর ? 
--কী বলছো গওহর বাব! এসব গান কতকালের তা জানো তুমি? 
নায়েক গোপাল, নায়েক বখসু__নায়েক ধন্ধু-_গুরাও এসব গান গাইতেন ।__ 
আম তো কোন ছার-_- ! আব্বা হুজুর মিঞা তানসেন পয়দা হবার বহু 
আগে থেকে এসব গান গাওয়া হয় । 
_গানের দোষ দিয়েছি আমি ? সময়টা তো এখন কেমন তা জানেন গমঞ্া 
-ররজস্ন্দর টুন্দর না হয় কিছুকাল নাই-ই গাইলেন । 
_গাইবো না কেন ? কেন গাইবো না গওহর £ 
_শেখ আহম্মদ 'সরাহিন্দি মুজাদ্দদের দল সব ব্যাপারে নাক গলাচ্ছে। 
ওসব গান এখন আর ভালো চোখে দেখা হয় না মিঞা । আকবর বাদশার 
সেকাল তো আর নেই । 
বিলাসখানেরও বয়স বসে নেই । রানাদল ছুই বুঝতে পারছিল না। 
তাকে আলতো করে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে বিলাসখান গাঁলর ওপর জানলায় 
গিয়ে দাঁড়ালেন । দাঁড়য়ে বললেন. আকবর বাদশার আমল তো 'হন্দুস্থানে 
গচরকালই ছিল গওহর । দিল্লির সুলতান কায়কোবাদের দরবারে এ গান একাদন 


শুনেছেন আমির খসরু । শুনে মুগ্ধ হয়েছেন খসরুর মতো ইনসান-যানি 
একদিন বলেছিলেন-_ 
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অবধ শাম 
সুবে বানারস-_ 

- সবই বুঝলাম মিঞা । ?কন্তু আপাঁন তো জানেন আবদুল হক মুহাদ্দিস 
দেহলাভিরা কতখানি কট্টর ৷ ওরা মথুরায় কথকে হোরি নাচে নাক গাঁলয়েছে। 
কোন্দন আপনার গানে না ফতোয়া দিয়ে বসে-আর এই মেয়েটাও 
বাঁলহাঁর !--বলতে বলতে রানাদলের মুখে তাকান গওহর বাই । হণ্যারে, 
তোকে গাইতে বললে নাচিস কেন রে! 

রানাধদল ছুটে এসে গওহরের কোলে ঝাঁপয়ে পড়ে । নাঁনজান-- 

ঠেলে, মিথ্যে রাগ দোঁখয়ে গওহর তাকে সারয়ে দেন। না, আম তোর 
নান নই । 

দূরে সরে গিয়েও ফের পায়ের মল বাঁজয়ে রানাদিল কাছে ছুটে আসে 
গীওহরের । তুম তাহলে কে আমার 

_কেউ নই ।--বলে কী খেয়াল হতে 'িবলাসখানকে গওহর বাই দলে 
বসেন, আসলে আপাঁনই চান না ও গান শেখে__ 

-কেন 2 

-আপাঁনই তবে বারবার ওকে হারালো কি ছ-ড়লো--তবু পায়ের মল 
কনে দেন কেন ? 

হো হো করে হেসে উঠলেন বিলাসখান । অমন লাল টুকটুকে পায়ে মল 
বাঁজয়ে ফেরে_আ'ম না দেখে পারিনে গওহর । তুমিও তে'মার নতুন বয়সে 
অমন ঝমঝম করে পা দাপিয়ে ঘুরতে । 

-আর আপাঁন তখন দেখতেন !__-বলেই গওহর ফের রাগের মিথ্যে মিথ্যে 
ভাব করে রানাদিলকে বলেন, আমরা তোমার কেউ নই ! 

গনরুপায় রানাদিল ঘরের মাঝখানটায় দাঁড়য়ে পড়লো । তার মুখ দেখে 
মনে হচ্ছে_-সে সাঁত্য সাঁত্যই বুঝতে পেরেছে--এই দুনিয়ায় তার কেউ নেই। 
সে অস্ফুটে বললো, আ'ম কে তাহলে ? 

_-তুম হিনদু। হিন্দুর ঘরের মেয়ে। কনৌজ কি কাশীর কোনো 
গতংপাবন বামনের মেয়ে ! 

-_ সাঁত্য ; -_আঁব*বাসের হাঁসি রানাদিলের ঠোঁটে । সব হারানোর দুঃখ 
দই ফোঁটা জল হয় চোখে । তোমরা কী? 

_ আমরা মুসলমান । আগ্রার মুসলমান । তোমার বামন আব্বাজান 
হয়তো কাশীর কোনো ছত্তরে মুফতে দুটি খেতে পেতো ! আর চালাতে না 
পেরে তোমায় আমাদের কাছে ফেলে দিয়ে গেছে ! 

- সাঁত্য নানাজান £ -_রানাদিলের বুকের ভেতর থেকে কান্না উচ্ে এলেও 
এত কষ্ট হতো না 'বিলাসখানের । তান দহহাত বাড়িয়ে চৎকার করে বলে 
উঠলেন, ডাহা মিথ্যা ! ভাহা মিথ্যা দাদ-_ 

রানাদল ছহটে এসে সেই দুই হাতের মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়লো । রানাদিলের 
গলায় মালার সঙ্গে লটকানো তাবিজটা বিলাসখানের বুকে শন্ত মতো ঠৈকলো । 
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1তনি জানেন, কবচে কী লেখা আছে । রানাঁদল বড় হয়ে পড়তে শিখলে এক- 
দন জানতে চাইবে, নানাজান, লাম কে ? কার নাম ? 'িবলাসখান মনে মনে ঠিক 
করলেন, তার আগেই একাঁদন কবচটা সারয়ে রাখলে চলবে । এখন তো থাকুক। 

রানাদিলকে বুকে জাপটে ধরা বলাসখানকে পেছন থেকে দেখতে 
পাচ্ছিলেন গওহর | মিঞা তানসেনের বড় আগুলাদ ৷ গুণী মানুষের গুণী 
আওলাদ । ঘর-গেরাস্থ থাকা সর্তেও জওয়ানতত পা দিয়েই এখানে আসা 
ধরোছিলেন বিলাসখান । মানুষটার মাথায় তখনকার সেই ঝুলানয়া বাবারতে 
এখন রুপোণল রঙ ধরেছে । গান শুনতে-_গান গাইবার জন্যেই বিলাসখানের 
এখানে আসার শুরুয়াত। ওই পড়ে পাওয়া মেয়েটা আসা ইশ্তক বলাসখানের 
ঘর-গেরাস্থ যেন এই রাজা-ক-মাণ্ডতেই উঠে এসেছে । 

_দরবারে যাবেন না মঞ্া 2 

ণবলাসখান কোনো জনাব দিলেন না। মন-কাড়া মেয়েটা তার নজের 
বানানো নাচের মুদ্রা দোঁখয়ে তখম মানুষাঁটকে আচহনন করে ফেলেছে । 

--দরবারটা অভ্যেসে রাখবেন মঞ্ঞাসাহেব । দরবারে গেলে পাচজনের 
সঙ্গে দেখা হয় । পাঁচটা জানস শেখা হয়। পাঁচটা কেয়াবত শনে গাহ্বার 
ইচ্ছে জাগে_ 

-ববাদশাই এখানে নেই তো দরবারে ঘাবো কী? 

_-নেই ? তো জাহাঙ্গীর বাদশা কোথায় ? 

--রাওয়ালাপাণ্ডতেই কাটাবেন এ শীতটা-_ 

বাদশা নেই--াকন্তু আশ্রা আছে-_-এ তো ভাবাই যায় না । 1বলাপখানের 
চেয়ে ?কছ: বড়ই হবেন গওহর বাই । কবে কোন: সেই সেকালে নথ-উতারনার 
পর নিদেন প্রায় বাঁলকা বয়সেই শয়তানপুরায় এক কোঠাঘরে এসে উঠতে 
হয়ে ছল গওহরকে ॥ সেসব দিন এখন ঝাপসা লাগে । তারপর একসময় এই 
শাবলাসখানই তাঁকে লাগোয়া রাজা-ক-মাশ্ডির এ বাসাবাড়িতে এনে 
তুলোছলেন। তারপর গানে, রেওয়াজে, নাচে, ঘর-গেরাস্থিতে জওয়ানর 
পদনগুলো কবেই ফ:রফুর করে উড়ে গেল । এ-গাঁল দয়ে গওহর শাহ? ফৌঞকে 
কুচ করে গোয়ালিয়রের দিকে যেতে দেখেছেন । এই আগ্রাতেই গণ্হর দেখেছেন 
দুটি দাম খসালে চাই ?ক সাতটা চালকুমড়ো কেনা যেতো । চালকুমড়োর 
মিঠাই বামাতেন তান একসময় । এখন বাজার যেন আগুন । এখন দুই দামে 
গতনাট চালকুমড়োও পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। তবু আগ্রার মান্ডিতে 
মাঁণ্ডতে কোনো পসরা কিন্তু পড়ে থাকে না । যা-কিছ এনে বসো না কেন-_ 
ঠিক কেটে যাবে । লোকের হাতে দাম-দামাড়ও হয়েছে অনেক । শুধু আমাদের 
মতো ইনসানেরই সবচেয়ে বিপদ । দুটো দাম কমাতে পারলে তবে খাওয়া । 
সামান্য খোলা জানলা 'দয়ে আগ্রার আকাশের যেটুকু দেখতে পেলেন গওহর 
বাই__-তা যেন তাঁর নিজেরই বুটাপার মতোই মেঘে ঢাকা-_ধোঁয়াটে । 


ওদকে খুব ভোর ভোর পাহাড়ি উজানে বিতন্তা পার হলেন 'রিসালাদার 
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দাবর খাঁ। দারা আর আওরঙ্গজেবের মতো দুস্দুজন খুদে সুলতানকে নিয়ে 
নাসিক থেকে এতটা পথ পাড় দেওয়া কম কথা নয়। বিতন্তভার এপারে উঠে 
চাকোঁথির পাহাঁড় রান্তভা পার হতে ওদের বেশি সময় লাগলো না। 

চকচকে পরিষ্কার রোদে ফতে-জং-এর পিঠে বসা দারাশুকো দেখতে পেল 
-ডান হাঁত রাস্তাটা দুরে দুই পাহাড়ের ভেতর হারিয়ে গেছে । ওঁদকে গেলে 
হুনজা পার হয়ে স্কাদর্ যাওয়া যায় । বাঁ হাতের পথটা উ-্চু ডাঙা জায়গা 
বেয়ে নিচে মাঁড়র দিকে নেমেছে । ওরই গায়ে রাওয়ালাঁপাণ্ড দুগ্গ€। 

সে-পথ ধরে নামতে নামতে দারাশুকো একবার স্কাদর্ট যাবার রাম্তার দিকে 
তাকালো । রান্তা কোথায় ! উস্চু উচ্চু পাহাড়ের গা । সেখানে কিছ ঝুলন্ত 
ধোঁয়া দেখা যায় মান্ত। ওখানেও নাকি 'হন্দুস্হানের ফৌঁজ চৌকি আছে। 
তাতো পাহারা থাকে | শাহী চালানো কী কঠিন। তার লম্বা হতে বনজঙ্গল 
পাহাড় পর্বত গডাঁঙয়ে কত কত দূরে চলে যায় । 

পেছনে ফেলে আসা বিতন্তারই উজানন ধারার জল পাহাড় নালায় আগাম 
ধরে রেখে রাওয়ালাঁপান্ডি দুগ্গকে চারাঁদক থেকে ঘিরে রাখা হয়েছে । এসব 
কথা দারাশুকো অনেক আগেই জানে । নাসিকে আব্বা হুজুর তাকে দফে দফে 
রাওয়ালাপাণ্ডর কথা এমন করেই বলেছেন--এখন যা-কছু সে দেখতে পাচ্ছে 
-_-স্বটাই যেন তার আগে-দেখা বলে মনে হচ্ছে । 

চল্লিশ দামে হয় এক টাকা । সেরকম নয় টাকায় এক মোহর । তাপ্রায় 
দুগ্লক্ষ টাকার হরে মুক্ত তো আনা হয়েছেই ৷ গিরনা নদীর তরে ধরা একটা 
বড় বোঁজ আর সাতপুরার জঙ্গলের এক 'শিঙা একটা হরিণ । দাদাসাহেব 
জাহাঙ্গীর বাদশা নানান কিসমের জানোয়ার রাখতে-__পুষতেও ভালোবাসেন । 

প্রাণ্ডা বাতাসের উড়ে যাবার দশা । মাথায় সূর্য । দারা আর আওরঙ্গজেব 
দুর্গের ভেতর ঢুকলো । পায়ের নিচে লম্বা পাথুরে চত্বর আর শেষ হয় না। 
ডান হাতে অনেক যত্বে বসানো ছচিনার গাছের রোগা রোগা ডালে শীতের 
পাহাড় বুলবুণলর কিঁচির মাচর । 

দারা আর আওরঙ্গজেব এগোঁচ্ছল । ওদের আগে আগে সবচেয়ে সামনে 
দুই পাহারার হাতে এক 'িশঙা হারিণটা এগয়ে চলেছে। তার পেছনেই তুরতুর 
করে চলেছে বোৌজটা । তার পেছন পেছন ময়ূর জোড়া । এর পরেই দারা আর 
আওরঙ্গজেব । তাঁদের হাতে রুপোর থালায় চোখ ধাঁধানো কয়েকাঁট হরে । 
খোরাসান আর বাদকশানের কিছু চুনী । সেই সঙ্গে কয়েকটি মুস্তো মেশানো । 

বাদশা জাহাঙ্গীর বসে ছিলেন দরবার চত্বরে । অনেকদ্‌র থেকে কুর্নশ 
করলা দুই খুদে সুলতান ॥ তারপর চোখ তুলে তাকালো দারা । দেখে মনে 
হলো-__এ-বাদশা যেন সে-ঝাদশা নন। বুঢ়াপা যেন আচমকাই ঝাঁপ 'দয়ে 
পড়েছে দাদাসাহেবের ওপর ।: 

প্রথমে দারা-তারপর আওরঙ্গজৈব পরপর দাদ্াসাহেবের কদমবুসি 
করলো । বাদশা জহাঙ্গর আর বসে থাকতে পারলেন না । তান উঠে দাঁড়য়ে 
দুহাতে দুই সুলতানের মাথা বুকের কাছে টেনে নিলেন । তারপর কিছুটা 
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ঝএকে ওদের মাথার গন্ধ শ*কলেন যেন । তাই মনে হলো দরে দূরে দাঁড়য়ে 
থাকা দাথলা, কাসীদদের । 

তখন মীর সামান লোকজন 'নয়ে বাদশার নজর থেকে পেশকশের হারিণ, 
বোজ, ময়ূর সাঁরয়ে নিয়ে যাচ্ছল। 

দাদাসাহেবকে দারা আগেও দেখেছে । সে-দেখা সে ভোলোন । এখনো সে 
ছবি তার স্পন্ট মনে আছে । এক ফাঁকরের কথায় জাহাঙ্গীর বাদশার মুখখানা 
এক ঝলকে কেমন 'নভু 'নভূ হয়ে উঠোছল । এছাড়াও আগ্রা দুর্গে থাকার সময় 
দুর থেকে দাদাসাহেবকে দেখেছে কয়েকবার । এই মানুষাঁট আমাদেরই মতো 
ইনসান । আমাদেরই মতো দহখানা হাত--দুণখানা পা। দাদাসাহেব আব্বা 
হুজুরের মতো লম্বাও নয়। অথচ এই মানুষের এত তাগদ 2 এত ফৌজ ? 
হাত ঘোড়া কামান ? ইনসান কী করে বাদশা হয় ? বাদশা হবার পরেও কি 
গে আর ইনসান থাকে £ দারার রশীক্তমত সন্দেহ--বাদশা হাসলে সে হাঁস 
নিশ্চয় আমাদের মতো নয় । সে হাঁস এতই বড়__তা নিশ্চয় দু*পাশের কান 
পোঁরয়ে মাথার পেছন দকেও চলে যায় । তেমান বাদশা রাগলে তাঁর চোখ 
লাল হতে হতে লাল হয়__শেষে তা রঙ পালটে নীল হয়ে যায়। বাদশা যে। 

দাদাসাহেবের বুকের কাছে আওরঙ্গজেবের মাথা । সে বাদশার গা থেকে 
আতরের সুবাস পেল নাকে । এভাবে কোনো'দন তার বাদশা দেখা হয়ান ৷ এই 
মানুষাঁটিকে নিয়েই সারা 'হন্দৃস্থানে এত শোরগোল ॥ আগ্রা কি রাওয়ালাপাণ্ড 
"-যেখানেই থাকুন -তাঁর বসবার জায়গাটি কী সন্দর। এর নাম মসনদ ! 
মনে মনে সাবাস দদলো আওরঙ্গজেব । এখানে থাকতে-_-যখন আশপাশে কেউ 
থাকবে না-__একবার সে বসে দেখবে ওখানে । 

হঠাৎ আওরঙ্গজেব চমকে উঠলো । উ-চু মসনদের পেছনে দাখিড়য়ে তারই 
মতো একট ছেলে । "কছু বড়ই হবে। ভার সুন্দর দেখতে । চোখে চোখ 
পড়তে ছেলোট হাসলো । তার গায়ের কাম্বাদার টকটকে লাল । 

আওরঙ্গজেবও হাসলো । 

ছেলেটি বললো, তুমি আওরঙ্গজেব ? [নিশ্চয় আওরঙ্গজেব | 

--কা করে বুঝলে ? আমায় তো খুব একটা দ্যাখোণন-- 

__তুমি সবচেয়ে সফেদ ৷ দাদাসাহেব বলোছিলেন। ভাইদের মধ্যে তোমার 
গায়ের রং সবচেয়ে চড়া । চোখ কালো-- | --বলতে বলতে ছেলোঁট নিজেই 
বললো, আম সুজা | সুলতান সুজাঙ্গীর । 

_ আগেই বুঝেছি । দাদাসাহেব খুব ভালোবাসেন তোমায়-_- ? 

_এই তো সবে এলে । দেখো- তোমাদেরও বাসবেন । 

বাদশার পেছনে দাঁড়য়ে--কিংবা পাশ থেকে কথা বলা ভীষণ বেতামাজ। 
কন্তু সুলতান সুজাঙ্গীর কোনো তমিজেরই ধারে না। সে এ ক'বছর 
হিন্দস্থানের বাদশার মসনদের আশপাশেই খেলাধূলো করতে করতে বড় হয়ে 
উঠছে । কখনো খোদ বাদশা কখনো বা বাদশার পায়ের নাগরা কিংবা তাঁর 
গলার দাম মালা সুলতান সুজাঙ্গীরের খেলার 1জানস হয়ে উঠেছে। 
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সুজা বললো, ওটা বড়ে ভাই ? খুব লম্বা হয়ে গেছে তো এই ক'বছরে-_ 

আওরঙ্গজেব কোনো কথা বললো না । চোখ নাময়ে নিয়ে বাঝয়ে দিলো, 
হ্যাঁ । ঠিকই বলেছো । 

বাদশা জাহাঙ্গীর তখন সুলতান মহম্মদ দারাশুকোর সঙ্গে কথা 
বলাছলেন। খুব জোরেও নয়। খুব আন্তেও নয়। কথাগুলো অনেকটা 
এইরকম-_ 

_তোমার আব্বা হুজুর 'িছু বলেছেন ? 

দারা বললো, আলা হজরত । তানি তাঁর হাজারো সেলাম দিতে বলেছেন 
আপনাকে । আব্বা হুজুরের একমান্র মুনাসব-হিন্দদ্থানের বাদশা সাহ- 
সলামত থাকুন । 

আর থাকতে পারলেন না জাহাঙ্গীর । অনেকক্ষণ তান বাদশার 
মুখোশটার ভেতর থেকে কথা বলছিলেন । কথা সাজাচ্ছলেন । এবার তান 
সেই মুখোশ কেটে শুধু জাহাঙ্গীর হয়ে উঠতে থাকলেন । যেমন-_ 

_-খুরম নজে কেমন আছে ? বাবা-খদরমি 2? 

দারা এবার দাদাসাহেবের চোখে তাকাতে পারলো না । ভয় হলো তার। 
এবার বোধহর বাদশার চোখ ফুটো হয়ে জল গড়াবে । 

-_-কতাঁদন দেখ না খুরমকে-- 

মসনদ থেকে খাঁনক দূরে কোনো মূর্তির মতোই চোখের পলক না ফেলে 
দরড়য়ে রয়েছেন 'রসালাদার দাবর খা । তান কোনোদিন এত কাছ থেকে 
বাদশাকে দেখেনান । ধাই মা এই মাত্র ছাদ ছোঁয়া গোল শ্তম্ভের আড়ালে চলে 
গেলেন। দারা অনেক কল্টে 'হন্দ্‌চ্ছানের সবচেয়ে বড় তাগদদার মানুষাঁটর 
কান্নায় বুজে আসা চোখ মুখের দিকে তাকালো । বাদশার চোখে কি জল ? 
তার নিজের চোখে তো জল এসে গেল বলে । 

_সে ভালো আছে তো ? 

-আলা হজরত । আপাঁন একজন আব্বা হুজুর । আপানি তাঁকে ডেকে 
আনেন না কেন ? 

--ডেকেছি দারা । ডেকেছি। সে আসে না। শুধু তার চিঠি আসে । 
গাঠি নিয়ে কাসীদ আসে । তার পেশকশ আসে । সে পেশকশ তোমরা "নিয়ে 
আসো-- 

দারাশুকোর ভয় করাছল ॥ তব সে সাহস করে তার ছোট হাতখানি 'দয়ে 
বাদশা জাহাঙ্গীরের অসহায় ভাবে ঝুলে পড়া বাঁ হাতখাঁনর কবাঁজ আলতো 
করে ধরলো । সে জানে না-_সেকেন্দার কী ভাবে তাঁর আব্বা হুজুরের হাত 
ধরতেন। আদৌ কি কোনোঁদন ধরোছলেন ? 


খানক বাদেই দেখা গেল-_থলচোটিয়াল, 'তলপন্র--আরও নানান 
পাহাড়ের মালা চুড়ো জাগয়ে পাঁরজ্কার রোদে দাঁড়য়ে আছে । তাদের ছাই 
আর বাদাম রঙের গা ব্যাঝ বা গ্ছির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়া কোনো আতিকায় ইয়াবু 
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ঘোড়ার পিঠ । ওদের সাক্ষী রেখে বাদশা জাহাঙ্গীর দন্তরখানায় বসেছেন । 
তাঁকে ঘিরে বসেছে তন কচি সুলতান-_দারা, সুজা, আওরঙ্গজেব । দৃগের 
আবদারখানা থেকে সুগন্ধে বাতাস চারানো নানা রকমের খাবার এনে সাঁজয়ে 
দচ্ছিল । এখানে সুখাদ্ায বলতে হিমালয় থেকে উড়ে আসা পাঁখ। ওপারের 
আরও কঠিন শীতের দেশের পাখি । 

আওরঙ্গজেব খেতে খেতে সুজাকে দেখাঁছল। বাদশার সামনে কেমন সহজ ॥ 
অথচ সে 'ীনজে সুজার আপন ছোট ভাই হয়েও বাদশার এত কাছাকাছি হওয়ায় 
খেতে খুব একটা স্বান্ত পাচ্ছিল না। তার মন বলাঁছল-কোনো একজনকে 
কোনো একজন আলাদা করে বেশি বেশি ভালোবাসে কেন ? ছেলেদের কাছে 
আব্বা হ্‌জুর তো বটগ্রাছ। সবদিকে সমান ভাবে ছায়া দেবে। কল্তু 
আমাদের আব্বা হুজুর তো বড়েভাইকে দেখলে নরম হয়ে পড়েন । সবার দিকে 
তো তান এমনাট হন না। ভালোবাসায় এমন হয় কেন £ সুজাই বা দাদা- 
সাহেবের চোখে আর সবার চেয়ে আলাদা কেন £ মানুষের ঘণাও ক এমন 
বোহসেঁবিভাবে বিলি হয় 2 ভালোবাসায় ভাগন/1র হয় । ঘৃণাতেও ক ভাগীদার 
থাকে ? এরকম এলোমেলোভাবেই সুলতান আওরঙ্গজেব তার মাথার ভেতর 
কথাগুলো সাজাবার চেম্টা করছিল । পুরোটা পারছিল না। কেননা, তার ধা 
বয়স তাতে এভাবে সবটা কচি মগজে 'সাঁজল মিছিল করে দাঁড় করানো যায় 
না। সে সুরুয়ার ভেতর থেকে বড় এক টুকরো মাংস খুজে বের করলো । 
করে তার আনন্দ হলো । এই শীতে গরম সুরুয়ার ভেতর স্সিদ্ধ মাংসের 
সন্ধান-যে কোনো অভিযানের মতোই-যাতে কিনা শেষমেশ ?কছ? পাওয়া 
যায়। 

বাদশা জাহাঙ্গীর খুব একটা কিছ খাচ্ছিলেন না। বিশেষ করে দারা আর 
আওরঙ্গজেবের খিদে পাওয়ারই কথা ৷ ভোর ভোর 'বিতপ্তা পোরয়ে ওরা এতটা 
এসেছে । ওদের দিকে কয়েকটা পাকা বাবাসোতি ফল এগয়ে দলেন বাদশা 
জাহাঙ্গীর । তাঁর মনে হলো, আমি তো একদিন চোখ বুজবো । 'হন্দ্‌দ্থান 
পড়ে থাকবে । গাছপালার বয়স বাড়বে । ওরাও একাঁদন বড় হবে। সোদন 
ওদের ভেতর কে মসনদে বসবে ? কে তখনকার 'হন্দ্‌স্থানের বাদশা হবে 2 
দারা ? আওরঙ্গজেব 2 না, সংজা ? 

দারা চোখ তুলে দেখছিল চারাঁদক। দাদাসাহেবের এগিয়ে দেওয়া 
বাবাসোতটা হাতে নিলো । নিতে নিতে দাদাসাহেবের মুখে তাকালো । 
হিন্দচ্ছানের বাদশার মুখ এত নরম 2 অথচ ফৌজে, কামানে তাঁর যে শাহী 
ফুটে ওঠে তা কত কঠিন মনে হয়। যেন জাহাঙ্গীর শাহীর ভেতরে কোনো 
[দল নেই । আছে শুধু শায়েন্ভা করার তাগদ। দোষ করলে শান্তি দেবার 
হুকুম । অথচ দাদাসাহেবের এই মুখখানায় ক্ষমা আছে। মায়া আছে। দয়া 
আছে । লালচে কপালে কয়েকটি ভাঁজ । ভরতে একাঁট দুটি রুপোঁল রেখা । 
তারপরই এমন দুই ভাসা চোখ যার দিকে তাকিয়ে কোনো তল খখন্জে পায় না 
দারা । 
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হালকা চালে বাদশা জানতে চাইলেন, সুলতান মুরাদ কেমন আছেন ? 

দারাশুকো দাদাসাহেবের মেজাজ বুঝে সেই চালেই বললো, ভালোই 
আছেন সুলতান মুরাদ ! তিনি 'কছাদন হলো হাঁটতে শিখেছেন । 

--তোমরা জানো-_ আমারও এক ভাইয়ের নাম ছিল মুরাদ ৷ অনেকাঁদন 
হলো সে আর নেই । 

দারাশুকো হঠাৎ উঠে দাঁড়য়ে সহবত মোতাবেক ঝধুকে কুর্নিশ করলো 
বাদশাকে ।-আলমপনা ! আমরা সুলতানরা চার ভাই- আপনার শাহজাদারাও 
চার ভাই ! 

বাদশা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন । হ্যাঁ । ঠিকই বলেছো । শাহজাদারা চার 
ভাই-ই ছিল । এখন আর নেই-_ 

এসব কথায় সজার কোনো মন নেই । সে খুবই স্বচ্ছন্দে পাঁসন্দা কাবাবের 
একটা বড় টুকরো মুখে দিতে দিতে দেখলো, উপহার আনা সেই বেজিটা 
কখন ছাড়া পেয়ে দন্তরখানার কিনারায় এসে ঘুরঘুর করছে । 

দূরে দাঁড়িয়ে থাকা দাখলারা তা দেখে উসখুস করে উঠলো । কিন্তু 
ইশারা না পেলে তো তারা কাছে যেতে পারে না। সুলতান সুজাঙ্গীর এক 
লাফে বোৌজটাকে ধরতে ছুটলো । পেছন পেছন সুলতান আওরঙ্গজেবও । 

দারা অবাক হয়ে দেখলো-_বাদশা জাহাঙ্গীর যে দণ্তরখানায় বসে-_ 
সেখানে কোনোরকম আড়ম্ট না থেকেই দুই ভাই কেমন সহজভাবে একটা 
আধা-পোষ- মানানো বোৌজর পেছনে ছুটে যেতে পারে । সে ভয়ে ভয়ে বাদশার 
মূখে তাকালো । সেই চোখে । 

সেখানে সুজা বা আওরঙ্গজেবের ওই ছোটাছুটির কোনো দাগই পড়োনি। 
বাদশা যেন সোজাসুজি দূরে 'িতিলপন্র পাহাড়ের চুড়োর দিকে তাকিয়ে আছেন। 
আবার এও মনে হলো দারার--আলা হজরত এখানে তো নেই-ই-_ওখানেও 
নেই । আসলে তান চোখ খোলা রেখেও নিজের একেবারে ভেতরে ডুব দিতে 
পারেন । এরকম না হলে কি হিন্দুস্থানের বাদশা হওয়া যায় । 

বোঁজর পেছনে ছুটতে ছুটতে সুজা এসে দরবা'র চত্বরে হাজির হলো । 
সঙ্গে আওরঙ্গাক্বও | বোজটা ঠিক মসনদের নিচে সেশীধয়ে পড়ায় সুজা 
ভার মসনদ সারয়ে দেখতে গেল । 

তা দেখে আওরঙ্গজেব রীতিমত ভয় পেল । কী হচ্ছে ভাইয়া-- 

সুজা তখনো মসনদ সারয়ে তার [িনচেটা দেখবার স্ষ্টোয় ব্যপ্ত। 
আওরঙ্গজেব বেশ আতঙ্কেই বললো, হচ্ছে কী ? 

সুজা মসনদ একটুও নাড়াতে না পেরে আওরঙ্গজেবের মুখে তাকালো । 
তাকিয়ে ছোট ভাইয়ের ভয় পাওয়া মুখ দেখে অবাক হলো । সে বেশ সহজ- 
ভাবেই জানতে চাইলো, না সরালে বেজটাকে ধরবো কী করে ? 

সুলতান আওরঙ্গজেব বেশ দূর থেকেই আঙুল দিয়ে মসনদ দেখালো । 
দেখিয়ে বললো, বোঁজ ধরবে ঠিক আছে--কিম্তু তাই বলে-_ ? 

আস্হর সুলতান সুজাঙ্গীর 'িছ বুঝতে না পেরে চেশচয়ে উঠলো-_যা 
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বলার খুলে বলো ছোটে ভাই । নইলে বৃঝবো কী করে ? 

-_-ওটা 'হিন্দুস্হানের বাদশার মসনদ ভাইয়া-__ 

হেসে ফেললো সজাঙ্ঞগীর। তার চেয়ে বলো-_-ওটা হিন্দুস্হানের বাদশার 
বসবার জায়গা । এমন বসবার জায়গা সারা হিন্দুস্হানে অনেক ছড়িয়ে আছে। 
আগ্রা দুর্গে আছে । লাহোর দুগেও আছে । -_একথা বলে সুজা সোজা হয়ে 
দাঁড়ালো । শাহী ব্যাপার স্যাপার_ রাত 'রিসালায় অনেক দিন ধরে সড়গড়-_ 
এমন সহজ ভাঙ্গতে বললো, ছোটেভাই ! বসবার জায়গা তখনই মসনদ হয়ে 
ওঠে--যখন ওখানে বসে হুকুমের মতো হুকুম দিতে পারেন বাদশা-_তাগদের 
মতো তাগদ দেখাতে পারেন বাদশা । আসলে হুকুমের মতো হুকুম 'দিয়ে_- 
তাগদের মতো তাগদ দোৌখয়েই তো একজন ইনসান বাদশা হয়ে ওঠে। 
তাই নাঃ রর 

সঙ্গে সঙ্গে কিছুই বলে উঠতে পারলো না আওরঙ্গজেব । তার মূখে 
একথার পিঠে কথা জোগালো না। তার মনে পড়লো-_সেই কবে থেকে সে 
আব্বা হুজুরের সঙ্গে বনে বনে_ পথে-ঘাটে হাতির গাদেলায় শুয়ে বসে মাঠ 
ভাঙছে । শুধুই পিছ হটছে আব্বা হুজুরের সঙ্গে সঙ্গে । যাঁদও 'রসালাদার 
দাঁবর খাঁ, মীর আতশ জুম্মন শেখ কথা বলার সময় তার নামের আগে 
সুলতান 'দয়ে শুরু করেন-_তবুও সে তো শাহী ব্যাপার স্যাপারে বড়েভাই 
সুলতান স_জাঙ্গীরের মতো সড়গড় নয়। বড়েভাই সেই কবে থেকে 
হন্দ্‌স্থানের বাদশার সঙ্গে ওঠে বসে-খায় দায়_- | আর সে! পয়দায়সেয় 
পর থেকে শাহী শান-সওকতের কতটুকুই বা দেখেছে! না, জেনেছে ! 
দাদাসাহেবের ফৌজের তাড়া খেয়ে পালিয়ে বেড়ানো ছাড়া আর কী-ই দেখার 
সুযোগ হয়েছে তার ? 

আওরঙ্গজেবের মুখ দেখে সুলতান সুজাঙ্ঞারের যেন দয়া হলো । সে 
হেসে বললো, এসো ছোটে ভাই । এসো । এই আগি বসে দেখাছ-_-বলে 
বাদশার মসনদে বসে পড়লো সুজা । বসেই উঠে দাঁড়ালো । এসো । তুমিও 
বসে দ্যাখো না একবার- আমার তো তেমন কিছুই লাগলো না ! 

আওরঙ্গজেব যেমন দূরে দাঁড়য়েছিল-_-তেমনই থাকলো । এগিয়ে এসে 
বসলো না। 

তখন সুজাঙ্গীর ফের মসনদে বসে পড়লো । বসে বললো, শুধু তো বসে 
দেখা ! দ্যাখোই না ছোটে ভাই--কেমন লাগে ! 

দরবার চত্বরে বাইরের আলো এসে পড়েছে । তাতে আওরঞ্গজেবের মুখ 
বুক পাঁরদ্কার দেখা যায় । পায়ের জায়গাটা অন্ধকারে । সে প্রায় মৃগী রোগীর 
মতোই চেচিয়ে উঠলো--না । কিছুতেই না-- 

বলতে বলতে আওরঙ্গজেব দরবারি চত্বর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল । পেহন 
পেছন সুজাও ছটলো । ছোটে ভাই-__ 

না ছুটে উপায় নেই সুজার । ছোটে ভাই তো এই দুর্গের অন্ধিসন্ধি- 
গল, কুচোগলি-_ঢাকাপথ--কিছুই চেনে না--জানে না। ছুটতে ছুটতে 
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কোথায় ষে ঢুকে পড়বে ! শেষে না হারিয়ে যায় । এতাঁদন পরে দহ"্দুটো ভাই 
পেয়ে সুজার বুকে আনন্দ ধরছিল না। ভাই পাওয়ার আলাদা একটা সুখ 


আছে । সে পাথরে চত্বরের ওপর দিয়ে দৌগুণী কদমে ছুটতে লাগলো । সারা 
রাওয়ালাঁপাণ্ড দূর্গ তার এখন আগাগোড়া চেনা । 


বেলা একটু পড়তেই দেখা গেল- দুর্গের গায়ে বিতগ্তার জলের নালার 
ওপর তন্তা পোল ফেলা হচ্ছে কাঁপকল ঘুরিয়ে । তারপরই গলঘণ্ট বাঁজয়ে 
নূর-ই-ফিল বোরয়ে এলো দুর্গের ভেতর থেকে । হাতির দুপাশে বর্শা হাতে 
পায়দল চলেছে ভৈ আর মেঠ ৷ হাতির 'পঠে গাদেলার ভেতর দাঁড়িয়ে আছেন 
বাদশা জাহাঙ্গীর । তাঁকে ঘিরে গাদেলার কানাত ধরে দাঁড়ানো তিন সুলতান 
- দারা, সুজা, আওরঙ্গজেব । 

এখানে রোদ ঝকঝকে । শীত যেন খুব ছঞ্চলো আর কঠিন । পাথরে ঘরে 
রাখা আগেনগারের আগুন খুব তেজী । আর খাবার জল বেশ মিঠাজ । দুগে 
পা দিয়ে ইন্তক এসব নজরে এসেছে দারাশ:কোর । 

দূরের পাহাড়ের চুড়োগুলোর দিকে তাঁকয়ে বাদশা বললেন, আমরা 
হুনজার রান্তায় যাবো । গোলার চাঁদমাঁর হবে 

-তাহলে তো কানের দফা রফা হবে দাদাসাহেব ! 

জাহাঙ্গীর এবার সূজাঙ্গীরের মুখখানা দেখলেন । নামান্য হাসলেন। 
কিছ; বললেন না। 

দারা আর আওরঙ্গজেব গত দু'বছরের ওপর গোলাগুীলর আওয়াজ শুনে 
শুনে কান পচিয়ে ফেলেছে । কিন্তু চাঁদমার ? নিশানা £ এসব কোনোঁদন 
দেখোন । দারা রীতিমত অধীর বোধ করতে লাগলো । চাঁদমার ? না জানি 
সেটা ক জানস। 

রাওয়ালাপণ্ডি দুর্গ থেকে বোরয়ে হুনজা ঢালের দিকে পড়ে । নৃর-ই- 
ফল উচ্চু 'িচু পাহাড় ঢাল পেরোঁচ্ছল যেন গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে। এই তিন 
সুলতান হাতির পিঠে গাদেলার ভেতর চড়াই ভাঙবার সময় ঢলে ঢলে পড়ে। 
আবার উতরাই কাঁটয়ে উঠতে গিয়ে সামনের দিকে বেদম ঝধকে পড়ে । 

এমন এক জায়গায় এসে নুর-ই-ফিল থামলো-যার সামনে বিশাল 
ধোঁয়াটে গড়খাই-_যা কিনা দিগন্তে গিয়ে মিশেছে । যে 'দগন্ত আবার 
পাহাড়ের পর পাহাড় দয়ে তোর । 

" হাতি থেকে নেমেই দারা, আওরঙ্গজেব ওরা দেখলো--আগে ভাগে সব 
তৈরি করে রাখা আছে । পরপর তিনটে তোপ । তাদের মুখ হুনজার দিককার 
পাহাড় জঙ্গলের দিকে । পালিশ কাঠের তন্তার ওপর সার সার গোলা । 

বাদশা জাহাঙ্গীর গিয়ে দাঁড়াতেই ভার সুন্দর দেখতে অন্যরকম চেহারার 
একজন মানুষ তিনবার ঝ*কে কুর্নিশ করলো । তার পেছনে দাঁড়ানো সাত 
আটজন ফৌজ গোলাবার ও বাদশাকে একই সঙ্গে কুর্নিশ করেই ভাগে ভাগে 
এক এক তোপে গিয়ে বসলো । 
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বাদশা বললেন, এলোপাথাঁড় গোলা ফেললে চলবে না মানৃচ্চি-_ 

মানুচ্চি সহবত মতো হেসে বললো, মুল্‌কে মালক। আপান নিশানা 
দেগে দিন । আমরা শুধু সেখানেই গোলা দাগবো । 

সুলতান দারাশনকো এই নামাঁট অনেকবার নিজের কানে শুনেছে । শাহী 
তোপখানার মীর আতশ | এদোশ নয় বোঝাই যায় । আব্বা হৃজুর কয়েকবার 
এই নামটা বলেছেন । হাঁটু অবাঁদ চামড়ার জ্‌তোয় "পায়ের পাঁট ঢাকা পড়েছে । 
কোমরে কৃতরি ওপর লাল 'ফিতের বাঁধন । হাত ঢাকা ঢোলা জামার বুকের 
কাছটায় অনেকটা জুড়ে ঘাঘরা । পাহাড় বাতাসে বাদাম মুখের ওপর ঢেউ 
তোলা সোনালি চুল এসে এসে পড়াঁছল । ইংলশস্তানের লোক নয় । সে একবার 
আগ্রা দুর্গ থেকে ইধালশম্তানের ইলি টমাস সাহেবকে বেরোতে দেখেছে। 
তাদের গায়ের রঙ কেমন লালচে সাদা । তার ওপর এখানে সেখানে কালচে 
কালচে ফুটকি। 

চারপাশের দুনিয়া শান্ত, ঠাণ্ডা । পাহাড়ের চড়াই-উতরাই ভেঙে এখানে 
সেখানে ভেড়ার পাল। তাদের পেছন পেছন রাখাল । ডানদিকে স্কার্দুর 
ঢালে গোটা পাঁচেক দুম্বা চরে বেড়াচ্ছে । আর সামনেই পাহাড়ের পর পাহাড় । 
তাদের গা বেড়ে দাঁড়ানো কতকালের সব গাছ । গাছের মাথায় ধোঁয়া ধোঁয়া । 

দাদাসাহেব বাদশা জাহাঙ্গীর এই ছবি আঁকা দুনিয়ার ভেতর সাত্যিই ষেন 
সব কছুর মালিক | তাই তো মনে হলো সুলতান দারাশুকোর । এই পাহাড় 
--ওই গভীর গড়খাই, আসমান ছয়ে দাঁড়ানো সব প্রাচীন প্রাচীন গাছ, তার 
ভেতর 'দিয়ে হঠাৎ হঠাৎ বয়ে যাওয়া বিতগ্তার রূপোলি ধারা--আর সবশেষে 
[বিকেল হয়ে আসা নরম আলোয় শান্ত, ঘুমন্ত এই বিশাল চড়াই-উতরাই--সব 
ণকছুই যেন দাদাসাহেবের আঙ্লের ইশারায় এইমান্র জেগে উঠলো । মুখে 
একটা চাপা হাসি-চোখ খোলা, অথচ কাউকেই যেন দেখছেন না, মাথার 
উষ্ণীষের পালক বাতাসে কাঁপছে-__পেছনে দাঁড়ানো নূর-ই-ফিল বিশাল কোনো 
মার্ত হয়ে চুপ করে আছে । ওঃ ! আমাদের দাদাসাহেব এত স্ম্দর ! হায় 
খোদা ! এমন সুন্দর ইনসানের সঙ্গে আব্বা হুজুর লড়াই করেন কেন 2 

বাদশা জাহাঙ্গীর তখন জানতে চাইলেন, তোপগুলোকে একাঁদন 
কান্দাহারের পথে জলে উঠতে হবে মানট্চি-- 

--আ'ম জানি আলা হজরত । মীর বকাঁস আমায় বলেছেন। 

দারাশুকো দেখলো, বাদশা জাহাঙ্গীরের চোখে যেন এইমান্র ঝিলিক 
দিলো । তান 'মহি বাতাসের ভেতর একবার যেন দাঁতে দাঁত ঘষলেন। 
তারপর বললেন, আব্বা হুজুর আকবর বাদশার আমলে একবার কান্দাহার 
দুর্গ হিন্দ্‌স্থানের হাতে এসোৌছল । সে অনেকাঁদন আগে-- 

মানুচ্চ চুপ করে তাকিয়ে আছেন। সুজা-_আওরঙ্গজেব- দুজনই তাদের 
দাদাসাহেবের মুখে তাকিয়ে একদম চুপ করে আছে । 

_হিরাট আমাদের । হেলমন্দ আমাদের । বলক-বাদকশানের রাস্তায় 
হিন্দুস্হানের চৌকি । কিন্তু কান্দাহার দুর্গ__হিন্দুস্ছানে পা রাখার দরজায় 
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কান্দাহার দুগ্গ আমাদের হাতে নেই মানাচ্চ। 

- ইস্পাহানের সফবি শাহ তাঁর ফৌজ বাঁসিয়ে রেখেছেন সেখানে । 

__ওখানে দূর্গের পাথুরে দেওয়াল ধাঁসয়ে দিতে চাই আম । আম চাই-_ 
দুর্গের দেওয়াল আমাদের তোপ দেগে গোলায় গোলায় খান খান করে দিতে । 
গোলার মুখে ওরা ছিন্ন ভিন্ন হলে হিন্দ,্থানের ফৌজ নদীর জলের মতো 
গলগল করে ঢুকে পড়বে । কান্দাহার দুর্গে চাঘতাই পতাকা ওড়াতে চাই 
মানূচ্চি-- 

সুলতান দারাশুকো দেখলো-_দাদাসাহেব কয়েক লহমায় কেমন যেন 
পালটে গেছেন । উষ্জীষের বাইরে কয়েকাট কাঁচাপাকা চুল । এই ঠাণ্ডা বাতাসেও 
অমন সুন্দর কপালে যেন পাঁসনা বন্দু বন্দ? হয়ে ফুটে উঠেছে । 

--তাই হবে বান্দাগান। নিশানায় আপাঁন আপনার তোপখানাকে কিছু 
কম পাবেন না-- 

_বেশ। দোৌখ এবার--ওই দুটো পাহাড়ের মাঝখানে--দ্‌রে নিচে ওই 
ধোঁয়াটে মতো ঝাঁকড়া গাছটার মাথাটা উীঁড়য়ে দাও তো--তবে বুঝবো তোমার 
নিশানা কতখান-_ 

সঙ্গে সঙ্গে মীর আতশ মানচ্চ চেচিয়ে উঠলেন । বষণ-_এই বিষণ-_ 

দারাশুকো দেখলো, ফৌজ গোলাবরদারদের ভেতর থেকে তাজা জোয়ান 
মতো একজন বোরয়ে এসে আলগা হয়ে দাঁড়ালো । নাকের নিচে কচি গোঁফ । 
সর; কোমরের ওপর চওড়া বুক যেন বা গেথে তুলেছেন. খোদা । পাহাড়ের 
বুকে দাঁড়ানো ওই গ্রাছগুলোর মতোই বুঝি বা দীঘল । মাথা ভার্তি থোকা 
থোকা কালো চুল। 

দাঁড়য়েই বিষণ বাদশার দিকে তাঁকয়ে সামান্য ঝ$কে ফের সিধে হয়ে 
দাঁড়ালো । 

মানুচ্ি ফৌঁজি হুকুমের গলায় চেশচয়ে উঠলো । 'গিনাত লাগাও-_- 

অমনি বিষণ তোপ তিনটের 'দকে পলকে ঘরে দাঁড়ালো । দাঁড়িয়েই 
চেশচয়ে উঠলো-- 

সঙ্গে সঙ্গে গোলাবরদাররা এক এক জন--এক এক রকম কাজ শুরু করে 
গদলো । 

[বিষণ নামে সেই তরতাজা ইনসান চেচিয়ে বলে যাঁচ্ছিল__ 

ইয়েক-_ 

দো-_ 

পো 

আর বাঁক সেপাইদের কেউ বাচ্চা কোলে নেওয়ার মতো থাক থেকে গোলা 
তুলে নিয়ে নলের গোড়ায় বাঁসয়ে দিলো । একজন গোলার ফুটোয় তেল 
ঢাললো কয়েক ফোঁটা । আরেকজন পলতের ডগায় আগুন ধরালো ৷ অন্যজন 
সেই পলতে তোপের ভেতর গ*জে দিলো । 

বিষণ চেশচয়ে চেশচয়ে গিনাতি করে চলেইছে । যে-ই সে “দহ, বলে 
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থামলো-_অমনি সারা পাহাড় কাঁপিয়ে চূড়ায় চূড়ায় যেন বিরাট একখানা মেঘ 
ভেঙে পড়লো । 

তিন সুলতানই একসঙ্গে কেপে উঠলো । গত দু,সনের ওপর দারা আর 
আওরঙ্গজেব গোলাগুলির শব্দ অনেক শুনেছে । তবে দুর থেকে । এমন 
সামনে দাঁড়য়ে গোলার কান ফাটানো আওয়াজ তাদের শুনতে হয়ান। 

দূরে চরে ফেরা ঘরমুখো দুম্বা আর ভেড়ার দল সে আওয়াজে রীতিমত 
চমকে উঠলো । দারা দেখতে পাচ্ছিল__-ওরা চড়াই বেয়ে এলোপাথাঁড় দৌড়তে 
শুরু করেছে । চরান রাখালরা সামাল দিতে পারছে না। 

মানুচ্চির মুখে তীঞ্ধর হাঁস । ওই দেখুন আলমপনা-_ 

দারা, আওরঙ্গজেব, সজা- সবাই দেখতে পেল-_-দাদাসাহেবের দেগে 
দেওয়া দূরের সেই ঝাঁকড়া গাছটার মাথা অনেকটাই সাফ হয়ে সেখানটায় 
িলপন্র পাহাড়ের বাদামি গা হাহা করছে। 

দাদাসাহেব বাদশা জাহাঙ্গীরের মুখে কী এক আনন্দ জঙ্ল জল করে 
উঠলো । সে আনন্দ চলকে পড়ে দাদাসাহেবের রাঙানো দা'ঁড়কে আরও চকচকে 
করে তুলেছে । সুলতান দারাশকোর মনে হলো--এমন শান্ত সুন্দর বিকেলে 
কী ভয়ঙ্কর কাণ্ড ! অত বড় গ্রাছটার মুস্ডুটাই উড়ে গেল ॥| 

খুব সুখী সুখী চোখে বাদশা জানতে চাইলেন, এখান থেকে গোলার 
পাল্লা কতটা হবে ? 

_হজরত | তা আধা মঞ্জেল তো বটেই__ 

- পাল্লা বাড়াও । পাল্লা বাড়াও--বলতে বলতে দাদাসাহেব নূর-ই-ফিলকে 
হাঁটু গেড়ে বসতে ইশারা করলেন । তান এবার ফিরবেন । 

সন্ধে নামলো যেন বাঘ এলো । এক লাফে । একদম ঝৃপ করে। সঙ্গে 
শীত । একেবারে হাড়ে গিয়ে কামড় দেয় । বশাল আগেনগার থেকে কাঠের 
আগুন হাত খানেক ওপরে উঠে নাচাঁছল । তাতে পাথরের এই 'বশাল ঘর 
আলোয় আলো । সেই সঙ্গে বাইরের শীত এখ্মুন থেকে পালাবার পথ পায়ানি । 

বাদশাকে ঘিরে বসে দারা, আওরঙ্গাজেব, সুজা । এত কাছ থেকে দারা বা 
আওরগ্গজেব কোনোদিন দাদাসাহেবকে দেখোন । দারা-বিশেষ করে--যতই 
দাদাসাহেবকে দেখছে ততই সে কোনো তল পাচ্ছিল না। 

এই খাঁনক আগে যে বাদশার চাঁদমারি নশানার যাচাইয়ে পাহাড়ের গায়ে 
আন্ত একটা গাছের মুন্ডু উড়ে যায়--তোপের গোলায়_সেই বাদশাই খুব 
সাবধানে আলগোছে বোঁজটাকে কোলে 'নয়েছেন। পাছে মেঝেতে পাতা 
গাঁলচার বনাত থেকে পশম উঠে বোঁজর পায়ের নখে জাঁড়য়ে যায় । বাদশা 
বললেন, পশম একবার পায়ের নখে জড়ালে ও তো হাঁটতেই পারবে না। 
হুমাঁড় খেয়েও পড়তে পারে-_ 

এই বলে তিন সুলতানের দাদাসাহেব ব তাঁর সামনে রাখা একটা চশনা বড় 
রেকাঁব থেকে একটা ছোট মাছ তুললেন । 

দারা দেখলো. বাদশার লালচে আঙুলের ভেতর চকচকে সাদা গাছটা খাব 
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খাচ্ছে । তাই দেখে বোঁজর লালচে বিন্দু বিন্দ্‌ দুই চোখ যেন জহলে উঠলো । 
সে খপ করে মাছটা মুখে নিয়েই জভ এপাশ ওপাশ করে কপকপিয়ে খেতে 
লাগলো । 

তাই দেখে বাদশা জাহাঙ্গীরের চোখে জল এসে গেল । আহারে ! বহচ্ডো 
খিদে পেয়েছিল তো ! 

ওকথা বলতে বলতে বাদশা জাহাঙ্গীর চীনা রেকাঁবটা বোঁজর মুখের 
কাছে এনে ধরলেন । বোজর মুখে পড়ে মাছগুলো উপুড়-চং লাফাচ্ছে। 
আগেনগারের নাচিয়ে আগুনের শিখায় সে এক অদ্ভুত ছবি। দারা বুঝে 
উঠতে পারলো না-কাকে এখন বাঁচানো দরকার 2 বোঁজটাকে ? না, 
মাছগুলোকে ? ওদের বোধহয় আজই ধরা হয়েছে বিতন্তার নালা থেকে। 

মাছগ্‌লোর বাঁচার চেষ্টা--আর বোঁজকে তা খাইয়ে বাঁচিয়ে রাখার জনো 
দাদাসাহেবের চেষ্টা, যত্বমাত্ত, স্নেহমমতায় সুজা মুগ্ধ । মুগ্ধ আওরঙ্গজেব । 
দুই সুলতান প্রায় ঝুকে পড়লো তাদের দাদাসাহেবকে ঘিরে । দাদাসাহেবের 
চোখ চীনা রেকাবিতে । 

সুলতান দারাশূকো এই ফাঁকে একা একা উঠে দাঁড়ালো । বিরাট খোলা 
জানলায় এসে সে দেখতে পেল- অন্ধকার বিশাল আকাশ কোঁট কোট কুচি 
তারার ভারে পাহাড়গুলোর মাথায় ভেঙে পড়েছে । কাল ভোরে আলো ফ.টলে 
পাহাড়তি থেকে যত ইচ্ছে তারা কুড়িয়ে আনা যায় ৷ দারার মনে হলো-_ওই 
অন্ধকার আশমান থেকে সবসময় কে যেন আমার দিকে তাকিয়ে আছে। 
একথা মনে হতেই সে বুঝলো, তার সারা বুক এক অজানা ব্যথায় ভার হয়ে 
আসছে । অজান্তে তখন তার চোখে জল এসে দাঁড়ালো । তার আজকাল মনে 
হয়-_ওই বিরাট ফাঁকা আশমানের কোথাও বিশাল একখানি মসনদে দুনিয়ার 
তাবৎ বাদশাদের বাদশা বসে আছেন । বসে বসে তাঁন সবসময় আমার ওপর 
নজর রাখছেন । সুলতান দারাশুকো ঘরের ভেতর চোখ ফাঁরয়ে দেখতে 
পেল- মাছের রেকাবির ওপর দাদাসাহেব আরও ঝবকে পড়েছেন । সেই সঙ্গে 
দু'জন সুলতানও | তাদের হাঁসর হররা, কথাবাতাঁ_একটার সঙ্গে আরেকটা 
মিশে যাচ্ছে। দারাশুকো তার গায়ের কাম্বাদারের গলাটা শন্ত করে এ-টে 
নিলো । শীত এখানে হাড়ে গিয়ে আঁচড় কাটে । সে বুঝেই উঠতে পারে না-_ 
যে বাদশা বোঁজর জন্যে কাঁদেন--সেই বাদশাই এক গোলায় একটা বড় গাছ 
খুন করেও সেদিকে একবার তাকান না। আমার আব্বা হুজুরও তো এই 
দাদাসাহেবের কোনো নিন্দেমন্দ করেন না কোনোঁদন। তাহলে বাগ হন কেন 
আব্বা হুজুর ? কেন? ভাবতে ভাবতে একাই দারাশুকো অন্ধকারের 'দিকে 
তাকিয়ে সামানা হেসে ফেলে । তারপর নীজের মনে মনেই বলে ওঠে-_ওঃ ! 
বুঝেছি । মসনদ--তুমিই কারণ ! তুমিই কারণ মসনদ ! তোমাকে ঘরেই ষে 
তাগদ। হূকুমত। শান-সওকত ৷ 


সময়ের রোজ বয়স বাড়ে । কিন্তু চেহারা পালটায় না। সেই আলো-_সেই 
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একই ছায়া-এইসব দিয়েই তো সময়। অথচ ভেতরে ভেতরে ইনসানের ক্ষয় 
চলতেই থাকে । বয়স তাকে খায় । খায় বড় বড় লোভ । খোয়াব । কঠিনের ঘাড় 
মুচড়ে তাকে দুরপ্ত শায়েস্তা করতে গিয়ে আমরা প্রাণের মধুটকু খুইয়ে বাঁস। 

এইসব ভাবতে ভাবতেই শাহজাদা খুরম আরজমন্দ বানুকে দেখছিলেন। 
গুলালবার তাঁবুর হাতায় একজোড়া 'বরাট 1শশহগাছ জড়াজাঁড় করে দাঁড়িয়ে 
তাদের নাঁব ডালে ঝোলানো সুখদোলায় জাহানারা রৌশনআরার মাঝখানে 
বসে মুরাদ-_হাততালি দেবার চেম্টা করাছল | খুরম বুঝলেন, হাতে তাল 
বাজানো ও এখনো শেখোন । শেখার চেষ্টায় আছে । মুরাদ সবে তিনে পা 
দয়েছে । 

ওই চেস্টা দেখে মুরাদের দুই পাশে দুই িগদ হেসে কাঁটপা্ট। আরজহমন্দ 
বানুর পিঠ, মাথার চুল 1নয়ে বাতাসের ওড়াডীড় শাহজাদা পেছন থেকে দেখতে 
পাচিছলেন । বেগম তাঁর ছেলেমেয়েদের দোল দিচ্ছেন দরে দাঁড়িয়ে--শাহজাদার 
দিকে পেছন ফিরে । 

আরজ:মন্দ যেন সময়ের মতো । তাঁর চেহারা যেন আলোর মতোই । ছায়ার 
মতোই । একটুও পালটায়ান । গালের পাশ যেটুকু দেখতে পাচ্ছলেন খুরম 
_-তা তাঁর আগের মতোই লাল লাগল লাগলো । উড়ে ওঠা চুল দেখলে এখনো 
শাহজাদার ভেতর আগের মতোই ঢেউ ওঠে । অথচ আরজ:মন্দের বয়স তো 
বসে নেই। 

শিশুগাছ দু'টোর ওপাশে জাহানারার ইয়াবু ঘোড়াটা মুখ তুলে তাকিয়ে । 
তার সামনে কাঁচা গমের শীষ উ-্চু হয়ে পড়েই আছে । এনও অনেক পেছনে -- 
দরে সাতানা পাহাড়ের গা এই সাত সকালে মেঘের ছায়া পড়ে গম্ভীর 
মিশকালো দেখাচ্ছে । 

শাহজাদা খুর“ম উঠে দাঁড়ালেন । পাশ 'দয়ে যাবার সময় আরজনমন্দ বানু 
তাঁকে থামালেন । পাঁরম্কার গলায় আভযোগ আর 'নষেধ 'মাঁশয়ে একই সঙ্গে 
বললেন, আমরা সবাই আছি । এখন কোথায় যাবেন 2 

একসঙ্গে অনেক কথা মনে আসাছিল শাহজাদার | যেমন- তুম এত সহন্দরী 
কেন? তোমার কোনো তল পাই না কেন? অথচ তুমি তো বাইরে থেকে 
দেখতে 'দাঁব্য সরল সহজ সিধে । আমি একাই কেন ক্ষয় হই ? তুমি সময়ের 
মতো একই জায়গায় একই রকম থাকতে পারো । আমিই শুধু পিছলে পড়ে 
যাচ্ছ কেবলই । 

মুখে খুরমের বৌরয়ে এলো একদম অন্য কথা | 'ফিল-ই-জংয়ের বেমারর 
কোনো ইলাজ হয়নি । হাতিকে তো হাতির মতোই রাখতে হবে । তাই যাচ্ছ__ 

--কোথায় ? 

_ হাত ইলাজে এক বৈদ্য এসেছে-_- 
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আগ্রা থেকে 'দাল্প যাবার শাহাঁ সড়কের দৃ'পাশে আকবর বাদশার আমলেই 
বড় বড় ছায়া ধরা গাছের চারা বসানো হয়েছিল । আসলে মুখে কোথাও 
স্বীকার না করলেও আকবর বাদশা শের শাহর ভালো ভালো কাজ নিজেও 
করতে ভালোবাসতেন । যেমন এই গাছ বসানো । দীঘ কাটানো । সুদূর 
বর্ধমানে পীর বহরামের মাজারের কাছেও তান দাঁঘি কাটান । তা বাদশার 
বসানো সেসব গাছ এখন রান্তার দু'ধারে ছায়া দেয়। এখন এই হিন্দ;স্থাঁনি 
বষয় সকাল সন্ধ্যায় সেসব গ্রাছতলায় মেঘ-রৌদ্রের আলোছায়ার খেলায় ময়ূর 
এসে পেখম মেলে দাঁড়ায় । তাদের পায়ের নখে পথের লাল ধুলো ওড়ে । বরা 
নেমে তা আবার মাটিতেই মিশিয়ে দেয় । 

এই বষাঁ। এই শহকনো। তার ভেতর রাজধানী আগ্রার চবৃতরায় বসে 
মশনাক্ষণ তার ভিজে মালতী, সেউাতি গুচ্ছের একটা 'হল্লে করে ফেললো । 
ধবয়ে-শাদ, ফার্তর বেলায় ফুলের একদর । আবার গোরস্থানে জানাজার 
বেলায় ফুলের আরেক দর । এক জানাজায় কিছ? কমা দামে সব ফুল ছেড়ে 
গদয়ে মীনাক্ষী সাঁফর জন্যে বসে রইলো । 

তার চোখের সামনে গদয়ে জলের মতো বয়ে যাচ্ছিল সারা আগ্রা । কত 
রকমের মানুষ । কত রকমের মুখ । তাদের মাথায় হরেক 'কাসমের পাগাঁড়, 
"টুপি । কারও বা ন্যাড়া মাথায় শুধুই এক টিক । চবুতরার উল্টোদিকে 
গোকুলদাসের হালোয়াই 'িঠাইতে এই রাতের বেলাতেও নীল ডুমো মাঁছর 
ভন ভন। 

অন্যাদন সাফ চলে আসে । আজ কী হলো? দেখা নেই । অথচ রাত 
বাড়ছে । এরপর ফিরতে বেশ কম্ট হবে । পথ চলাতি সব মুখই দেখে মীনাক্ষী । 
খধাটয়ে খখটয়ে । এর ভেতর যাঁদ বিষ: থাকতো । যদি লক্ষমীকে ফিরে পেতাম । 
ওরা এতাঁদনে বেশ বড়াঁট হয়েছে । দেখলে ক ওদের চিনতে পারবো 2 এসব 
ক ভুল ভাবাছ। এতদিনে ওরা গোলাম বাদ হয়ে কোন: মা'্ডিতে বিক্রি হয়ে 
গেছে । বিষ হয়তে পাথরের খাদে পাথর ভাঙছে । লক্ষ্মী কোন্‌ হাভেলিতে 
ফাই-ফরমাশ খেটে খেটে শেষ হওয়ার যোগাড় । হয়তো বে-চেই নেই । 

সেই মানুষটাই বা কোথায় উবে গেল ? সনাতনের চেহারা এখন ঝাপসা 
হয়ে এসেছে মীনাক্ষীর মনে । এক এক সময় মনে হয়-_-মাথার পাগাঁড়র চালের 
সঙ্গে তাল-রেখে মানুষটার নাকের নিচের গোঁফও দু'পাশে ঢেউ তুলে পাকানো 
ছিল % না, গোৌঁফের দুশদক নোতিয়ে দু'পাশে ঝুলে পড়তো 2 শুধু এই 
স।মান্য ব্যাপারটাই সে "ঠক ঠিক মনে করতে পায়ে না ইদানীং । ধুমধুমার গড়, 
ঘরদ-য়াঁর পাইকান গাঁবসাঁত--সবই এখন আবছা হয়ে এসেছে মীনাক্ষীর 
মনে। 

মানষজন ভার্তি মাণ্ডির ভেতর হঠাৎ একটি বালহন্তী ক্ষেপে উঠলো ॥ 
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যাচ্ছিল তার মা বশাল এক শেরাগর মাঁদ হাতির পাশে পাশে । বেশ ধার 
চালে । বাচ্চা হাতাঁটর বয়স বড়জোর সাত আট । কোনো তুর্কি সেপাইয়ের 
পোষা উজবেক কুকুর জালাতন করে থাকতে পারে । কিংবা পায়ের 'নিচে হয়তো 
বেখাপ্পা কোনো পাথর পড়েছে । 
বালহস্তীটি হঠাৎই শড় তুলে সামনের ডান পা দিয়ে গোকুলদাসের 
গমঠাইয়ের জন্যে দাঁড়ানো খদ্দেরদের পেছন থেকে থেঁতলে দিতে গেল । ভরা 
বাজার জুড়ে হূড়োহুড়ি । মহা উস্চু শেরাগর মাদি মা হাতাঁট তখনো টের 
পায়ান-তার বাচ্চা বিগড়ে বসে আছে। কেননা-_পঠে হাওদা ভার্ত 
মানুষজন- মাথায় মাহৃত বাঁসয়ে লম্বা পায়ে সে খাঁনকটা এগয়ে গিয়েছে । 
ছানার সঙ্গে মাও যাঁদ খেপে ওঠে তো কেলেও্কার । 
বালহস্তটি ঘুরে গিয়ে আচমকাই চবুতরার দকে ছুটে এলো । সধে 
একদম মণনাক্ষীর মুখোমীখ ॥ তার উঠে দাঁড়াবারও সময় নেই । উপায়ও ছিল 
না। কেননা পা ভাঁজ করে ঠায় বসে থেকে হাঁটুতে খল ধরোছল বলে মীনাক্ষী 
থেবড়ে বসে ছিল । ওই দশায় আচমকা ওঠা যায় না। 
মীনাক্ষী চোখ বৃুজলো । এতাঁদনে বুঝলাম--এইভাবে আমার মৃত্যু ছিল! 
এরকম একটা 'কহু ভেবে গনয়ে সে মন শন্ত করলো এক পলকে । সারা দুনিয়া 
তথন তার চোখের নিচে চুপ করে আছে । 
আরে ! কিছুই তো হচ্ছে না । চোখ খুলতেই মীনাক্ষীর বুকটা ধক করে 
উঠলো । চবুতরার পাশ "দিয়ে একজন মাঝবয়সশী মানুষ ছনটে এসে এহমান্র 
বালহস্তীর মাথায় গিয়ে লাফ দিয়ে পড়লো । পড়েই ডান হাত সে হাতির মুখের 
ভেতর ভরে দিলো । 
সবই ঘটাছিল চোখের পলকে | বালহন্তীট বাথায় চিৎকার করে শখ্ড় 
নাঁময়ে পথ পালটে পালাবার পথ পায় না। সে তড়িঘাঁড় মাথা ঝাঁকিয়ে 
লোকটাকে সেখান থেকে পেড়ে ফেলার চেষ্টা করতে করতেই দৌড়চ্ছে_ যে-পথে 
তার মা খানিক এগয়ে গেছে_ সেই পথ ধরে । 
ঠক এমন সময়ে মখনাক্ষী দেখতে পেল বালহস্তর মাথায় বসা লোকাঁটকে। 
মানুষাঁট হাতির ব্যাপারে কাঁরংকমাঁ। ডানহাত মুখে ঢ্াকয়ে কাঁচ দাঁতের 
গোড়ায় ভীষণ জোরে টান দিতে দিতে ফাঁকা হয়ে যাওয়া রান্তার দৃ'ধারে 
দাঁড়ানো মানুষজনের দিকে তাঁকয়ে হাসাছল লোকাট । যেন এই কাজই সে 
দোবেলা করে থাকে--মুখের হাসির সঙ্গে এমনই একটা তুচ্ছ-তাগ্ছিল্য মেশানো । 
মীনাক্ষী তার বুকের ভেতর থেকে চিৎকার করে কেদে উঠলো ।-দাঁড়াও 
-"বলতে বলতে সে মাণ্ডির ভাঙা ভিড়ের ভেতর লাফিয়ে পড়লো । পড়েই 
হাতির পেছনে ছুটতে গেল । তখন সে মনে মনে বলাছল, তাই বলো-_-তাই 
বলো-এমন করে হাতি আর কে ধরবে !_-কে ধরতে পারে! আমরা যে 
হাতিধরা ঘরদুয়শর পাইকান ! 
মখনাক্ষী যতই দৌঁড়াচ্ছল--ততই পথচলাত মানুষের ভিড়ে ধাক্কা খেয়ে 
''খেয়ে সে পিছিয়ে পড়ছিল । আর বালহস্তশাঁট মানুষের ভিড় কাটিয়ে কাটিয়ে 
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এগয়ে থাকা 'নজের মাকে ধরে ফেলছিল । মীনাক্ষীর বুকের ভেতর নিঃ*বাস 
নেওয়ার বাতাস ফ:রিয়ে যায় যায় ৷ সে যত ছোটে--ততই উল্টো ভিড় তাকে 
আটকে দেয়। মীনাক্ষী চিৎকার করাছল-_দাঁড়াও-_দাঁড়াও-_যাঁদ হারিয়ে 
যায় । যাঁদ দেখা হয়। এরকম দুই উল্টো টানে তার চোখে জল এসে পড়লো । 
খুব জোরে ছোটাও যায় না। রাষ্ভার ঝামা বৃম্টিতে ভিজে সপসপে--পেছল । 
ণকছু উজবুক তো পথই দেবে না। তারা এক বগগায় হাঁটে । 

ভিড় কাঁটয়ে মীনাক্ষণ যখন গোয়ালিয়র সড়কে পড়লো-_-তখন বালহস্তীট 
বেশ দূরে ॥ তবে স্পন্ট দেখা যায় । তার মাথায় বা পিঠে কোনো মানুষ নেই। 
লোকটা যেন এক চমক দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল । একবার ভাবলো হাতির 
পেছন পেছন যাবে । আশপাশে যাঁদ থেকে থাকে মানৃষাঁট । আবার ভাবলো-- 
রাজধানীর বাইরে গনজন শাহী সড়কে অতটা এগয়ে গিয়ে যাঁদ মানুষাঁটকে না 
পায় তো এত রাতে একা একা ফেরা কি ঠিক হবে ? বিশেষ করে ইদানীং সড়ক 
তস্করি যা বেড়েছে--। যাঁদও তোড়া বাঁধার তোড়া কাটার একখানা ছুরি 
সবসময় তার কোমরেই থাকে । 

আরেক পশলা বৃষ্টি এসে পড়লো । কশদন ধরে বাঁষ্ট এমন আসছে যাচ্ছে। 
যমুনার সবচেয়ে নিচু চরগুলো এখন জলের নিচে । ফের জেগে উঠবে সেই 
শীতের মাঝামাঝি । রাজধানীর এত আলো, এত মানুষজন, এত কেনাবেচার 
মাঝখানে গম্ভীর মুখে আগ্রা দুগ্ দাঁড়য়ে । সেখানে যে ভেতরে ক হচ্ছে-- 
বাইরে থেকে বোঝার কোনো উপায় নেই । বাদশা আসে যায়। দুর্গ থাকে। 
থাকে তার পাহারা চৌকি । 

এইসব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতেই মীনাক্ষী অন্ধকার আতকায় একটা 
খাতের সামনে এসে পড়লো । এর নাম যমুনা । কোথায় জল--কোথায় জাগা 
চর-_-তা সবটাই মুখপ্ত মীনাক্ষীর । যেখানটায় মেরে ভাঁসয়ে দেওয়া কয়েদীদের 
লাশ দেখতে পেয়োছল-_সেখানে এখন 'নিপাট ভালোমানূষের মতো খানিক 
জ্যোৎস্না মেখে বেলে জায়গা আর জল চকচক করছে । 

ঝূপড়িতে িরতে ফিরতে মীনাক্ষণ বুঝলো--কাল ভোর হতেই বেলির 
গোড়া থেকে জল বের করে দিতে হবে । নইলে সব পচে যাবে । ঘরের সামনে 
উশ্চু মাঁটর বারান্দা জলে সপসপ করছে । এই বার পর ঝুপাঁড়র চাল 
বদলাতেই হবে। কত কাজ বাকি। কত কাজ করা দরকার । ঘরে ইস্দুরের 
গর্ত হয়েছে । সেগুলো না বোজালে শীতের হ্ুখে সেখানে 'নঘার্থ সাপের 
আস্তানা হবে । 

কী হবে এসব করে ? কার জন্যে করবো ? প্রায় বিড়বিড় করে জলে ভেজা 
জায়গাতেই বসে পড়লো মীনাক্ষী। সাঁফই বা কোথায় গেল £ এই আফগান 
ভূতটা মাঝে মাঝে নাগাড়ে তিন চারাঁদন কোনো কথা বলে না। আবার কথার 
তোড় এলো তো মহা বকতে শুরু করে দেয় । এক এক সময় আমাকে 'নয়ে ক 
করবে তা ভেবেই পায় না ! মীনাক্ষীর মনে পড়লো--এক একাঁদন মীর স্মাফ 
এমন করে--যেন আমাকে পেয়ে ও আকাশের চাঁদ হাতে পেয়েছে । 


৩২৬ 


সারাটা জাগা চর এখন গধাঁড় গধাড় বৃন্টি ভেজা অন্ধকারে মৃছে গেছে। 
এর ভেতর শের খায়ের চাষীরা, মাছমারার দল যে কোথায় তার হাঁদস করাই 
কঠিন । মানুষ ক মানুষকে পায় ? না, পাশাপাশ একজন অন্যজনকে পাবার 
জন্যে জীবনভর ভোগে । ওই ফুল সুন্দর করে ফুটে ওঠার পর কদরদারের 
হাতে পড়ে একবেলাতেই আয়ু ফুরিয়ে ফেলে । সারা রাতের অন্ধকারকে কুচি 
কুচি করে ভোরবেলার আলো ফোটে । মানুষের মতো এমন দামি সুন্দর জানিস 
যাঁদ মানুষেরই খেয়ালে- লোভে দাপটে সাবাড় হয়--ঘরবাড় মানুষজন 
হারায়--তাহলে কেন জন্মানো ? কেন বাঁচা ৪ বাঁচার চেন্টায় খেটে খেটে মরা? 

মুখে কিছ? না 'দয়ে ঝৃপাঁড়র হুড়কো তুলে মণনাক্ষী শুয়ে পড়লো । আর 
সঙ্গে সঙ্গে ঘ্‌ম এসে তার ওপর ঝাঁপয়ে পড়লো । 

সামান্য কিছু আলো নিয়ে সারা র্লাজধানীতে আগ্রা দুর্গ যখন একা জেগে 
_সেই 'নিশুতি রাতে মীনাক্ষ্মীর ঘুম ভেঙে গেল। কে যেন হুড়কোয় 
আটকানো দরজায় পাথর ছখড়ুলো । সেরকমই তো শব্দটা । 

উঠে বসে মীনাক্ষীর মনে পড়লো--আজ তো সাঁফ ফেরোন । তাহলে ঃ 
রেড়ির শুকনো ডাল আর কাদা 'দয়ে গাঁথা দেওয়ালের ফুটো দিয়ে অন্ধকারে 
কিছুই দেখা যায় না। বাইরে যেন কার গলা | কিসের বাজনা । 

ভার অদ্ভুত মনে হলো মীনাক্ষীর ৷ শের খায়ের দল আবার এলো ? এমন 
নিশীতি রাতে ? শরাবে চুর চুর হয়ে বাজনা বাঁজয়ে 2 কী বিপদ । ঠিক এই 
সময়-পাঁফ নেই ॥ কোথায় আটকে গেল মানুষটা । এমন তো করে না 
কোনোদন। 

হাত-কোদালটা হাতে শনয়ে দম বন্ধ করে খুব আলগোছে দরজার হৃড়কোটা 
নামালো মীনাক্ষী । দোর একটু ফাঁক হতেই সাঁফর গলায় ঝুপাঁড় ভরে গেল। 

মীনাক্ষী এক লাফে বাইরে এসে দেখে-শেষরাতের সাদা জ্যোৎস্না সারা 
চর হাসছে । সেই আলোয় আগ্রাও খানক খানক চোখে পড়ে । কা ব্যাপার ? 
ওখানে দাঁড়য়ে কেন ? 

বেশ দূরে দাঁড়ানো মীর সাঁফ- বেলা চামোঁলর কেরার পোরয়ে খোলা 
বাল জায়গায় রীতমত নাচছে যেন। কাঁধে রবাব মতো কিছ একটা 
ঝোলানো । শালোয়ার-কামিজে অমন লম্বা লম্বা পায়ের নাচ এই 'ানশুতি রাতে 
দেখলে--সফিকে ভূত বলে মনে হওয়া ছু আশ্চর্য নয় । সেই সঙ্গে গলা 
খুলে গান--তারের বাজনাটি বাঁগয়ে বাঁজয়ে_ নাচতে নাচতেই দুলে চলেছে 
সাফ--একদম একা-_সাদা জ্যোৎস্নার ভেতর । 

এসব দেখে রেগে থাকা যায় না। হাসতে হাসতে ভেঙে পড়ছিল মীনাক্ষী । 
তার ভেতরেই বললো, হয়েছে । এবার ঘরে এসো । বাঃ! চমৎকার ৷ বেশ 
নাচোতো তুমি । কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

একথায় সফির নাচ যেন বেড়ে গেল । লম্বা লম্বা হাত-পা বাজনার তালে 
এঁদক ওদিক চালাচ্ছে । সেই তালে গলাও খুলে দিলো সফি-_ 

হম মনী বর খীঁজদ্‌ ইনজী হাম তুয়ী-ই-ই 
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_-এই দ্যাখো ! আবার ক গায় ! কিচ্ছু বুঝ নে-_ 

নাচ নাময়ে- বাজনা থামিয়ে সাফ চেচিয়ে বলতে লাগলো, সবই এখন 
তুমি? হয়ে গেছো-_আমিও “তুমি হয়ে গেছি-- 

_-বেশ ! হয়েছে । এবারে এসো । বৃ্টিতে ভিজতে হবে না। আম কি 
ছাই তোমাদের গান বুঝ ? 

--এ আমাদের গান নয় মীনা বাঈ ! এ হলো গিয়ে ফারসি গান-_ 

চুন্য়কী বাশদ্‌ হমী, ন বাশদ দুয়ী। 
হম মনী বর খীঁজদ__ইনজা হাম তুয়ী ! 

_-এখন সবই “তুমি” হয়ে গেছো- আমিও “তুম” হয়ে গেছি। 

শুনে মনটা ভরে যাঁচ্ছল মীনাক্ষীর । খুশিতে গলায় বাঁঝ এসে গেল 
তার । বেশ গমক দিয়েই বললো, এবারে ঘরে এসো তো । রাত অনেক হয়েছে । 
-বলে মনাক্ষী 'াীজের ভেতরে ভেতরে নিজেকেই যেন বললো, এত 
ভালোবাসো তুমি ? 

-আরেকটা গান শোনো- আমীর খসরুর লেখা-- 

_আঃ ! এই নিশাত রাতে জবালাবে তো দেখাঁছ ! 

--শোনোই না--বলে গলা ছেড়ে গজল ধরলো সাঁফ-- 

আ'শক এ-ইয়ার অম 

মারা বা মুসলমানি দর কার নিম্ত । 
হর রগ এ-মন তার গন্ত 

হাজ্জত এ-জ.লার নিষ্ত || 

মীনাক্ষী চেশচয়ে উঠলো, কিচ্ছু বুঝি নে__ 

আম তোমায় ভালোবেসে মুগ্ধ-মুসলমাঁনতে আমার আর কোনো 
দরকার নেই । আমার শরীরের সব শিরা তোমার হয়ে গেছে-_ 

-থামো বলছি । থামো-বলে চেশচয়ে উঠলো মীনাক্ষী। সারা রাত 
কোখেকে শরাব গিলে আসা হলো ? 
আন ানশান এ দীদ এশহন্দ্‌স্থান বুবদ । 
ক জহদ আজ খবাব ও দেওয়ানা শবদ ॥। 

--উঃ ! খলাছি তো 'কচ্ছু বুঝিনে তোমার গান-_ 

_গান নয় মশনা-এ গান নয়। রুমর রুবায়-ই । কেউ ৃহন্দুদ্থানের 
৭সনার ভেতর তার দিলকে যাঁদ দেখে থাকে তো তার পক্ষে আর ঘুময়ে থাকা 
সম্ভব নয়। সে ঘুম থেকে লাফিয়ে উঠবে । একেবারে 'দিওয়ানা- আত্মভোলা 
হয়ে'াবে । --কী আশ্চর্য দেশ এই হিন্দুস্থান। তাই না মীনা ? তুমি এখানে 
থাকো । তাই 'হন্দ্‌স্থানকে আমার এত ভালো লাগে-- 

_-একথাও তোমার রুমি লিখেছে নাকি! 

--নাঃ । তোমার কথা আমই যোগ করে নিলাম । 

_ কোথায় খেলে ? 

-লাট্র; শাহ দারোগাবাবা চিসাতর দরগাহর পেছনে । যমুনার 
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ভাঙা পাড়ে-_ 

- সেখানেও শরাবের ঠেক হয়েছে নাঁক 2 

- শারাবের নয় মীনা বাঈ। কাঁবতার ৷ রুবায়-ইর । দোহার । চৌপাঈয়ের 
ঠৈক । অনেক বুজন্র্গ ইনসান আসেন । হাফেজ, রুমি, ফেরদৌস, তুলসাীদাস 
_-সব শোনা যায় । চা হয় । তা গান-গজলের সঙ্গে তো একটু শরাব থাকতেই 
পারে । ক বলো? 

--দ্‌রে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে আর মুয়াজ্জিনের মতো বাণ দিতে হবে না। 
ঘরে এসো । সারারাত তো খাওাঁন কিছুই । 

হঠাৎ আবার মীর সাঁফর হাতের আঙুলে রবাবের তার গেয়ে উঠলো । 
ঠান্ডা বাতাসে শেষরাতের সাদা জ্যোৎস্না যেন ফেপে ফুলে উঠাছল। 
হেলমন্দের তীরের সা-জোয়ান সাফ এবার সাঁত্য সাঁত্যই আফগান ঢংয়ে নাচতে 
লাগলো । হেলে দুলে । বেকে চুরে। 

নিচে নেমে সফির মুখোমাাঁখ হলো মীনাক্ষী । এসব কী হচ্ছে শুনি ? 

নাচতে নাচতেই সফি একবার ঝঃকে বললো, বড় আনন্দ হচ্ছে আজ । কেন 
জানি না-- 

_থামবে ? 

সেরকমই নাচতে নাচতে সাফ একবার কাছে এলো মীনাক্ষীর ৷ এসে নাচের 
তালেই বললো, তুমি আমার ধর্ম নেবে ? 

_খধর্ম ? 

নাচতে নাচতেই সাফ বললো, হ্যাঁ । আমার ধর্ম । নেবে তুমি ? 

-_-কসের ধর্ম ? কী ধর্ম ? --সব গ্াালয়ে যাঁচ্ছল মীনাক্ষীর । সন্ধেরাতে 
বালহন্তীর পেছন পেছন ছেটা । শেষ রাতে উঠে এই তুমুল নাচ দেখা । কী 
বলবে বুঝতে পারাহুল না মীনাক্ষী। 

নাচতে নাচতেই রবাবে আঙুলের ঘা 'দয়ে সাফি বললো, ভালোবাসার ধর্ম । 
ভালোবাসার-_ 

হো হো করে হেসে উঠলো মীনাক্ষী। ধ্যাং! সে আবার হয় নাক £ঃ 
ভালোবাসা দিয়ে ধর্ম হয় ১ আমার তোমার ভালোবাসা দিয়ে ? 

সফিন নাচ--বাজানো আরও তুমুল হয়ে উঠলো একথায় । 

তাই দেখে মীনাক্ষীর ভয় হলো । হাত-পা ভাঙবে দেখাঁছ-_ 

সাফ গেয়ে উঠলো-_ 

এক মুঙ্গ-কা দো ফান্দ হৈ 
কুন জিয়াদা কুন কাম ॥। 

দীন দরবেশদের এ-গান মীনাক্ষী কনৌজে থাকতেই শুনেছে । গঙ্গার গা 
ধরে হাটে মাঠে ঘাটে একটু কান পাতলেই এ গান শোনা যায়। মানেটাও 
জানে । একাঁট মৃগের দানার দাট খোসা । একটা খোসা অন্য খোসাটার চেয়ে 
বড়ও নয়-_-কমও নয়। 

লম্বা চাওড়া শরীরের সাফ এতক্ষণ গাইছিল ফারাস গান । আওড়াচ্ছিল 
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ফারাঁস গজল, রূুবায়-ই | শাহী দেওয়ানখানায় এই চর জায়গার কাগজপত্তর 
আনতে গয়ে মণনাক্ষদকে অনেক ফারাঁস শুনতে হয়োছল | শাহী দফতরে 
দফতরে ফারাঁস ৷ বিশেষ বোঝে না মীনাক্ষী। গান-গজল-রুবায়-ই শুনতে 
কিন্তু মীনাক্ষণর ভালোই লাগে । 

সাফর গানের গলাঁট ভরাট । এবার দীন দরবেশের গানাঁট চেনা আগ্রাই 
উদর্তে হওয়ায় মীনাক্ষীর বেশ ভালো লাগলো । কিন্তু যেভাবে নাচছে-_ 
পড়লো বলে ।--থামবে ? 

মীনাক্ষীর এ-ধমকে কোনো কাজই হলো না। মীর সাফ আবারও জানতে 
চাইলো--নাচতে নাচতেই--আমার ধর্ম নেবে 2 আমার ধর্ম 2 

মীনাক্ষী কোনো জবাব দিতে পারলো না। তার কান্না পাঁচ্ছল ! জীবন 
কত লম্বা হয় । সেই জীবন এমন মানুষ নিয়ে করতে হবে ? সাঁফর জন্যে তার 
কম্টও হচ্ছিল । শন্ত গকছুই পেটে পড়েনি নিশ্চয় । সে জানে ইদানীং আগ্রার 
মাণ্ডিতে মাণ্ডিতে যোধপঃর-ীবকানিরের একটা শরাব খুব বকোচ্ছে। নামটি 
তার--আশা । খুব কড়া । সেসব গকছ একটা খেয়ে ফিরেছে নিশ্চয় । মরদদের 
ভেতর এই শরাব খাওয়া এখন থক কেতা হয়ে দাঁড়রেছে । 

আলটপকা দৌড়ে গগয়ে সাফকে ধরে ফেললো মনাক্ষী । খুব সময়মত 
ধরেছে । নইলে পড়েই যেতো । রাত-নিরেতে এভাবে ফিরলে কোনাঁদন ডুবে 
মরবে-__ 

মীনাক্ষণর কাঁধে ভর 'দয়ে এগোতে এগোতে কোনো কথাই বলতে পারলো 
না সফ। খাঁনকবাদে জ্যোৎস্না মুছে গিয়ে দিনের আলো আসবার আগে 
আকাশ খানিকক্ষণের জন্যে একদম অন্ধকার হয়ে যাবে । ঠিক ওই সময়টাতেই 
ঘুম থেকে উঠে মীনাক্ষী অন্যাদন মাঠের কাজে নেমে পড়ে। 

আ'গম তোমার চেয়ে বয়সে বড়। আমার দু'একটা কথা শুনবে তো ? ক 
হয়েছে তোমার ? কী নেই তোমার ? -যে জন্যে ঠেকে গিয়ে বসতে হবে ? শরাব 
খেতে হবে £ 

এবার মাথা তুললো সাফ । এগোতে এগোতে বললো, আমর খসরু, রুমি, 
ফেরদৌস শুনতেই যাওয়া--তারপর এমন জমে উঠলো--তখন আর না করতে 
পাঁরাঁন মীনা । 

--তোমার তো কোনোদিন এ-বাই ছিল না ? 

মশর সাফর কাছে সবই স্বপ্ন লাগাঁছল। সেযে কী করে ফিরে এসেছে-_ 
অন্ধকারে যমুনার বুকে আলাদা করে চর জায়গায় পা ফেলতে পেরেছে-_ 
জলে ডোবোন-এ-নিয়ে কাল রোদের আলোয় সে হয়তো ভাবতে বসবে । এখন 
তার কানের ভেতর মীনাক্ষর কিছ কথা যাচ্ছিল-_কিছ বেরিয়েও যাচ্ছিল । 
সে আবার নেচে উঠবে কি না-_তাই ঠিক করতে পারাছল না। এ নাচ হিরাট, 
গজনী, কাবুলের মাঠে ঘাটে হামেশা দন দুপুরে অনেকেই নাচে । এমন 
সময় মীনাক্ষীর ও-কথাটা তার কানে গেল--তোমার তো কোনোঁদন এ-বাই 
গল না? 
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_ কিসের বাই ? 

--এই ফারাঁস রুবায়-ই, গজলের-_ 

_-ও৪ কোথেকে হলো এ-বাই 2 শুনবে মশনা বাঈ ? প্রথম আহোঁদ হয়ে 
যখন সাকেত ছাউীনতে ঢুকলাম-_-তখন সেখানে ইস্পাহান থেকে একটি ছেলে 
এলো । ভার সুন্দর দেখতে ৷ কথায় কথায় তার মুখে হাফেজ, রুমি, খসরু, 
ফেরদৌসি । সাকেতে সারাদিন নানান: তালিমে কাটতো । সমন্ধে হলে ছেলোঁট 
আমির খসরুর গজল গাইতো | গাইতো রুমি । তাই শুনেই আমার মতো 
আফগানের ফারাঁসতে টান ! সেই থেকেই ফারাঁসকে ভালোবাস । সেই ছেলোট 
কে জানো 2 

মীনাক্ষণও দাঁড়য়ে পড়লো । আম জানবো কী করেও 

_-তুমি তাকে ভীষণ চেনো । 

_কে? * 

_বেলাইতি বাজারঘাঁন ! আমার কিহ্‌কাল পরে আহোঁদ হয় । 

নামটা শুনেই চমকে উঠলো মখনাক্ষী । ধমধূমার গড় গখাঁড়য়ে দেবার 
জন্যে শাহী ফৌজের হামলার দিন এই সশ্রী, নিষ্ঠুর আহোদির সঙ্গে তার-_ 
বলা যায় মৃত্যু দিয়ে জান-পহেচান হয়েছিল । বশাঁর লোহার ছোবল "দয়ে 
বেলাইতি বাজারঘানি তাকে এ-ফোঁড় ও-ফোৌঁড় করে দিতে চেয়োছিল । আহোঁদি 
মর সাফ সোঁদন যাঁদ এাগয়ে না আসতো-_ 

_-িশেষ করে রুমর রুবায়-ই-তে কে আমায় ভাঁসয়ে দিলো জানো ? 
শুনে অবাক হবে মীনা বাঈ | মনসবদার মিজাঁ ইউসুফ বেগ--+। যে কশদন 
মানুষটার সঙ্গে ধূমধুমায় গছিলাম-রোজ রাত হলে ওর তাঁবুতে ডেকে 
পাঠাতো । গভীর রাত অব্দি রাম, হাফেজ আওড়াতো-- 

__তুঁমই বলোছলে-লোকটা উজবেক-_ 

-_উজবেক হলেও লোকটা মনসবদার তো। মনসবদার, আহেদ, মীর 
আতশ, মীর বকাঁসদের ফারাঁস তো শিখতেই হয়। নয়তো কাজ চালাবে কগ 
করে ? শাহন হুকুমত চলে ফারাঁসতে। 

দিন ফুটে উঠাছল । সাঁফরও নেশা ফিকে হওয়ার দশা । কন্তু নিজের 
চোখ ঘুমে ভেঙে আসাছল মশনাক্ষীর । 

_উজবেক হলেও ইউসুফ বেগের মা 'ছলেন তো 'হন্দংস্থান। 
রাওয়ালাঁপ'ণ্ডিতে বোধহয় পয়দা হন । কাজকম্ম সবই হিন্দৃস্থানে । ফারাঁসতে 
পড়াশুনো-ফারাঁসতে ওঠাবসা-_ 

_ লোক যত নিম্ঠুর__তত দেখাছ ফারাঁস রুবায়ই ভালোবাসে !_বলতে 
বলতে মীনাক্ষীর চোখে জল এসে গেল । 

_তাকেন? --বলেই সাফ তার মশনা বাঈকে জাঁড়য়ে ধরলো । রুবায়-ইর 
দোষ নেই বাঈ! দোষ ইনসানে ! আম তোমায় যত জোরেই জড়াই না কেন 
--তল পাই না । মনে হয় আরও বাকি আছে তোমার ৷ 

আমার তো কিছ বাক থাকে না 
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এমন করেই একথা বললো মণনাক্ষী- এমন করেই তার দ? চোখের সাদার 
ভেতর ভোর রাতের ছানা কেটে ফুটে ওঠা আশমান ছায়া ফেললো-__যাতে 
কিনা সাঁফর বুকের ভেতরটা হা হা করে উঠলো । সে ভালো করে মীনা বাঈকে 
দেখলো । তারপর তার বুকে কান পেতে বললো, আম অন্য ডাক শুনতে পাই 


বাঈ। 

--কিসের ডাক ? 

--আম না। অন্য কারও নাম ধরে সে ডাক-_ 

ঘুম আসাঁছল | 1খদে পাচ্ছে । ভোর ভোর ফুলের মাদা থেকে বষরি জমা 
জল কেটে বের করে দেওয়া দরকার | এক সঙ্গে এত সব কিছুর ভেতর মীনাক্ষী 
ঠক বুঝতে পারাছল না--সাফর কথাগুলো- ঠাট্টা? না, এমাঁন সাধারণ 
কথা ? যে-কথায় কষ্ট লুকিয়ে থাকে । সে দু'হাত দিয়ে সাঁফকে পাল্টা 
জড়ালো । জাঁড়য়ে দেখলো এর শরীরটা এখনো অনেকদিন তাজা থাকবে । 
হাতের আঙুল লোহার শলা- লম্বা লম্বা । দুই গালে মাংস ঢাকা পুরুষাল 
দুই ঝিক। তার একটায় আলতো করে চুমু দিয়ে মীনাক্ষী বললো, ওমা ! আর 
কার নাম ধরে ডাকবো ? 

_সে আম জান না-_ 

মশনাক্ষী দেখলো, সাঁফ গালে নেমে আসা চোখের জল বৃথাই লুকোবার 
চেষ্টা করছে । 

_-তোমার এত কম্ট £--বলে 'নজেকে ধরে রাখতে পারলা না মীনাক্ষী । 
যত জোরে পারে সে সাঁফকে নজের কাছে টেনে আনলো । সাঁফর গা গরম 
লাগলো । তবু তা ভালো লাগলো মনাক্ষাীর । আন্ত, ঠীজন্দা একজন ইনসান। 
তার গায়ের গন্ধের ঝাঁঝ মীনাক্ষর ভীষণ ভালো লাগে । এই ঝাঁঝ সে আগ্রার 
মাঁণ্ডতে ভিড়ের ভেতর দাঁড়য়ে থেকে অন্য কোনো মরদের গা থেকে পায়ান । 
অশ্পক্ষণের জন্যে দু'জনের শরীরেই খুব জোর এলো । একটু পরে আবার 
তারা যেমন ছিল তেমনই হয়ে গেল । 

এবার ভোরের আলোয় সব দেখা যাচ্ছে । মীনাক্ষীর এখন একবারও মনে 
পড়লো না-কাল সন্ধে রাতে আগ্রায় চবুতরার সামনে বালহন্তীর মাথায় 
লাফয়ে উঠো সা কোন: ইনসানের মুখ সে দেখতে পেয়েছে । 


পাহাড়ে বৃষ্টি নামলে চারদিক পাল্টে যায় । সাতানা, সাতপুর-_দুই 
পাহাড়েই এখন বাণ্টর ধুন্ধুমার কাণ্ড চলছে । এক একটা বাজ পড়ছে_- 
তাতে পাহাড়ের বুক ফেটে গিয়ে আশমানে বিজালর ছোবল । তাঁবুর ভেওর 
বসে আরজমন্দ বানুর হাঁঞরা মেয়োট বলাছল, কী বলবো শাহজাদা বেগম -- 
বড় বড় পাহাড় সাপ ভেসে এসে নিচের তঠত গাছের ডালে বাসা বে'ধেছে-- 

বেগম আরজমন্দ কিছ? বললেন না। বাইরের ঝোড়ো বাতাসে এই 
ডোরাসানা মঞ্জেলের মতো বড় তাঁবুও যেন উড়ে যাবার দশা । ভেতরে 
সুখদোলায় ছোটভাই মনরাদকে নিয়ে দুম্পাশে বসে তার দুই 'দিদি--জাহানারা 
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আর রোৌশনআরা | হাঁজরার মুখের কথা ওরা দুই বোন যেন গিলছে । সব 
শুনলে ভয় পেয়ে যেতে পারে । তাই আরজহমন্দ বানু হাঁজরার কথায় শেষ 
কান না 'দয়ে তাকে থামিয়ে রাখার চেষ্টা করলেন । 

হাজিরা মেয়োট থামবার নয়। সে বলে যাঁচ্ছল--সাপ ছাড়াও কিছু 
পাহাড় হরিণ নেমে এসেছে । তাছাড়া কত রকমের পোকা । সেগুলো আমাদের 
হাতির গায়ে এসে বসছিল। 

জাহানারা জানতে চাইলে, কেমন পোকা ? 

_এই আটখানা করে পা আছে । সেরকমই কোনো পোকা 'ফিল-ই-জং-এর 
পেটে চলে গিয়েই তো সর্বনাশ । 

রৌশনআরা বললো, তাই তো আব্বা হঃজুরের হাতি গিল-ই-জং বসে 
পড়েছে দাদ-_ 

বেগম আরজনমন্দ বানু আর দুসংবাদ শুনতে পারছিলেন না। শাহজাদা 
খদরম ইদানীং তাঁকে কিছ খুলে বলেন না। যতটা পারেন দূরে দূরে-__ তোপ 
জ্যান্ত রাখার ঘষামাজায়, সওয়ারদের ঘোড়দৌড় কারিয়ে সযৃত রাখায় নিজেকে 
ডুবিয়ে রাখেন শাহজাদা । আরজমন্দ বানু খুব 'র্মান্ট করে হাজরা মেয়োটকে 
বললেন, সুলতানকে আমার কোলে দাও তো-- 

হাঁজরা গিয়ে দাঁড়াতেই সুলতান মুরাদ সুখদোলায় উঠে দাঁড়ালো । 
দু'হাত বাঁড়য়ে সে উঠে এলো হাজরার কোলে । সে জানে এখন সে যাবে 
কোথায় ! তার মনের ইচ্ছে মতোই যেন হাজরা তাকে নিয়ে শাহজাদা-বেগমের 
সামনে 'গয়ে দাঁড়ালো । 

মুরাদ ঝাঁপ 'দয়ে আরজহমন্দের কোলে যাবে--ঠিক এই সময় তাঁবুর 
গ্লালবার থেকে হকুমনামার মতো একখানা বড় লেফাফা উড়ে এসে 
আরজুমন্দের পায়ের কাছে পড়লো । জরুর মনে করে হাজরা সেখান৷ তুলে 
শাহজাদা বেগমের হাতে দিলো । 

এ কাগজ আরজ.মন্দের খুব চেনা । আব্বা হুজুর শাহ? হুকুমনামা এমন 
কাগজেই পাঠান । যেসব হ্কুমনামায় বাদশার পাঞ্জার ছাপ থাকে না-_ 
সেগলোতেই শুধু আব্বা হুজুর উজরে আজম আসফ খাঁ দম্তখত করে 
থাকেন। এ-কাগজ কি শাহজাদা দেখেছেন ? 

গোটানো লম্বা তুলট কাগজ । খুলে পড়তে পড়তে এক জায়গায় চোখ 
আটকে গেল আরজ-মন্দ বানূর । 

তিন দুলতানের সময় তো সুন্দর কাটছে । সুলতান দারা তার পেয়ারের 
হাতি ফতে-জংয়ের পিঠে চড়ে খুব ভোর ভোর রাওয়ালাপাশ্ডির ছাউান ময়দানে 
চলে আসে । এসে এখানকার সবচেয়ে চণ্চল টাট্রুকে বশ করে খুব সহজেই তার 
পঠে চাপে । এদক থেকে সুলতান আওরঙ্গজেব অনেক সতর্ক ও সাবধানী । 
যে টাট্ররতে চাপবে-_তাকে বেছে বের করবার কাজ এখনো শেষ করতে পারোন 
সুলতান । 

তোমার তিন ছেলে আমার কাছে দাম আমানতের মতোই গাঁচ্ছত আছে । এ 
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নিয়ে তোমার দুশ্চিন্তার কোনো কারণই নেই । আম বুঝে উঠতে পারছি 
না-_এটা ওটা আছলা দোঁখয়ে কেন তুমি নিজে এসে আগ্রায় বাদশার মবারকে 
সেলাম দিচ্ছো না । এভাবে একটা বছর ঘুরে গেল । 

আরজ.মন্দ হুকুমনামাঁট ভাঁজ করে ফেললেন । তাঁর বুকের ভেতরটা কেপে 
উঠলো । এখন যাঁদ আগ্রায় গিয়ে শাহজাদা খুরম খোদ হাঁজর হন তো 
শাহজাদা খসরুর নাঁসব তাঁর জন্যে স্থির হয়ে আছে । হয় অন্ধ হতে হবে তাঁকে 
__নয়তো 'নজের মুস্ডুঁট দিয়ে দিতে হবে । গোয়ালিয়র দুর্গের আতাঁথ হতে 
হলে তো কথাই নেই । সেখানে উপার পাওনা পাপর শরবত ! 

আরজ.মন্দ বানুর হাত থেকে শাহী হুকুমনামাখান পড়ে গেল। এত 
উদ্বেগ, দুশ্চিন্তার ভেতরেও একটা কথা জেনে খুব ভালো লাগতে লাগলো 
শাহজাদা বেগমের । তিন খুদে সুলতানের সময় ওখানে স্ন্দর কাটছে । 
তোমাদের সঙ্গে আমার ক আর কোনো'দন দেখা হবে ! আমার তো মনে হয় 
আর কোনোঁদন তোমাদের দেখতে পাবো না। কারণ, তোমাদের আব্বা 
হুজুরের লড়াইয়ের পাঁয়তারা থেমে নেই । বরং বেড়েছে । জেনে রেখো--তাঁর 
সব লড়াইয়ের লক্ষ্য একজন--তান তোমাদের দাদাসাহেব-জাহাঙ্গশন 
বাদশা । তাঁর সব তোপের মুখ একই 1দকে । যোঁদকে রাজধানশ আন্না । 

বাইরে একটা বড়সড় বাজ সাতানা পাহাড়ের বুক ফাটিয়ে কড়কড় কণে 
পড়লো । 

সাতানা পাহাড়েরই অন্য পঠে পাহাড় গলের আড়ালে শাহঞজাদ' খুরমের 
হাতিদের রাখা হয়েছে । এখান থেকে নিচে তাকালে গিরনা নদীকে লাফয়ে 
লাফিয়ে আসরগড়ের দিকে নামতে দেখা যায়। দানয়া তোব হওয়ার সময় 
সাতানা পাহাড়ের এ-দকট। খানিক গুহা খানক যেন ঘর হয়েই তোর হয়। 
বষাঁয় যেমান জোক- তেমনি সাপ- এদের হাত থেকে হাতির মতো লড়াইয়ের 
এমন দাম শীজানস বাঁচাতে হলে দরকার ছিল এমন একাট জায়গা খজে 
বের করা । 

শেরগির হাতিগুলো শাহজাদা খুরমের লড়াইয়ের মূল শান্ত। পালিয়ে 
বেড়ানো শাহ্জাদার লোক-লশকর, তোপ-কার্তুজ কমে এসেছে । কিন্তু কমোন 
তাঁর জঙ্গী হাতির লড়াকু দাপট । এসব হাতির পাণ্ডার মাস মাইনেই এগরোশো 
দাম । এরকম শেরাঁগর খুরমের এখানে। তিরিশাঁটি আছে । আরও দাম লড়াকু 
হাতি- মস্ত হাতি ছিল শাহজাদার সাতাঁট । এখন তা একটিতে এসে ঠৈকেছে। 
“সেই মস্ত হাঁতর চালিয়ের মাস মাইনে তেরশো কুঁড় দাম । শাহজাদার অবস্থা 
দেখে সে আগামী মাস থেকে শেরাঁগর হাতির চালিয়েদের মতোই ছু কমা 
দরে মাস মাইনে নেবে বলেছে । 

শাহজাদা খুরম ঘোড়ার পিঠে ঝাঁকান খেতে খেতে পাহাড়ের আড়াল করা 
ঢালু পথটা ধরলেন । জোর বাঁস্টতে দূরে সাতপরা পাহাড়ের গায়ে প্রাচখন 
জঙ্গলও আবছা হয়ে এলো । নিজের "প্রয় ঘোড়ার গায়ের আলপোশ গছখ্ড়ে 
গেছে। কাজাইয়ের অবস্থাও খুব খারাপ | কিন্তু কিছুই এখন বদলানো যাচ্ছে 
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না। দাম দামাঁড়র ভীষণ টান। যা-কিছু ছিল সব একত্র করে গত শীতের 
মুখে দারা আর আওরজেবের হাতে দিয়ে রাওয়ালাপাণ্ডিতে বাদশার মবারকে 
নজরের জন্যে পাঠানো হয়েছে । 

ঘোড়াটা শশীতে কাঁপাছল । হয়তো এই বষায় পায়ের ক্ষুরে এষো রোগ হয়ে 
থাকতে পারে । ঠোঁটের ওপর কয়েকটা ফুসকুঁড় দেখা দিয়েছে কশদন হলো । 
হয়তো ঘোড়াটার ভেতরে ভেতরে জবর হচ্ছে। 'কন্তু বাঁসয়ে রাখার উপায় 
নেই । ঘোড়াও যে অনেক কমে গেছে । 

শাহজাদা খুরঁম বৃষ্টিটা ধরে আসার জন্যে ঘোড়ার গপিঠেই একটা পাহাড় 
খাঁজে দাঁড়য়ে পড়লেন । একবার পা ফসকালে নিচের গভীরে ধোঁয়াটে খাদে 
পড়ে চিরকালের জন্যে হারিয়ে যেতে হবে । এখন চাষীবা'ড় চড়াও হয়েও এক 
দানা জওয়ার বা বজরা পাওয়া,যাবে না । মাঠে মাঠে নাঁব জায়গায় কাচ ধান। 
শাহজাদা ফৌজের মীর সামান কাল রাতে শাহাজাদাকে যা হসেব দয়েছে-_ 
তাতে দেখা যাচ্ছে £ এভাবে বসে বসে খেলে আর বড়জোর দু'মাসের খাবার 
আছে ভাঁড়ারে । অবশা বষাঁ ধরে এলে, শাহজাদা ঠিক করলেন, গাঁয়ে গায়ে 
মুকদ্দমদের বাড চড়াও হয়ে জওয়ার, গম, ভূট্টা টেনে বের করতে হবে । নইলে 
যে সারা শীত ফৌজ য়ে উপোসে কাটাতে হবে। 

এখন হাতিগুলো নিয়ে ভালোয় ভালোয় ববটা কাঁটয়ে দেওয়া যায়। ইয়া 
আল্লা! তোব রেক্কা! একটা বেহেদর হাতির কশদন খুব শরীর খারাপ 
যাচ্ছে । লম্বা চওড়া হাতিটা দুদন কিছ খায়ান । ঘন কালো গায়ের চামড়ার 
কয়েক জায়গায় ফাটা ফাটা দাগ । চোখ ভষণ হলুদ হয়েছে । এজনোই 
পাহাড়ের নে গাঁ থেকে হাতর বৈদ্য খখদছে খখঠজ ডেকে আনা । 

কোথায় আগ্রা দৃর্ণের ভেওর মেঝে ঢাকা গাঁলচার বনাতে ফনফিনে 
গোড়ালর দামি চাট পায়ে চলাফেরা । আর কোথায় সাতানা পাহাড়ের খাঁগে 
পেহল পথে বাঁণ্ট থামার জনো ঘোড়ার পিঠে বসে থাকা ! এক এক সময় 
শাহজাদা খুরমের মনে হয়--এ আম কী করোছ ? 

লম্বা চওড়া বেহেদর হাতিটার চোখ দুটো বড় বড় । কানের ওপর দহ বড় 
বড় সাদা আঁচিল--যাকে কনা কাঁবরা বলেন--গজমস্তা । ক্ষেপলে এ হাতি 
দুধর্য। তমসার তঁরে এই বেহেদর হাতিরাই খুর“মের পেছনে হটার সময় ঘাঁটি 
আগলে দাঁড়য়ে থেকেছে পাথরের মতা । পিছিয়ে নিরাপদ জায়গায় পেখছবার 
পর ওদের 'ফারয়ে নেওয়া হতো । 

সাতানা পাহাড়ের এ জায়গাটা বাইরে থেকে দেখা যায় না । পাহাড় এখানে 
এক প্যাঁচে ঠিক উল্টো মোড় নিয়েছে । সেই মোড়েরই তলার যেন পাথরের 
তাঁব । মশালের আলোয় হা?তরা দাঁড়িয়ে । চিনি, ঘি, চাল, লঙ্কা, গোলমরিচ 
পারমাণ মতো দিতে না পারলেও শাহজাদা খুরমি একটা ব্যবস্থা সবসময় চালু 
রেখেছেন । খিদে পেলেই ওরা যেন শ$ড়ের কাছে আখের গোছা পায় । অত বড় 
““রশীরে এটা একটা চোখের তৃণ্তি-শখড় আর দাঁতের দরকারি কসরতের জন্যেও 
এটা জরহীর | 
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ঘোড়ার গিঠেই শাহজাদা হাঁতদের কাছাকাছি হলেন । এখন একটা বেহেদর 
হাত মারা যাওয়া মানে ঘোড়সওয়ার, পদাতী, বন্দুকচ--সবরকম সেপাইয়ের 
মনেই খারাপ দাগ কাটবে । হয়তো কেউ মনে করবে_ এটাই খুরমের হেরে 
যাবার আগাম সঙ্কেত । অমান রাতারাতি কিছু সেপাই ধরাচুড়ো ফেলে রেখে 
দেহাতের মানুষের সঙ্গে গিয়ে মিশে যাবে । দুভগার সঙ্গে কেউ থাকতে চায় 
না। সবাই চায় জয়। 

এমন সময় পা ভার্ত কাদা মাখা একটা গেয়ো লোককে একজন রিসালাদার 
খুরুমের সামনে এনে দাঁড় কারয়ে গদলে+। লোকটার মাথা ভাঁর্ত কাঁচা পাকা 
চুল। কোমরে শন্ত করে বাঁধা কাপড়ের পাঁট। হাত দুখানা শন্তসমর্থ । 
শাহজাদাকে দেখে লোকটা কুর্নশ করলো । 

শাহজাদা কোনো কথা বললেন না। চোখের ইশারায় িসালাদারকে 
বুঝিয়ে দিলেন, ওকে অসংস্থ বেহেদরের কাছে নিয়ে যাও । 

হাতির এই বৈদ্যকে দেখে শাহজাদার বিশেষ ভরসা হলো না । বেহেদর 
জাতের দুর্ধষ" হাত যেন পালাড় সমান উচ্চু। তার সামনে হাতির এই বৈদ্য 
যেন বা পঁপড়ে । কদন ধরে বাইরে নাগাড়ে বৃষ্টি । তার ওপর এই বেহেদর 
যাঁদ মারা যায় তো ফৌজের মন ভেঙে যাবে । একটা বেহেদরের মাটি নেওয়া 
মানে এ ফৌজের একখানা হাত চলে যাওয়া__ 

শাহজাদা খুরম দেখলেন- ওইটুকু মানুষটা দিব্য বেহেদরের পেটের নিচে 
চলে গেল। খানিক পরে বোরয়ে এসে লোকটি কাঁচা আখের সবুজ ডগা ছিড়ে 
ণনয়ে শুড়ের সামনে ধরলো । অমাঁন বেহেদর হাতিটা সেই সবূজ পাতা শোঁ 
করে টেনে নিলো শখড় দিয়ে । 

আতিকায় বেহেদরের কাছে তার ভৈ, মেঠ, মাহূত সবাই খুব সাবধানে 
চলাফেরা করে । কিন্তু ধরে আনা হাতির বৈদ্য বেহেদরের পেটের নিচে চলে 
যাচ্ছে শঃড়ের ডগায় আঙুল গ্্জে দিচ্ছে অবলীলায়-যেন ওরই পোষা 
পালা ওই বেহেদর | 

খুরম দেখলেন, হাঁতিতে পাকাপোক্ত মানুষের মতোই লোকটা বেহেদরের 
শখড়ের ভেতর থেকে আখের ডগার পাতা টেনে বের করলো । করেই সিধে 
পাহাড়ের গা কেটে ঝোলানো দাউ দাউ মশালের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো । বার 
বার ভালো করে গন্ধ শংকলো পাতাটার। ঘুরিয়ে ফারয়ে আলোয় দেখলো 
পাতাটা । তারপর শাহজাদার সামনে এসে দাঁড়য়ে বেশ শব্দ করে বাতাসের 
গন্ধ .নিতে লাগলো । তে 'নতেই শাহজাদা খুরমকে ফের কুর্নণ করলো । 
করে বললো, শাহজাদা আপনার সামনে আমার এই বাতান থেকে শব্দ করে 
গন্ধ শোঁকা খুবই বে-তামাঁজ-_-তা আম জাঁন-- 

খুরম তো চমকে উঠলেন । হাতির টোটকা করে এমন একজন গেংয়ো বাদ্যর 
মুখে কথার এমন বাঁধন 2 'নশ্চয় কোনো গুণ বৈদ্য ৷ নাঁসবের চাকায় চাপা 
পড়ে ঘুরতে ঘুরতে সাতানার পাহাড় গাঁয়ে এসে পড়েছে । মনের ভাবটা 
যতখানি সম্ভব চেপে রেখে খুরম জানতে চাইলেন, দেখে কী মনে হলো? 
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বাঁচানো যাবে ? 

-আলবত যাবে শাহজাদা ।--বলতে বলতে ওই অত 'িবরাট হাতির 
অসৃখ-ীবসৃখের তোয়াক্কা না করে লোকটা তার শংড়েই হেলান দিলো-_যেন 
কতকালের চেনা । তারপর বললো, হজরত | বাতাসে শখকে দেখুন | দেখুন । 
একটা গন্ধ পাচ্ছেন ? 

শাহজাদা শধকে বললেন, হ্যাঁ-পাচ্ছি-- 

_কিসের গন্ধ বলুন তো ? 

_-বুঝতে পারাঁছ না। তবে চেনা গন্ধ-- 

__কস্তুরীর মতো না! 

_হ্যাঁ। তাই তো। পাহাড়ের এদকটায় হরণ আছে নাক 2 

_ শাহজাদা মাফ করবেন। এ হরিণের কস্তুরী নয়। দেখুন এদকে- 
দেখুন-- 

শাহজাদা দেখলেন, বশাল বেহেদর হাতর বাঁ উরু বেয়ে পাটাকলে রংয়ের 
কণ গড়াচ্ছে । লোকটি বলে উঠলো, খুব কাছে যাবেন না শাহজাদা । কাছে 
গেলে এই কস্তুরী গন্ধই শেষে উৎকট লাগবে । ও তো এখন মন্ত্‌ হয়ে আছে । 
তাই রগ ফেটে স্রাব হচ্ছে। বষায় ওরা সম্্রীশ খোঁজে শাহজাদা-- 

_সে বাবস্থা তো করাই আছে । এক একট বেহেদরের জন্যে চার চারটি 
আলানসঙ্গী রাখা আছে--সব কাটাই রাজতুম জাতের-_ ঠাণ্ডা, সুন্দরী । 
ওদের ডাকবো 2 

_না, শাহজাদা । একসঙ্গে চার আলানসঙ্গী ! সেটা ভালো হবে না। বরং 
যে কোনো একজনকে ডেকে পাঠান । 

শাহজাদা দেখলেন, বেহেদরের গায়ের গজঝম্প, মেঘডম্বুর--দুয়েরই 
অবস্থা বেশ খারাপ । এখনি বদলাতে না পারলেও অন্তত কিছুটা পু করা 
দরকার। তিনি চোখের ইশারায় দূরে দাড়ানো ভৈ আর মেঠকে হুকুম করলেন । 
অমনি হাতির ড় থেকে একটি রাজতুম হাতিকে বের করে আনা হলো । 
তাকে দেখে বেশ লঙজ্জাবতই লাগলো শাহজাদার । 

রাজতুম যতই বেহেদরের কাছাকাছি হয়-_ততই অত বড় বেহেদর হা'তিটা 
যেন এ কশদনের সব অসুখাঁবসখ এক পলকে ঝেড়ে ফেলে 'দয়ে চনমন করে 
ওঠে । 

শাহজাদা খুরমের একটা 'ীবপদ কাটলো । 1তাঁন বেশ হালকা মেজাজেই 
জানতে চাইলেন, তোমার নাম কী 2 

_হুজুর | সবাই ডাকে হাতি বলে। নয়তো পুরো নাম- সনাতন হাতি-- 

এরপর এই দুধর্ধ বেহেদরের হীতহাস একটু একট: করে যোগাড় করলো 
সনাতন হাতি । এখন বেহেদরকে বেশ স্ন্দর লাগছে । সে রাজতুমকে 
আগাগোড়া আদর করছিল । শংড়ে গলা জাঁড়য়ে ৷ সামনের বাঁ পা ভাঁজ করে 
তার ওপর সে রাজতুমকে বসানোর চেষ্টা করলো দু'বার । অত বড় হাতির 
সবটা আদর একা একা খাবার সাহস নেই রাজতুমের । 
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সনাতন হাতির হুকুমে তাড়াতাঁড় আধমণ মতো চালের কড়া প্রসাদ রেধে 
বেহেদরের সামনে ধরা হলো । এখন যে ওর খুব পারিশ্রম যাচ্ছে। বলতে হলো 
না। হাঘরে হাভাতের মতো সবটা খেয়ে নিলো বেহেদর । 

ভৈ আর মেঠের সঙ্গে কথা বলে বেহেদরের কথা যা জানলো সনাতন হাতি 
__তা অনেকটা এরকম £ ওর রোজকার খাবার পাঁচসের চিনি, আধসের ঘি। 
এছাড়া লঙ্কা, গোলমারঢ, চাল তো আছেই । বেহেদরাঁটর স্মাতশান্ত খুব 
প্রখর । একবার যা দেখে তা বিশ বছরেও ভোলে না। এমানতে খুব 
ফুর্তবাজ। একবার শরাব খাইয়ে দেবার পর সারাদিন একা একা নেচেছিল। 
এই জাতের হাতির বাচ্চা পয়দা হয় সাধারণত ববার মুখে । 

হঠাৎ হাঁতগুলো একই সঙ্গে বেশ উসখুস করতে লাগলো । শাহজাদা 
খুরম ছুই বুঝে উঠতে পারলেন না । বেশ খাঁনকক্ষণ পরে পাহাড়তাঁল 
থেকে সুন্দর বাজনা উঠে আসতে লাগলো ওপরে । 

চারাদক অন্ধকার করে আসা এই বাষ্টর ভেতর--এই নিরাশার ভেতর কে 
অমন সংন্দর বাজনা বাণজয়ে--জুল;স বের করে ওপরে উঠে আসছে ? কিছুই 
বুঝে উঠতে পারলেন না শাহজাদা খুর“ম । 


॥ তেইশ ॥ 


সানাই আর পন্নবের সুন্দর যুগলবন্দী নচের পাহাড় পথ থেকে ওপরের 
বাতাসে ভেসে বেড়াঁচ্ছিল । সাতানা পাহাড়ের বশাল গুহার ভেতর মশালের 
আলোয় সে বাজনা কানে যেতে হা'তিরা পযন্ত চণ্ুল হয়ে উঠলো । 

শাহাজাদা খুরম কিছ? অবাক হলেন । এমন বাজনা বাণজয়ে কে বা কারা 
পাহাড় পথ ধরে ওপরে উঠে আসছে ? এখানকারই কোনো পাহাড় বুনো 
রাজা ? তাই বা কী করে হয় ? বুনো রাজার জুল্‌সে তো সানাই বাজবে না। 

তবে ক হিন্দুদের কোনো ব্রতের দিন আজ ? তাও তো না। 

তাহলে 2 

ভার “ন্দর সরেলা গং। শুনলে দোলা লাগে ভেতরে । ভাটের দল 
গাইতে বাজাতে বোরয়ে পড়েনি তো? তাই বা হয় কী করে? ওয়াতন- 
জায়গীরদারের পোষা জীব ওরা । জায়গশীরদার বেরোলে ওরা বেরোবে । না- 
বেরোলে ওরা বেরোবে না। 
'_ বাজাতে বাজাতে মিছিল এবার পাহাড়ি ঘুর পথের মাথায় উঠে শাহজাদা 
খুরমের চোখে স্পম্ট হলো । বোঝা যায়--পাকা বাজনদারও যেমন আছে-_ 
তেমান আছে লড়াকুর দল। নয়তো অত ঘোড়া কেন? কেনই বা অত 
ঘোড়সওয়ার ? আগ্রার কোনো নতুন চাল নয়তো ? 

বাদশা-বেগম নূরজাহানের বড় শখ- শাহজাদা খুরম আগ্রার দেওয়ানি- 
খাসে বাদশা সৌলম জাহাঙ্গীরের মবারকে খোদ হাঁজর হোক । নইলে তাঁর 
খায়েশ যে পূর্ণ হয় না! বাদশা-বেগম ন[রজাহানের স্বপ্ন শাহজাদা খরম 
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“খোদ হাজর হয়ে বাদশার হুকুমে বন্দী হয়ে গোয়ালয়র দুগে'র অন্ধকার 
কয়েদখানায় পড়ে পড়ে পচুক। 

এখানে তেমন ঘোড়সওয়ার নেই । ওরা নিশ্চয় আগ্রার হয়ে আমায় জিন্দা 
পাকড়াও করতে এসেছে । কিন্তু এতটা পথ এলো কী করে? পথেই তো 
আমিরগড়ে-নয়তো নাঁসরাবাদে আমার ফৌজ ওদের আটকাবে । আটকায়ান 
কেন? এসব ভেসে রীতিমত ঘাবড়ে গেলেন শাহজাদা খুর“ম । তাঁর 'চ্ছির 
বিশ্বাস হলো- সুন্দর গৎ বাঁজয়ে শাহশ ফৌজের সাতানা পাহাড় বেয়ে ওপরে 
উঠে আসা-_রীতিমত বড় রকমের কোনো ছল । 

_সনাতন-_ 

_-সনাতন হাতি তখন 'িল-ই-জংয়ের আলানসঙ্গণ রাজতুম হাতিটিকে 
তাব নিজের জায়গায় নিয়ে য্াচ্ছল | সে ছুটে এলো, ডাকছেন শাহজাদা ? 

_এখুনি বেছে বেছে ছ'টা হাতি নিচে ছাড়তে হবে। পারবে? ওই 
দ্যাখো 

হাতি ছাড়া মানে হাত লোলয়ে দেওয়া । ঘি, চিন, যস, আখ তো ওরা 
খায়ই ৷ লড়াকু হাতিদের মেত্াাজ শারফ রাখতে শাহজাদা খুরমি শরাবের 
কোনো খামাতি রাখেন না । দ'ব্রের ওপর পু হটতে হটতে মাসকে এসে 
ডেরা ডাণ্ডা ফেলার পর প্রায় শেখ কাঁড়ট পধন্ত কড়য়ে বাঁড়য়ে নজর 
পাঠাতে হয়েছে বাদশার মবারকে-রাওয়ালাপাঁণ্ডতে । এরপর হাণতকে আগ্রাই 
শরাব খাওয়ানো কঠিন । তাই ওদের এখন দেওয়া হয় পাহাড় রকাস। সে 
রকাসতে বেশ কিছুক্ষণ ওরা পশীতনত মাতে থাকে- একেবারে মাতোয়ারা | 

সনাতন হাত তাকিয়ে দেখলো । নানা রঙের পোশাকে একদল বাজনদার 
একেবারে সামনে _ | তাদের পেছনে পেছন ঘোডসওয়ার । সার দেখা যার না। 
মাথার ছল আর গালের দাঁড় একাকার হয়ে গেছে সনাঙনের । তাতে আবার 
জট । সেই জট চুলকে মনভান বললো, মাক করবেন শাহজাদা । এভাবে হাতি 
ছাড়া খুব ভুল কাজ হবে-- 

_--কেন 2 বলে রাগে রাগে তাকালেন শাহজাদা খুরম । 

--হাতি লড়াইয়ের এক আনমোল মোও । মন মেদাজ তোর নেই--এ 
অবস্থায় ছাড়লে হাতিই ঘায়েল হবে শাহজাদা-_ 

কী ভাবলেন শাহজাদা । তারপর বললেন, ওরা তো এগয়ে আসছে। 
আটকাবে কী করে ? ক'জন বা ঘোড়সওয়ার আছে আমাদের এখানে ! বা করার 
এখান করতে হবে সনাতন-__ 

_ হজরত ॥ আম মোটে দ্াট হাতি নেনো- 

--এই যে বললে-হা?ত ঘায়েল হতে পারে । মন-মেজাজ তঠৈোর নে? 
ওদের_- 

_হাতি ছাড়া হবে না শাহজাদা । হাত পাথর কুঁড়য়ে গড়িয়ে দেবে 
শীনচে। তাতেই ওরা হটে যাবে । দেখুন কী করি-এখুনি দেখতে পাবেন 
হজরত । | 
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শাহজাদা খুরুম দেখলেন, মুহৃতে'র ভেতর সনাতন হাতি হাতিদের 
'পঠের ওপর দিয়ে ফড়িং হয়ে লাফাতে লাফাতে একাই ঘন ঘন 'পঠ বদল করে 
দুটো মাঝাঁর হাতিকে দল থেকে বের করে আনলো । এনে মোটা গলায় ওদের 
ভোলাতে গান ধরলো সনাতন । গানের একটা কথাও বুঝতে পারলেন না 
শাহজাদা । কিন্তু এটা বুঝলেন, গানের ভেতর একটা দোলা আছে । যে দোলার 
সঙ্গে তাল মিলিয়ে হাত দুটো তাদের শঙড় ঝু'লয়ে দিয়ে এদক ওদিক দুলতে 
লাগলো । সেই দোলার ভেতর বড় বড় পাথর শখড়ে জড়িয়ে জড়ো করা-_করেই 
তা এক ধাকায় চে গাড়য়ে দেওয়া সবহ যেন সনাতন হাতির খেলা মান্র। 
হাতি যেন ওর হাতে পোষা মাছি । 

ঢালু পাহাড় পথ ধরে তখন পাথরের চাঙ্‌ শব্দ করে গড়াতে শুরু 
করেছে । সন্দর গতে বাজানো সানাই, পন্নব, নাকাড়া একই সঙ্গে বং করে 
শব্দ তুলে বন্ধ হয়ে গেল। সেই সঙ্গে সওয়ারদের চিৎকার ৷ ঘোড়ার পিছু 
হটা। 

সাবাস দেওয়ার চোখে তাকিয়ে সব দেখাঁছলেন শাহজাদা খুরম । হাতি 
ঘায়েল হওয়ার ভয় নেই-_-অথচ হাঁতই দুশমনকে ঘায়েল করে দিচ্ছে । এত 
তাড়াতাঁড় অন্য কোনো রান্তায় ওদের ওপরে উঠে আসা আটকানো যেতো না। 

--ওই দেখুন শাহজাদা । ওই দেখুন- বলতে বলতে সনাতন হাতি 
দুটোকে থামালো । 

খুরম মুখ তুলে দেখেন_াবরাট এক সাদা পতাকা তুলে ধরা হয়েছে 
ওপাশে । তার মানে আর দুশমান নয়-- 

জন্য পাঁচশ তিরিশ যা ঘোড়সওয়ার ছিল আশপাশে-_-তারা সবাই এসে 
শাহজাদা খুরমকে ঘিরে দাঁড়ালো । 

ধরা-বৃষ্টির ভেতর এক কচি ঘোড়সওয়ারের হাতে দুশমান বন্ধ রাখায় 
পতাকা । তার পেছন পেছন সানাইওয়ালা । তারপর পন্নব বাজয়ে । 
নাকাড়াওয়ালা ৷ শেষে ঘোড়স্ওয়ারদের মাঝখানে যিনি ঘোড়ার পিঠে বসেই 
শাহজাদাকে সম্ভ্রমের কৃনিশ জানালেন-__তাঁকে দেখেই চিনতে পারলেন খুর'ম। 

াীজেই ঘোডা ছুটিয়ে নেমে এলেন শাহজাদা খুরম । আপাঁন খান-ই- 
খানান্‌ ? 

ঘোড়া থেকে নেমে মাটিতে দাঁড়ালেন খান-ই-খানান মহাবত খাঁ। তারপর 
কান্শ করে বললেন, শাহজাদা ! বাগী শাহজাদা ! বেদৌলত শাহজাদা ! 
অনেরু দঃশমাঁন হয়েছে আপনার সঙ্গে শাহজাদা খুরম । 

_-ওসব কথা পরে বলবেন খান-ই-খানান। আগে আপনার আরাম 
দরকার । কতদ্‌র আগ্রা থেকে আসছেন-_ 

মহাবত খায়ের বয়স হয়েছে । নাগরা ভার্ত হয়ে পায়ের পাতা । দুই 
পায়েই পাকা চুল দেখা যায় । তামাম হিন্দ্‌স্থান জানে-_-তান একজন বেয়াড়া 
বাঘ । তাঁকে বাগ মানানো যায় না। পোষ মানানোও যায় না । এমন মানুষ-- 
যাঁর পেছনে বাদশার মাঁজতে লাখো লাখো সেপাই এসে দাঁড়াবে--তাঁন কেন 
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হঠাৎ মধুর গং বাজানো বাজনদারদের সামনে নিয়ে সাদা পতাকা উীড়রে 
পাহাড় পথ ঠেলে ওপরে উঠে এলেন ! আর আমার ফৌজের বাধা এাড়য়ে 
এতটা এাঁগয়ে এলেনই বা কী করে? সবই ভোজবাঁজর মতো লাগাহুল 
শাহজাদা খুর'মের । 

_-আপাঁন ভুল করছেন শাহদোদা। 

খুরম ঘুরে তাকালেন । অজান্তে ডান হাত চলে গেল কোমরে । সেখানে 
ঝুলছে বরহা কুড়োল । বন্ধু সাজয়ে মৃত্যুর ফেরেস্তার মতো আজরাইল সমান 
এত বড় দ্বোদ্ধা মহাবত খাঁকে পাঠানান তো বাদশা-বেশম 2? খুরম মুখে 
বললেন, কী ভুল ঃ 

_-শাহজ।দা । আম আর খান-হ-খানানং নই-- 

_খান-ই-খানান নন 2 ঠক বঝে উঠতে পারাহ না। 

এহাবত খাঁ এগয়ে এসে খুরুমের দু'খান হাত ধরলেন । আম আপনার 
আব্বা হুজ;রের জওয়ান দিওয়া।ন 1দনের সঙ্গী । 

-জান। 

_-সোলম যখন ইলাহাবাদে সুবেদার 

_-তখন আপাঁন তার খান-ই-সামান ছলেন। জান-_ 

__কিম্তু আর থাকা গেল না শাহজাদা । আমি আপনার ভাই শাহজাদা 
পরভেজের আতািক হয়ে আপনার অনেক খোয়াবে বাদ সেধোছি__ 

_-তাতে কী হয়েছে ? শাহজাদারও কিছু খোয়াব_ খোয়াবই থেকে যায় । 

_জানেন [নশ্চয়--শাহজাদা পরভেজ আর নেই । 

-এনেই £ 

_-হ্যাঁ। শেবে তাঁর আতালিক ছিলেন খানজাহান লোদ । [তানই বা কা 
করবেন! বাদশা-বেগম নূরজাহানের ইচ্ছেয় মনসাঁব বেড়ে চল্লিশ হাজার 
সওয়ার-ও হলো--আর অমাঁন ইজফা পেয়ে পেয়ে বেসামাল শাহজাদা পরভেজের 
আফিম দৌগুণ--ভাং চৌগুণন হয়ে গেল-- ! 

দু'জনহ খানকক্ষণ চুপচাপ । ওদের দু'জনের দিকে দু'তরফের 
ঘোড়সওয়াররা চোখের পলক না-ফেলে তাঁকয়ে আছে। তাকয়ে আছে 
বাজনদারের দল । যেন চোখের ইশারা পেল আবার এখান সানাই, পন্নব, 
নাকাড়া, ঢোল-_সব একসঙ্গে বেজে উঠল । আকাশ বাঁঝ কিছুটা ধরলো । 

-আপাঁন এখন কোখেকে আসছেন 2 আগ্রা থেকে ? আগ্রার খবর ক ? 

মহাবত খাঁ শাহজাদা খুরমের দহ'খান হাত ধরলেন । শাহজাদা, আমি 
এখন আপনার ছায়ায় থাকতে চাই-_ 

স্পাঠক বুঝলাম না 

--আম আগ্রায় থাক না অনেকাদন শাহজাদা । আপনাকে তাড়া করে 
ফিরেছি দাঁক্ষণে । আবার দাক্ষণ থেকে পুবে । আবার দাক্ষণে । ওকথা থাক ! 
এখন আগ্রা থেকে আসাছও না-_- 

_-তবে ? কোখেকে আসছেন ? 
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--পেশাওয়ার শাহজাদা ৷ 

-পেশাওয়ার ? 

_হ্যাঁ শাহজাদা । পেশাওয়ার । আজ আমও আপনারই মতো বাগ ?' 
বেদৌলত ! বাদশা-বেগম নূরজাহানের মোহর-খোর পাঠান চরের দল আমার 
জন্যে পেশাওয়ারে ওত পেতে বসে ছিল । আম ছুই জানতাম না । বাদশা 
জাহাঙ্গীরের হুকুমে কাবুল রওনা দিলাম । পথে পেশাওয়ার গোছি। সেখানে 
দেখি এই অবস্থা । ওরা আমায় লাহোর আঁব্দ তাড়া করে এলো । তখনই ঠিক 
করেছি-_আঁম আপনার সঙ্গে হাত মেলাবো । আমার দুশমনের দুশমন-_ 
আমার দোস্ত । আপাঁন কি আমায় নেবেন শ।হজাদা ? 

-_ ওসব কথা পরে হবে। এখন আপনার আরাম দরকার । এই 
বাজনদারদের কোথায় পেলেন ? 

_গিরনা নদী পেরোবার সময় দোখ এক শাঁদর বরাত যাচ্ছে--সঙ্গে ভ 'র 
সুন্দর বাঁজয়ের এই দল । ভাবলাম-_যাঁচ্ছি শাহজাদা খুরমের মবারকে । 
তার সঙ্গে দৃশমানই করে এসোছি এতকাল । এবার তার সঙ্গে দেখা হবে 
সানাইয়ের গতে-_ ! 

শাহজাদা খুরম মনে মনে তারিফ দিলেন লড়াকু মহাবত খাঁকে । এই হলে! 
গগয়ে মহাবত খাঁ । দুশমানির সমর শের । অন্য সময় দলখোলা, জাঁহাবাজ-_ 
আনার আপন ভোলাও বটে। মন বধলেছে-অমান শাঁদর বরাতের 
বাজনদারদের বেবাককে ধরে আনা ! 

শাহজাদা জানতে চাইলেন, আগ্রার খবর কী ? 

_বাদশা-বেগম নূরজাহান হন্দ্‌স্থানের মসনদে বসাতে চান শাহজাদা 
শাঁরয়ারকে-_- 

_-তাই নাকি! আর তাঁর ভাই উজিরে আজম আসফ খাঁ কণ চাইছেন + 

_-তিনি আপনার *বশুরও বটে ! মনে মনে তান কী চান তা আপাঁনই 
ভালো বুঝবেন ! তবে বাইরে তান যা বলছেন--তা হলো £ আম ইনসাফির 
পক্ষে । আম নায়ের দকে। শাহজাদা খসরুর বড় ছেলে দাওয়ার বকস- 
হিন্দুস্ছানের ভাবী বাদশা-__ 

শাহজাদা খর্ম ভেতরে ভেতরে কেপে উঠলেন । কেন কাঁপলেন--তা 
[তানি জানেন না । চোখ তুলে দেখলেন-াড় গোফের ভেতর দিয়ে সনাতন 
হাত মুঘল শাহীর পয়লা সাঁরর মনসবদার মহাবত খাঁকে খটিয়ে খশটয়ে 


দেখছে। 


আশমানে অনেক তসাবরই ফুটিয়ে তোলে মেঘ, আলো আর ছায়া । কিন্তু 
কোনো ছাঁবই পাকা নয় । আলো, ছায়া, মেঘ-_সব সময় জায়গা বদলাচ্ছে । 
ইনসানের ভাব-ভালোবাসা, রাগ-ঘেন্না-নফরাতও বদলে বদলে যাচ্ছে । যমুনায় 
এখন আগ্রার আশমানের নীল ছায়া । ডুব দেবার আগে মীনাক্ষীর খচ করে 
মনে পড়লো-_বছরের এই সময়টায় ব্রহ্মপুত্রের দু'পাড় ধরে কাশের পালক নুয়ে 
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পড়ে বাতাসের সঙ্গে । শীত আসার আগে আগে হলদে কুটুম পাঁখ নামে 
ঝোপে । তখনই ওদের মুখে শোনা যায়_-খোকা হোক ! খুকি হোক ! 

হায়রে ! আমার খোকা খ্যাক কোথায় গেল । কোথায় গেল বিষ ? কোথায় 
গেল লক্ষী ? 

এমন সময় মীর সাঁফর লম্বা ছায়া পড়লো জলে । তা দেখেই ভুস করে ডুব 
দিলো মীনাক্ষণ । 

চরের বালির টিবিতে পা ডুবিয়ে দাঁড়ানো সাফ চেয়ে উঠলো, সকাল 
সকাল বেরোবে বলে নিজে চান করতে নামলে এখন ? 

-_-এই তো হয়ে গেল ।_-বলে তাড়াতাঁড় উঠে এলো মপনাক্ষী ৷ জায়গাটায় 
জল কম । গভাীরও নয়। তবে একট: পা হড়কালেই ঘ্র্ণ টানে পড়ে যাওয়ার 
ভয়। এঁদক থেকেই যমুনা চওড়া হয়ে ফতেপুর-সাকুর দিকে বাঁক নিয়েছে । 

কুয়াশা ছিড়ে ছি-ড়ে চর জ্বয়গায় ভোরের রোদ উঠাছল । তার ভেতর 
একটু পরে মাথা মহু্ছে ঝুপাঁড় থেকে যখন মীনাক্ষী বোরয়ে এলো--তখন 
তাকে দেখে বেশ অবাক হলো সাফ । বললো, এ না তুমি নাঁন্দরে যাঁণ্িলে-_ 
তা? 

_-কোথায় » বলেছি আম--মাণ্দরে যাবো ? 

-বলোন । কিন্তু যেদন ভোর ভোর চান করো সোঁদনই তো আামি 
যোধাবাঈ ঘাট আঁব্দ দিয়ে আসি তোমায় ! সেখান থেকে দাবা পার়দলে 
রাধারানীর মন্দিরে চলে যাও । আম যোধাবাঈয়ে বসে থেকে থেকে তোমার 
হয়ে গেলে তোমায় নিয়ে ফার--। আজ না পরেছো শাঁড়-না দিয়েছো 
[সদর কপালে-_এই শালোয়ার কামিজ নশ্5ঠয় নান্দর যাচ্ছো না 

_নাও ! যাচ্ছি না__ 

_-তাহলে 2 তাহলে এই সাতসকালে চানটান সেরে কোথায় চললে ? 

_-একটা নতুন জায়গায় যাবো 

--কোথায় 2? 

_-তুমি তো সঙ্গে থাকছো । দ্যাখোই না বোথায় যাই 

সাফ এই ক'বছরে মীনাক্ষীর ধাত ভালো রকম বুঝে গেছে। তার চেয়ে 
দু'চার বছরের বড় এই জেনানা_-কখনো এতই নরম সরম লাজুক--যে ভয় 
হয়__এই বুঁঝ ভেঙে গেল-_কিংবা লঙ্জায় মুছে গেল বার । আবার কখনো 
মনে হয়-_এত জেদ এত তেজ নিয়ে একজন আওরতের সংসার করতে নামা 
উচিত নয়। 

যমুনার ভাঙা পাড় ধরে দহজন খাঁনকক্ষণ ধরে হেটে তে-বটতলার 
-খানটায় জলের কিনারায় বটের ঝাঁর ধরে একদম ওপরে উঠে এলো । প্রথমে 
মীর সাফ উঠলো । তারপর হাত বাঁড়য়ে মীনাক্ষীকে সে ওপরে তুলে নিলো । 
নিচে শান্ত ঘুমন্ত যমুনা । কয়েক হাত ওপরে বাঁধানো রাস্তা, দোকান-পাট, 
শানদার হাভোল, হরেক কিসিমের ব্যাপার, খদ্দের, সাজানো হাতির মিছিল, 
মান্দরের কাঁসর ঘণ্টা, মসাঁজদ থেকে আজানের ডাক-সব মিলিয়ে আগ্রা 
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শুধুই হিন্দস্থানের রাজধানী নয়-_আগ্রা হলো গিয়ে জীবন্ত, ফুটন্ত এক 
জীবন । 

সেই জীবনে এবছর যোগ হয়েছে সমরখন্দ থেকে আসা অঢেল শুকনো 
পিচ, খোবান, বাবাসোতির মতো ফল, হিরাটের তাজা দুম্বা, বক-এর পাহাড় 
গাইয়ের চামড়ার তোঁর কাম্বাদার তাঁর ইস্পাহানের ঝুমুরওয়ালি নাচনেওয়াঁল। 
আসবে না কেন ? হন্দ্‌স্থানের বাতাসে তো মোহর-আশরাফি ভাসে-_ 

এর ভেতর মীনাক্ষী লম্বা পায়ে হেহটে চলেছে আগে আগে_যেন গজাঁনর 
কোনো আমীরের মেয়ে বোরিয়েছে-_ শালোয়ার-কামিজে টানটান চলা-_ 
কোমরের খাঁজ-এ পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে চোখ ভোলানো এক আশ্চর্য টুকরো 
দুলুনি । এখনো মীনাক্ষণ বলেনি--সে এই সাতসকালে কোথায় যাচ্ছে। 

পায়ে হেশ্টে হেটে রাজধানী আগ্রার অনেকটাই এখন ওদের দুজনের বেশ 
চেনা । যেমন চেনা হয়ে গিয়োছিল একসময়--কনৌজ--গঙ্গার গায়ে গায়ে কিছু 
শহর গঞ্জ জায়গা__যেখানে নসিবের খোঁচায় এই ক'বছর ওদের দুজনকে ঘুরতে 
হয়েছে । 

_-এ তো বড়ে মসাঁজদের রান্তা__কোথায় যাবে মীনা বাঈ ? 

যেখানে গগয়ে থামবো-দেখতেই পাবে । 

মীর সাফ দেখাছিল-_ আজ জ:ম্মা বার- রান্তার দু'ধারে ভালো ভালো 
হাভেলির সামনে মিশাঁকনরা এর ভেতরেই এসে বসে গেছে । আজ খয়রাত 
পাবার দিন। 

খর খর হেটে মীনাক্ষী বড় মসাঁজদ পেরিয়ে গেল । তখনো সাফ আন্দাজ 
করতে পারাছল না-কোথায় যাবে মীনাক্ষী । কোথায় যাচ্ছে মশনাক্ষী । বড়ে 
মসাঁজদের পর এদকটায় আগ্রা নজেকে মুছতে মুছতে একদম দেহাতে গিয়ে 
মিশে গেছে। 

গুলমোহরের হলুদ পাপাঁড় আর রেণহ খসে খসে পড়ে ঘাস প্রায় ঢেকে 
ফেলেছে । সেখানেই ডান হাতে মন্ত এক হাভোল । ভেতরে গ্রাছপালায় ঢাকা 
সুন্দর ঘর বারান্দা--তাতে বড় বড় জানলা-_জানলায় জানলায় পদাঁ--বেনে 
ঘাসের ঢাকা চাপা-যা কিনা গরমে বাতাসের হলকা আটকায়। 

মীনান্* থামলো । তাকে থামতে দেখে মর সাফ অবাকই হলো । এখানে ? 
কোথায় যাবে ? 

মীনাক্ষী কোনো কথা না বলে একটু পেছন ফিরে কোমরে গোঁজা খেরিয়া 
.থলেটা বের করলো । তারপর থলে থেকে কয়েকটা আশরফি বের করে গুনতে 
শুরু করলো । 

__কী হচ্ছে মীনা ? কোথায় যাবে ? 

গুলমোহরের হলুদ পাপাঁড় ঢাকা ঘাসজাঁমর সামনে হাভেলিটা হাতের 
আঙুলে দৌখয়ে দিয়ে মুখে মুখে আশরফি গুনতে লাগলো মখনাক্ষণ । 

_-ওটা তো আবদুল হক দেহেলভির হাভোল--ওখানে ক" দরকার 
তোমার ? 
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হাঁস হাঁস মুখ করে মীনাক্ষণ মনে মনে আশরাফ গোনা না থাঁময়ে 
বললো, সব তোমায় বলতে হবে ? 

_হ্াঁ। বলতে হবে। তুমি আমার বিবি । তোমার ভালো-মন্দ_-বিপদ 
আপদ--সব কিছুই আমাকে দেখতে হয়-_ 

-_-তাই ব্ীঝ ! বলেই মীনাক্ষী বেশ সুরেলা গলায় বলে উঠলো-_ 

লা এলাহা ইল্লাল্লাহু মোহাম্মাদুূর রসুলল্লাহ-- 

_কাঁ ব্যাপার ? _ বেশ অবাকই হয় সাফ । 

_কোনো ব্যাপারই নয় । শুনে শুনে মুখন্ত হয়ে গেছে । ভারি সৃন্দর 
সুর । মানেটা জেনে আরও ভালো লাগলো । আল্লা এক। তান ছাড়া আর 
কাউকে পুজো করার নেই ৷ মোহাম্মদ তাঁর পাঠানো দৃূত-_ 

_এত সব শিখলে কখন ? --বলতে বলতে এই জেদি জেনানার নতুন 
জেদ দেখে মায়ায়__ভালোবাসায় হেসে ফেললো সফি । 

_এত দুঃখ কম্টের ভেতর ফেরেস্তা মিকাইল আমাদের রুট দিয়েছেন । 
পান দিয়েছেন । 

ভীষণ অবাক হয় সাফ । ফেরেন্তাও জানো তুম ? 

--বাঃ ! জানবো না ? ফেরেস্তা তো আমাদের দেবতার মতোই । রামায়ণ- 
মহাভারতে অনেক আছেন ! যমের মতোই ফেরেস্তা আজরাইল জীবন নেন-_ 
বলতে বলতে মণীনাক্ষীর মুখে কী এক বিশ্বাসের আলো ফুটে উঠলো। সে 
সুর করেই বললো, বিসমিল্লাহ রহমানে রাহম-- 

এবার মীর সফি ঘাবড়ে গেল। সে মীনাক্ষীর ডান হাত ধরে একটা 
ঝাঁকান 'দলো--কাঁ হচ্ছে মীনা বাঈ 2 কী হয়েছে তোমার ? 

রাপ্তা য়ে যারা এসে আবদুল হক দেহেলভির সামনে জড়ো হাচ্ছিল-_ 
তাদের অনেকেই ছু অবাক হয়ে ওদের দু'জনকে দেখছিল । 

_াকছ হয়ান তো । আমি তোমার ধর্ম নেবো সাঁফ__ 

--আমার ধর্ম? ওঃ । _-বলে হেসে ফেললো সফি । সেতো তুমি নিয়েই 
বসে আছো মীনা বাঈ ! আমায় ক ভালবাসো না তুমি ! সেটাই তো আমার 
ধর্ম মীনা-_ 

_ওরকম নয় । আম 'হন্দু মেয়ে । আমার স্বামীর ধমই আমার ধর্ম। 
এখন এই হাভোঁলতে যাবো । চান সেরে এসেছি-_ 

_কেন ? কী হলো মীনা বাঈ ! 

--আম কলমা পড়ে আজ মুসলমান হবো । তোমার ধর্মই আমার ধর্ম। 
জন্যেই আজ এখানে এসোছি-_- 

হঠাৎ সফর মুখখানা পাথরে হয়ে উঠলো । সে ভীষণ শন্ত করে মণনাক্ষীর 
ডান হাতখানা ধরলো ॥ কণ জন্যে তুমি এসেছো জানি মীনা বাঈ ! 

_কীজনো? 

--আখেরে কিহ গ্াাঁছয়ে নেবার ইচ্ছে হয়েছে__তাই ! কার ভালো লাগে 
শীতে রোদে, ঝড়ে জলে বেলি চামোৌল ফোটাতে 2 তাই নয়া মুসলমান হয়ে 
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দেওয়ানখানায় গিয়ে লাভের কাজ পাওয়া-_ঘরে শুয়ে শুয়ে শাহী মেজরগলের 
আশরাফিতে পায়ের ওপর পা তুলে দিন কাটানোর মতলব ? নয়া মসলমান হয়ে 
মদত-ই-মায়েশে জাম চাও মুফতে ! তাই না মীনা বাঈ 

_ খছ! ছি! সাফ-তোমার মনটা বড় নিচু। আগ্রার কাছে আম 
কোনোদিন কিছ: চাই না। আম চাই তোমার [বাব হিসেবে তোমারই ধম” 
1নিতে- তোমার ভেতরে আরও মিশে যেতে__-বলতে বলতে হু হু করে কেদে 
ফেললো মীনাক্ষী । সেই দশাতেই সে বলতে থাকলো, এক সময় আরেকজনের 
বউ ছিলাম আম । তার ছেলেমেয়ের মা আম ৷ তার মুখখানা ভেসে উঠলে 
পাছে সোদকে ভেসে যাই আবার-- 

- সনাতনকে দেখেছো নাক ? দেখতে পেলে £ 

হ্যাঁ বা না-_কছুই বললো না মীনাক্ষী। শুধু বললো, তাই আঁম 
তোমায় শস্ত করে ধরতে চাই-_ 

মশর সাফ আর কিছু বলতে দিলো না মীনাক্ষীকে ৷ একটা টাগা যাচ্ছিল 
পাশ দিয়ে । সেটাকে থামিয়ে মীনাক্ষীকে তুললো । তুলে পাশে বসলো । বনে 
পয়সার তামাশা দেখতে লোক জমে যাঁচ্ছল । মীনাক্ষীর পাশে বসে পারজ্কার 
গলায় বললো, তুম তো সাঁত্যই সনাতনের । আম কে! 

মশনাক্ষী চোখের জল মুছলো না। আড়াল আবডালের কথাও ভুলে গেল। 
সে ভীষণ জোরে সাঁফর ডান হাতখানা 'নজের দুই হাতে জাঁড়য়ে নতে গেল। 
টাঙার পেছনে বসা এই আজব 'মঞ্া-বাঁবকে আশ্না চোখ ভরে দেখতে 
লাগলো । বড়ে মসাঁজদ পেরিয়েই টাঙা ধাঁ করে বাঁক নিলো । 

সাফ তখন 'িড়াবড় করে বলছিল, সারা 'হন্দ:স্থানে মুসলমান না বাঁনয়ে 
দেহেলাঁভ সাহেব থামবেন না দেখাছ! যন্তো সব ! দেওয়ানখানাও হয়েছে 
তেমাঁন- 


দুনয়ার মজাটাই এমাঁন যে- কোনো কিছুই থেমে থাকে না। পোকায় 
কাটা বেগুন যেমন ভেতরে ভেতরে কুরে গিয়ে ক্ষয় হতেই থাকে- ভোরের 
আলোয় দুপুর দুপুর ছায়া মিশতেই থাকে- বয়স মেহোন্দি লাগানো হাতের 
আঙুলের ডগার মতোই লালচে-হলদ্দ হতেই থাকে- তেমাঁন গাছের ফল, গলার 
গান, ঠোঁটের হাঁসও পাকতেই থাকে । 

গওহর বাই চারপাইতে বসে রানাদলের নাচের রেলা দেখাছলেন। দুটো 
শত যেতে না যেতেই এতটুকু মেয়েটা কী কাজই না তুলেছে পায়ে । বাতে 
অসাড় নিজের পায়ের ওপর চড় মেরে তাল রাখাছলেন গওহর । মেঝের 
বনাতে ঘুঙ.র পরা ছোট্ট পা সরে সরে যাচ্ছিল রানাদলের ॥ তবু :কানো ভুল 
নেই । তাঁরফের ভাঙ্গতে রানাদিলের মুখে তাকয়ে গওহর বাই হাতে তাল 
রাখাঁছলেন ।' 

_-হ্যাঁরে রানা! তোর পায়ে যে লখনউ গড়াগাড় গদচ্ছে-_ চোখে জয়পুর ! 

ছ"সাত বছরের রানা'দল নানজানের একথায় গর্বে, আনন্দে, রীতিমত 
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ডগমগ হয়ে নাচতে লাগলো দুলে দুলে । এইটুকু বয়সে বার বার শুনে একথা 
তার জানা--তার এই কথক নাচে পায়ের যাশকছু কাজ--তা লখনউয়ে 
শেখানো হয়--আর চোখ মুখের ভাওয়ের ষা-কিছ ঢং সবই জয়পুরের । 

নাচের ভেতর রানাদল কী এক ভয়ঙ্কর আনন্দ পায় তা সে বৃঝিষ্লে 
বলতে পারে না। তার ছোট্ট বুক, ছোট্ট শরীরটা নাচের তালে সাপের ফণা 
হয়ে দুলতে থাকে । 

গওহর বাই মনে মনে হিসেব কষাছলেন । আর বছর দশেক বাদে এ মেয়ে 
নিয়ে তো গোলাগুলি চলবে । চাই কি শাহী ঘরানায় কোনো সুলতান কি 
শাহজাদা যাঁদ আশিক হয়ে দাঁড়ায় তো কথাই নেই। তলোয়ারের ঝনঝনানি 
শুরু হয়ে যাবে । খুবসরাতিই না মেয়েটার বিপদ ডেকে আনে ! 

রানাঁদলের এই দরবার নাচের পাশে এখনকার এক নতুন ওঠা নাচের 
তুলনা টেনে দেখাঁছলেন গওহর ॥ *আাহমদনগর, বিজাপুর, গোলকুপ্ডা আগ্রার 
তাঁবে আসার পর থেকে নর্মদার ওপারের মান্দর ঘে-ষা নাচ--তার সঙ্গের 
তালগোল পাকানো ভাও- চোখের কাজ, ঢোলের বোল আগ্রায় জায়গা পাওয়ার 
চেষ্টা করে আসছে । ও নাচ গওহরের দুচক্ষের বিষ । লখনউ, জয়পুর, 
কনৌজ, ফতেপুরের দিককার এই কথককে কোণঠাসা করতেই যেন নরদা 
পোরয়ে ওই নাচের আগ্রায় এসে ঢোকা । 

বেনারাঁস ঠুধীরর চোতি ঝনাতকার যেন পায়ের পাঁয়জোরে ঘুরে ঘুরে বেজে 
যাঁচ্ছল 'রানাঁদলের । এক একটা মোচড় দেয় বাঁয়ে--আর নানিজানের মুখে 
ফিরে তাকায় রানাদল । 
নাচের ঘৃণর্গতৈে একটা মান্রা কোথায় পড়ে যেতে গওহর বাইয়ের কানে 
তাল কেটে গেল। অমান তিন হাতের কাছের 1ছপাটখানা ছংড়ে মারলেন । 

ছিপট যে অমন করে দুপায়ের ফাঁকে পড়ে জাঁড়য়ে যাবে-_তা ভাবতে 
পারেননি গওহর বাই । রানা'দিল উল্টে পড়তে পড়তে সামলে নিলো । যাঁদ 
পড়ে যেতাম নাঁনজান-_ 

- নাচতে ?শখেই খুব ঢং শিখোছস-- 

_-কী ?-বলে অবুঝ কান্নায় ভেঙে পড়লো রানাদিল। আঁভমানেরও 
একটা রাগ থাকে । সেই রাগে দুম দুম করে পা ফেলে সিশড় দিয়ে নেমে গেল 
রানাদল। 

গওহর তখন ডাকছেন, ওরে রানা আয় । আম বুঝিনি । আর কখনো 
তোকে বকবো না- আম কি উঠতে পারি--কোথায় গোল ? 

আর কোথায় ! রানাঁদল রাজা-কি-মাশ্ডির এই দোতলা থেকে 'সিধে গিয়ে 
সকালবেলার আগ্রার রাষন্তায় পড়লো । শীতের গোড়ায় এখন নানারকমের পশম 
নানান লোকের গায়ে । নানান রঙের । সেই রাঁঙন ভিড় রানাদিলকে ভাসিয়ে 
নিয়ে গলির বাইরে সদর রান্তায় বেরিয়ে গেল । রানা কাঁদতে কাঁদতে অভিমানে 


এসে িভড়ের ভেতর পড়েছিল । এখন সে হাঁরয়ে ধাবার ভয়ে কেদে কাঁকয়ে 
চেঁচিয়ে উঠলো, নাদনজান-_-ও নানিজান-- 
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আশপাশে শ'খানেকের মতো এই ছোট ছোট মেয়ে যেন খেলতে নেমেছে । 
তাই মনে হয় দেখলে । তবে ভুল ভাঙে জনা সাত আট মরদ আর চার পাঁচ 
জনের মতো জেনানাকে দেখে । ওদের কারও হাতে ছিপাঁট-_কেউ বা এই 
বাচ্চা মেয়েদের কানাতে কানাতে দাঁড়য়ে রীতিমত পাহারা বজায় করে চলেছে । 
আবার ওরই ভেতর কেউ কেউ গোনাগুনাঁত করে মেয়েগুলো 'মলিয়ে নিচ্ছিল । 

ঠিক এমন সময় ভিড়ের ভেতর রেরে পড়ে গেল। একজন জেনানা তো 
চার পাঁচটি মেয়েকে নিয়ে পেছন দিককার নয়নজুিলতে নেমে গেল । 

আগ্রার দিক থেকে ঘোড়ার ক্ষুরে খটাখট তুলে কয়েকজন ঘোড়সওয়ার 
দেখতে দেখতে এসে পড়লো । এক জেনানা তো কয়েকটা মেয়েকে নিয়ে একটা 
বড় গাছের গঠাড়র 'িনচে ভাঙা মাটর ঢালে চলে যেতে যেতে বললো, ইস্‌! 
গাঁড়গুলো যাঁদ এসে যেতো-_ এখন 2 এখন কী হবে ? 

রানাদল অবাক হয়ে দেখলো, তাকে দেখার কেউ নেই আশপাশে । সে 
অমনিন বার জল বয়ে যাওয়ার একটা শুকনো গভীর নালায় নেমে পড়লো । 
নেমে দেখলো--তার আগেই ওখানে চার পাঁচটা মেয়ে ঝাঁপ 'দয়ে পড়েছে। 
একজনের বাঁ পায়ের হাঁটু কেটে রন্ত পড়ছে । ওদের পাশে একজন জেনানা । 
রাঁতমত চেচিয়ে সে ওদের বললো, চুপ করে পড়ে থাক্‌ । নইলে দেওয়ানাঁজ 
এসে নিয়ে যাবে তোদের-_ 

এরকম ব্যাপার রানাদিল কোনো'দন দেখোন । নালার ভেতর শুকনো 
পাথরে গাল পেতে পরপর মেয়ে কটা শুয়ে পড়ে আছে । ওরই ভেতর সেই 
জেনানা একখানা পা উদোম করে এগয়ে দিলো সামনের দিকে । অমনি একটি 
মেয়ে শুয়ে শুয়েই সেই পা টিপতে লাগলো । বোধহয় নাঁনজানের মতোই 
ব্যথা হয় পায়ে । কোনো সময়ে গওহর বাইয়ের হাত-পা অন্পস্বঙ্গ টিপে 
1দয়েছে রানাদল । 

এই নালাটা কত বড় কে জানে ! মাথার ওপরটা দুধারের ঘাসে-বনফুলে 
ঢাকা পড়েছে । ভেতরটা শান্ত। ঠাণ্ডা । তার ভেতর কাঁদতে কাঁদতে পথ করে 
এগোতে লাগলো রানাদল । নানিজান--তুঁম কোথায় ? 

ওপরে তখন ঘোড়ার পিঠে বসে একটা লোক হাসিতে ফেটে পড়াছিল। তার 
হাসি খোলা মাঠেও শন্ত গজাঁনসের মতোই গাঁড়য়ে যাচ্ছিল । তোরা তাহলে এই 
দেওয়ান রাজারামকে বোকা বানাতে চাস ? 'দাঁব্য মুসাঁফার ঢং-এ রাজধানী 
আগ্রা পরিয়ে এীল-__ 
সেই লোকটা- যে-কিনা রানাদিলকে শূন্যে ছংড়ে দিয়ে লুফে নিয়েছিল 
ফের সে বললো, না হুজুর । একদম না। আপনার মতো মগজদার ইনসান 
শাহী হুকুমতে ক'জন আছেন ? 

_ চুপ কর হারামজাদা | তুই বলতে চাস- এদের সবাইকে কিনোছিস শাহী 
ডাক থেকে! 

হ্যাঁ হাজুর--আগ্রার বাইরে-- 

-_সাকেতে ফোৌঁজ ছাউান থেকে তো! সেখানে শাহী গোলাম-বাঁদর 
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মাণ্ডি থেকে--তাই বলাঁব তো? 

--ঠিক ধরেছেন হুজর--সাকেতের ফৌজ মাণ্ডি থেকে-_ 

_চুপ কর। যমুনার এপারে তুই বনমালী । লাহোর ছাঁড়য়ে বিতচ্তায় 
পেশছে গেলে এই তুই-ই হয়ে যাব রুস্তম ৷ তা এবার 'নয়ে কতবার ধরা পড়াঁল 
আমার হাতে ? 

_ ইয়াদ নেই হজুর ৷ 

_-পিঠে কোড়া পড়লে সব মনে পড়ে যাবে । ফৌি মাশ্ডিতে শুধুই মেয়ে 
বাদি 'কনতে পোল ! একটাও ছেলে পোল না যে গোলাম করে বেচবি ! 

_মাশ্ডিতে না এলে কী করবো হুজুর! পছন্দ মতো নিজেরা তো 
গাঁড়য়ে নিতে পারিনে । 

_-চুপ কর িথ্যেবাদী । এর একটা মেয়েও কোনো মাণ্ডি থেকে 'কানসাঁন 
তুই। 

_ শাহী ডাক থেকে কেনা হুজ্‌র-_ 

_মেরে মুখ ভেঙে দেবো রুস্তম । ভালো করেই জানস- সেই কবে 
আকবর বাদশা হুকুম দিয়ে গেছেন-_-শাহশ হুকুমত- শাহী ডাক ছাড়া কেউ 
কোথাও কোনো ইনসানকে কিনতে বা বেচতে পারবে না । আকবর শাহর পর 
জাহাঙ্গীর শাহীতেও সেই একই নিয়ম চলে আসছে । 

-+ওই মেয়েগুলোকেই পুছতাছ: করে দেখুন না হুজুর । ওদের কাউকে 
তো জোর করে ধরে আনিনি। ওদের খেতে পরতে দিতে না পেরে ওদের বাবা 
মা-ই ওদের বেচে দিলো । আমরা না কিনলে অন্য কেউ গিনতো । 

--তাই তুমি আর তোমার সাকরেদরা তামাম হিন্দুস্থান ঝেশাটয়ে শুধু 
কাঁচ কাঁচ মেয়ে কিনে বেড়াচ্ছো । খেতে-পরতে না পাওয়া সব মেয়ে! তাই 
ণক নাঃ 

হাঁ বলতে গিয়েও থেমে গেল রুভ্তম ৷ এই দেওয়ান ব্লাজারাম তার মুখের 
গ্রাস গলায় ঠাণ্ডা ঢুঁকয়ে এখন বের করে নেবে । যেসব গাঁড় এসে মেয়ে- 
গুলোকে তুলে নিয়ে বৌরয়ে পড়তো--তাদের না আসাতেই এত বড় একটা 
[বিপাত্ত ঘটে যাচ্ছে । মহাজনরা গাঁড় পাঠাতে দোর করলো কেন ? 

- আগে আগ্রায় চলো বনমালী। সেখানে কোতোয়ালিতে আগে ঠিক 
হোকং-_তুমি বনমালী ? না, রুস্তম ! 

_যা করার আপাঁন করুন হুজুর ॥। কোতোয়ালিতে ঢোকাবেন না। ওরা 
পেলে আমায় মেরে ফেলবে হুজুর । 

দেওয়ান রাজারামের চোখের ইশারায় তার ঘোড়সওয়াররা পলকে সারা 
মাঠে ছাড়িয়ে পড়লো । আর এক একটা নিচ্--নাঁব জায়গা থেকে তারা এক 
এক জন করে জেনানাকে তুলে আনতে লাগলো । সবার সঙ্গেই দহচারাঁট করে 
মেয়ে ৷ ভয় পাওয়া-__ধুলো মাখা--মুখে কারও কোনো হাঁস নেই । যেকোনো 
একটু শব্দে ওদের চোখও কেপে উঠছিল । 

-্ছিঃ ! মেরে ফেলবে কেন ? 


৩৬১ 


রুস্তম ছুটে এসে দেওয়ান রাজারামের ঘোড়ার সামনের দুই পায়ের 
মুখোমুখি দাঁড়ালো । পারলে সে ঘোড়ার ওই দুই পা-ই জাঁড়য়ে ধরে । হুজুর 
আগ্রা গিয়ে কাজ কী ! আপানিই এখানে একটা 'বিচার করে দন-_ 

দিব্যি আগ্রা পেরিয়ে উত্তরে যাচ্ছিলে ! আজ না ধরলে আর ধরাই হতো 
না তোমাকে 

এসবের কিছুই জানতে পেল না রানাঁদল । সে শুকনো নালা ধরে হাঁটতে 
হাঁটতে একসময় ওপরে উঠে এলো । পাঁরন্কার আলোয় মাজা আকাশ । 
রানাদলের সামনেই আগ্রা । পেছনে অনেক দূরে মাঠ নেই । সে চোখের জল 
না মূছেই রাজধানীতে ঢুকলো । 


॥। চবিবিশ ॥। 


ইয়েক- দো সে-চহর-_ 

এইভাবে জোরে জোরে চেচিয়ে বলাছল তোপখানার সেপাই 'িষণ । 
নমেদি আরাঁব ঘোড়া যেন ছেলেটা । দাঁড়য়ে আছে- একদম তর্ক সমশের | 
বাঁকিয়ে এক কোপ 'দিলেই সমশেরের দুপাশে দু'ভাগ হয় পড়ে যাবে 
দুশমন । 

নূর-ই-এফলের পঠে গাদেলার ভেতর দাঁড়িয়ে দূরে 'বিষণকে দেখে তাই 
মনে হলো জাহাঙ্গীর বাদশার ॥ শীতের দুপুরে পড়াতি নরম রোদের ভেতর 
বিষণ তখন হেনকে উঠলো-_ 

পানজি-_ 

আরও পাঁচঘর গুনে দহ-তে পৌছলে সামনে বসানো তোপ থেকে গোলা 
ছুটে যাবে খাদের ওপারের পাহাড়ে । সেসব পাহাড় এখান থেকে ধোঁয়াটে । 
বাদশা ওদের নাম জানেন । সুগনা, পাণ্ডু, তিলপন্র, থল-চোটয়াল । 

1বষণের গুনাতর সঙ্গে সঙ্গে বাকি সেপাইরা এক এক জন এক একটা কাজ 
করে যাচ্ছল। গোলা তুলে নিয়ে গিয়ে নলের গোড়ায় ভরে দেওয়া ৷ গলতে 
ধরানোর চকম্ণক তৈরি রাখা । এই সব আর ?ক ! 

শীতের মুখে মুখে চারাঁদক শান্ত। স্থির । এখনই তিলপ্র পাহাড়ের 
চুড়োর কাছাকাঁছ বরফ জমে সাদা হাঁসুলি হয়ে আছে । রোদের ভেতরকার 
চোরা শীতে রাওয়ালাঁপাণ্ড দুর্গের পাথরও কুঁকড়ে মুচড়ে বাঁঝ বা হলহ্দ 
পারা । 

বষণ যে-ই চেচিয়ে উঠলো-_দহ-_- 

অমাঁন একটা গোলা সাঁই করে খাদের বুকের ওপর দিয়ে তিলপন্র পাহাড়ের 
পদকে ছুটে গেল । সৌদকে তাকিয়ে বাদশা জাহাঙ্গীর ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন 
না--গোলাটা কোথায় পড়লো । কারণ, দূরে পাহাড়ের গায়ে গাহপালার মাথা 
ধোঁয়া ধোঁয়া । যেখানে গাছ নেই--পাহাড়ের গা সেখানটায় লালচে--দগদগে ॥ 
তবে দি ওখানে গিয়ে গোলাটা পড়লো ? 


৩৫২ 


একথা জানতে চাইবেন বলে বাদশা জাহাঙ্গীর মীর আতশ মানুচ্চিকে 
চোখে খ*জতে নিচে তাকাতেই অবাক হলেন । 

কোথায় মানুচ্চি! তার বদলে বাদশার নূর-ই-শফলের মতো বিশাল উচু 
এই শেরাগর হাতির শংড়ের কয়েক হাতের ভেতর কে এক বে-আদব দাঁড়য়ে। 
হাঁতর পিঠে যে হিন্দস্থানের খোদ বাদশা দাঁড়য়ে-__সোঁদকে কোনো ভ্রক্ষেপই 
নেই। বরং যেন বেশ তোরয়া হয়েই দাঁড়ানোর ভাঁঙ্গ । 

নূর-ই-ফিলের পিঠে দাঁড়ানো বাদশা জাহাঙ্গীর রীতিমত 'বিরন্ত হয়েই 
জানতে চাইলেন, কে তুম ? 

নিচে দাঁড়ানো লোকাঁট মুখ তুলে ওপরে তাকালো । তাকিয়ে র্শীতমত 
বেপরোয়া গলায় জানতে চাইলো, তুম কে হে ? 

তোপের গোলাটা যেন উল্টোদকের পাহাড় থেকে ছুটে এসে বাদশা 
জাহাঙ্গীরের বুকে লাগলো । তান নূর-ই-ফিলের পিঠ থেকে নিচের এই 
বেতমিজ লোকাঁটিকে এবার ভালো করে দেখলেন । নীল চোখ, সাদা দাঁড়, 
কোমরবন্ধে তরোয়ালের খাপে রাখা ডানহাতের আঙুলে বড় একটা হশীরে এই 
শীতের দুপুরেও জবলজব্ল করছে । বলংক কিংবা বাদকশান থেকে নেমে 
আসা পাহাড় কোনো কাঞ্জেন রাজা হবে । নেমে দেখতে হয়। 

বাদশা সোৌঁলম জাহাঙ্গীর নূর-ই-ফিলকে হাঁটু গেড়ে বসালেন । তারপর 
তার শখড় বেয়ে একলাফে নিচে নামলেন । নেমে একটু অবাকই হলেন । তাঁর 
মুখোমুখি যে-মানুষাট দাঁড়ানো-_তাঁর মাথার উষ্ণীষ, গলায় হীরের মালা, 
গায়ের মুক্তো বসানো আওঙরাখা, নীল চোখ, বাতাসের ভেতর গেথে থাকা 
বাকা চিবুক, চিবুকের সাদা দাঁড়-যে-মানুষটিকে তুলে ধরেছে সে য্যায়সা- 
কো-ত্যায়সা কোনো ইনসান নয়। কেউকেটা যে তা ভূল হবারও নয়। জাহাঙ্গশর 
বাদশার একবার মনে হলো--সরেজামনে সব দেখতে বেরিয়ে ইস্পাহানের 
সফবি কোনো শাহ পথ ভুলে এঁদকে এসে পড়েনান তো! 

তাই উপযুক্ত সম্মান দতে তানি সামান্য ঝুকে বললেন, এটা শৃহন্দ-স্থান-_ 

মানী ইনসান সঙ্গে সঙ্গে সামান্য হেসে বলে উঠলেন, সে তো বলক্ষণ 
জানি! 

_আপাঁন এখন 'হন্দ,স্থানের বাদশা সোঁলম জাহাঙ্গীরের সামনে দাঁড়য়ে 
আছেন-_ 

_আগে বলতে হয় আলা হজরত ! --চলতে বলতে এই মানী ইনসান 
কুর্নিশ করলেন । করে বললেন, আম আপনার দাদাসাহেব হুমায়ুন বাদশার 
আব্বা হুজুর-_ 

বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীরের চোখ জলে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে তিনি হাঁটু 
গেড়ে বসে প্রথমে কদমবৃসি করলেন । করে উঠে দাঁড়যে তসলিম জানালেন । 
আপাঁন বাদশার বাদশা-_বাবর বাদশা- আমার পরদাদা-__ ! একটু খবর 
করে তো আসবেন । আপনার জন্যে আম তোর থাকতে পারতাম তাহলে ! 

এত সব কথা বলেও 'বিশবাস হচ্ছিল না সেলিম জাহাঙ্গীরের | হিন্দ্‌স্থানে 


৩৬৩ 


ঠিক একশো বছর আগে ষে-মানুষটি চীঘতাই পতাকা বয়ে এনোছলেন--তিনি 
এখন তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে । বাদশা বাবর । জাহাঙ্গীর বললেন, দাদাসাহেবের 
আব্বা হুজুর--পরদাদার সঙ্গে দেখা হওয়া গবরাট এক খুশ-নাঁসাঁব ব্যাপার-- 

বাবর বললেন, তোমার দাদাসাহেব হুমায়ূন একবার এন্তেকালের সামনে 
এসে দাঁড়ায় । ভার বিমার । বাঁচার কোনো আশা নেই । খোদার রাহমে 
হুমায়ূনকে সেবারে ফিরে পেলাম । 

_জান পরদাদা-_ ! 

-কোথেকে জানলে ? 

_আব্বা হুজুর আকবর বাদশার মুখে শুনোছি সেকথা-_ 

_ওঃ ! জালালযাদ্দিন ! জালালাদ্দন আকবরের খুব নাম শুনোছি_- 

_সে কীঃ আপনি তাঁর দাদাসাহেব--তাঁকে দেখেনই নি আপাঁন ? 

_-না সৌলম । এ হাতি তোমার ? 


_ব্লতে পারেন আপনারও । এই নর-ইফলকে আগ্রার কাছে 
বাগোয়ানের জঙ্গলে ধরা হয় 


--আমার আমলে আমরা ঘোড়াতেই চড়োছি বোশ। একটা কথা বাল 
সোৌলম-_ 


-হুকুম করুন পরদাদা । কোনোদিন ভাবাঁন আপনার দেখা পাবো । 
আমার খুশনসিব যে__ 

- শোনো সোলম। গোলা দাগার সময় হাতির কানে কিছ; দিয়ে নেবে। 
নয়তো জানোয়ার তার কান হারাবে ওই আওয়াজে-- 

হো হো করে হেসে উঠলেন সৌলম ৷ বললেন, এখন আর তার দরকার নেই 
পরদাদা । কবেই কেটে গেছে আপনাদের কাল ! 


--কী রকম? 

- নিশানা-চাঁদমারর মহড়া--আসল লড়াইতেও আজকাল সবসময় 
বারুদের গোলা দাগা হয় না পরদাদা-__ 

-তাই নাকি ? 


- আলা হজরত ! এখন বারুদ বাঁচাতে অনেক সময় পাথর কেটে বানানো 
গোলা দাগা হয়। 

__কাজ হয় তাতে? 

_-খুব হয় পরদাদা । আওয়াজ নেই বিশেষ--অথচ কাজও হয় । 

বাদশা বাবর বললেন, আমাদের সময়ে তো এসব ছিল না। 

বাদশা জাহাঙ্গীর দেখলেন, এই শঈতের দুপ্ুরেও রাওয়ালাপাণ্ড দুর্গের 
পেছনে 'নশানা--চাঁদমারির মহড়ায় বাবর বাদশাকে ঘরে ষেন আলাদা ধরনের 
একরকমের আলো পড়েছে । হয়তো--ঠিক একশো বছর আগের আলো 
এইরকমই ছিল । 

বাদশা বাবর জানতে চাইলেন, পাথরের এ গোলার কথা লিখে রেখে 

যাচ্ছো তো১ মুঘলশাহণী এখনো অনেকাঁদন । তাদের তো গোলাগুলির 
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দরকার পড়বে__ 

--হ্যাঁ পরদাদা । তুজুক-ই-জাহাঙ্গীরে সব কথা বলোছি আলা হজরত । 

- ভালো । ভালো । বলে থাকলে ভালো । তা কোন: ভাষায় বললে- 

_কেন £ ফারাঁসতে । ফারাঁস এখন সারা হিন্দযস্থানের শাহী লবজ-_ 

_-তাই নাকি ? 

_হ্যাঁ। পরদাদা । আপনার বাবরনামা লেখা হয়েছে চাঘতাই তুকিতে। 
তা এখন ক'জন বোঝে 'হন্দ্‌চ্ছানে ! গজনীর এদিকে তো কেউ বুঝবে না। 
ওঁদককার কথা আলাদা-- ॥ তবে আব্বা হুজুর আকবর বাদশা মুন্সী 
আবদুর রাঁহমকে দিয়ে যে ফারাঁস তর্জমা করান- সেটাই তো সবাই পড়ে । 

_জালালুদ্দন তাহলে তরজমা কাঁরয়োছল। খুব কেয়াবত ! খুব 
কেয়াবত জালালাদ্দন ! টু 

নূর-ই-ফল পর্ধন্ত বাবর বাদশাকে দেখে মুস্ধ। বাদশা সোঁলম 
জাহাঙ্গীরকে মাঁটতে নামিয়ে দেবার জন্যে সেই যেপাভাঁজ করে একপা 
এগিয়ে 'দয়ে বসোছিল--আর ওঠোনি। বাদশা সোৌলম জাহাঙ্গীর দেখলেন, 
নূর-ই-ফিল চোখ ফেরাতে পারছে না। পাথুরে জমিনে খানকটা জায়গার 
ওপর একশো বছর আগের আলো । তার ভেতর পরদাদা--বাবর বাদশা 
দাঁড়য়ে। 

আজ খুবই খুশনাসাঁবর দিন । নয়তো পরদাদা--বাবর বাদশার সঙ্গে 
দেখা হয় । সোৌলম জাহাঙ্গীর তাঁর দাদাসাহেবের আব্বা হুজুর -পরদাদা 
বাবর বাদশার সামনে ফের কৃর্নশ করলেন । করে বললেন, আলা হজরত । 
আপাঁন দয়াপরবশ হয়ে যাঁদ অধমের এই হা'তিতে বসেন তো এই অকৃতণর 
জীবন কৃতকৃতার্থ হয়ে ওঠে 

বাবর বাদশা স্নেহভরে সৌলমের দিকে তাকিয়ে হাসলেন । হেসে নূর-ই- 
ফিলের পিঠে বসানো গাদেলায় বসতে গেলেন । অমানি নূর-ই-ফিল বেমক্কা 
উঠে দাঁড়াতে গেল । বাদশা জাহাঙ্গীর ভয় পেয়ে ছুটে এলেন । এক বেতামাঁজ ! 
পরদাদা বাবর বাদশা তো পড়ে যাবেন__ 

দেখতে দেখতে তাঁর চোখের সামনে নূর-ই-ফিল চার পা ভাঁজ করে- ভাঁজ 
খুলে উঠে দাঁড়াতে গেল। বাদশা জাহাঙ্গীর চোখ বুজে ফেললেন । এ কি 
আতকায় হাতি ঃ এ তো নূর-ই-ফিল নয় । এই বশাল হাতি কোথেকে এলো ? 

ভয়ে তাঁর চোখ খুলে গেল। কে যেন বাদশাকে আলতো করে ধাক্কা 
[দচ্ছে। খুব আবছা মতো শুনতে পাচ্ছিলেন জাহাঙ্গীর ।- আলা হজরত । 
আলা হজরত-- 

কে যেন তাঁকে ডাকছে । 

বাদশা জাহাঙ্গীর কোনো সাড়া 'দতে পারলেন না। পারছেন না সাড়া 
1দতে । তাঁর চোখের সামনে সেই বিরাট হাত আরও বড় হয়ে উঠছে তখন । 
এ হাতিকে তো তান কোনোদন চেনেন না। এ তো তাঁর পেয়ারের 
নূর-ই-ফিল নয় । 
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তাহলে £? 

ওয়াকেনবীশ মিজা রঘুনাথ ভয় পেয়ে গেল। আগ্রায় দেওয়ানখানায় 
জরুর তলব পেয়ে রঘুনাথকে এই শীতের ভেতর কাশ্মীরে ছ্‌টে আসতে 
হয়েছে। বাদশা জাহাঙ্গীর কখন কাঁ বলেন--কখন তাঁর কী লাখয়ে রাখার 
ইচ্ছে হয়-_তার কোনো ঠিক নেই--সবই এখন তুজুক-ই-জাহাঙ্গীরের পক্ষে 
জরুরি । তাই ওয়াকেনবীশ 'িজাঁ রঘুনাথ কাশ্মণরে এই বানহাল দুর্গে এসে 
বসে আছে আজ কদন। দুর্গের জানলার বাইরে বরফ পড়াছল আজ সকাল 
থেকেই । 

কাল বাদশা কিছু কিছু কথা বলেছেন। সেসব লিখে নিয়েছে ওয়াকেনবীশ 
মাজা রঘুনাথ । আজও দুপুরে জহুরের নামাজের পর থেকে বাদশা কিছু 
কিছু কথা বলাছলেন-_-আর চোখের ইশারায় রঘুনাথকে তা লিখে নিতে 
বলছিলেন । বাইরেটা তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে । 

বলতে বলতে হঠাৎ ঘময়ে পড়েন বাদশা । কলম তুলে বসে ছিল মজা 
রঘুনাথ । সে অনেকাঁদনই বাদশার মুখের কথা তুজুক-ই-জাহাঙ্গীরের জন্যে 
লিখে রাখে । বাদশা জাহাঙ্গীর বলতে বলতে এমন চোখ বোজেন । আবার 
চোখ খুলে বলতে শুরু করেন । কখনো বা চোখ বুজেও বলতে থাকেন। 
রঘুনাথ তখন 'লখে নেয় । 

বাদশা জাহাঙ্গীর ঘুমন্ত দশাতেই হঠাৎ ঢলে পড়লেন! কণ করা উঁচত 
এখন-_গোড়ায় তা ঠিক করে উঠতে পারাছল না 'িজাঁ রঘুনাথ। বাঁনহাল 
দুগ্গটা দুই পাহাড়ের ভেতর সরহ রাস্তার ওপর । বাইরে দিন দুপুরে আকাশ 
অন্ধকার করে আবরাম বরফকুচি নেমে আসছে পাথরে । ঘরের কোণে 
আগেনগারে গুগগুলের সঙ্গে লোবানের লেব্‌গন্ধ । একজন হাজরা বা 
দাঁখলা নেই কাছাকাছি । মসনদের একাঁদকে ঘুমন্ত বাদশার ডান হাতখানা 
বালে পড়েছে । 

ভয় হলো মিজাঁ রঘুনাথের । ঘরে এখন শুধ2 সে-_আর হন্দ:স্থানের 
বাদশা সোঁলম জাহাঙ্গীর । তাও তান ঘুমন্ত অবস্থায় এইমান্র ঢলে পড়েছেন । 
কথা বলতে ন্লতে ঘ্যাময়ে পড়েছিলেন । হয়তো ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে খোয়াব 
দেখছিলেন। দেখতে দেখতে এইমান্র চলে পড়লেন । 

মিজা রঘুনাথ সাহস করে উঠে দাঁড়ালো ! তারপর ঘুমন্ত মানুষাঁটর 
কাছাকাছ গিয়ে আস্তে ডাকতে লাগলো-_ 

স্"আলা হজরত । আলা হজরত-_ 

কোনো সাড়া নেই । একখানা হাত ধরলো মিজাঁ রঘুনাথ । ধরেই ছেড়ে 
দিলো । সে কোনোঁদন কোনো বাদশার হাত ধরে দেখোন। ভয় করাছল। 
তাই ধরেই ছেড়ে দেওয়া । আর অমানি সৌলম জাহাঙ্গীরের হাতখানা যেন খসে 
পড়লো । 

এ-বছর শীত মেন হিমালয়ের গা থেকে নেমে িন্দস্ছানের ওপর দিয়ে 
গাঁড়য়ে চলেছে । আগ্রা, দিল্লি, কনৌজ, ফতেপুর, জৌনপুর, এলাহাবাদ, 
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বেনারস--সব জায়গাতেই রোদ না ওঠা অব্দি ধূনি জ্বালিয়ে বসতে হচ্ছে। 
রাতে তো কথাই নেই । শাহশ সড়কের ওপর রাত পাহারার ফৌজ সেপাইরা 
দেহাতের দিকে এক একটা মরা ধরা গাছ দেখে আস্ত গাছটাতেই আগুন 
লাগিয়ে দিচ্ছে যাতে সারারাত আরামে আগুনের তাপ পোহানো যায় । 

রাজধানী আগ্রার কাছাকাছি সবচেয়ে বড় ফৌজি ছাউনি--সাকেত। 
আগ্রা দুর্গে বসে বাদশা যে হিন্দ্‌স্থান চালান-_-তা তাঁর হাতের কাছে এই 
সাকেতের তাগদেই ৷ এই সাকেতেই জঙ্গী হাতির বিরাট পিলখানা । হাতিদের 
সেখানে রোজ ফজরের নামাজের পরেই কুচ করানো হয়। কুচ করানো হয়__ 
ঘোড়াদেরও-_ ইরাক, আরাব, ইরান, তক ইয়াবু--সব জাতের । সেই 
সঙ্গে বন্দুকচী, তাীরবাজ, জানবাজ লড়াকুদের নানান কসরতের মহড়া হয়েই 
থাকে সাকেতে। এক একজন সারবান কয়েক কাতার করে উট নিয়ে ভোর 
ভোর সাকেত ছাউীন থেকে বৌরয়ে.পড়ে । উটের দল দেহাতে সারাদন ধরে 
কাঁটালতা খেয়ে খেয়ে আবার সন্ধেবেলা ছাউীনতে ফিরে আসে। এটাই 
মনসবদারদের হুকুম । শাহী ফৌজের জানোয়াররা তাতে 'হিন্দ্‌স্থানের পথঘাট, 
গাঁ-গঞ্জের সঙ্গে মাখামাখ করে জান পহচান করে । পায়ের পেশ তোজ হয়। 

এই সাকেতের একটা ইতিহাস আছে । লোঁদরাই প্রথম তাদের ছাউাঁন 
বানাতে এক লন্তে আশখানা গাঁয়ের মানুষকে তুলে 'দয়ে অন্য জায়গায় সারয়ে 
দেয় । আশিখানা গাঁয়ের ভেতর সাকেতই সবচেয়ে বড় গাঁ। সেখানকার মাঠেই 
তোপখানার নিশানা-চাঁদমার হয়ে থাকে | সাকেতের নামেই ছাউীনর নাম । ওই 
মাঠেই আজ কুচকাওয়াজ । 

তবে এ কুচকাওয়াজ ?কছু অন্যরকম । 

সেই কথাই বলাছলেন শাহী তোপখানার মীর আতশ মান্াচ্চ। 
বলাছলেন, দ্যাখো আমরা সবাই হলাম গয়ে মাস মাইনের গোলন্দাজ মাত্র ! 


কঠিন শীতে গলা আঁব্দ কাম্বাদার টেনে সেপাইরা দাঁড়য়ে । পাঁচ থাক ছ থাক 
গোলন্দাজ সেপাইদের লম্বা সার । তাদের ভেতর দাঁড়য়ে টান টান দাঁড়ানো 
তরতাজা এক জোরান গোলন্দাজ মীর আতশের দকে তাকিয়ে মাথা নামালো । 
নাময়ে মনে মনে বললো, আপনার পায়ে নাথা নোরাতে ইচ্ছে করে ধর্মবাপ ! 

মানুচ্চ তখন বলছিলেন, শাহী তনখা খেয়ে আমরা তো গদ্দার করতে 
পার না। একবার তনংখা খাবার পর গাঁদতে '্যধানই থাকবেন আমরা তাঁরই 
ইয়ার-_ দোস্ত ! 

সেই সা-জোয়ান গোলন্দাজ মাঁটতে পা ঠুকে বিড়াবড় করে বললো, 
ধর্মবাপ ! আপনার তাঁবে সাড়ে তিনশো কামান । আপন হুকুম দিলে আমরা 
গোলা দেগে রাজধানী আগ্রাকে দ্হীনয়ার মূখ থেকে গঠাড়য়ে মুছে দিতে পার। 
আর আপাঁন নিজেকে সামান্য গোলান্দাজদের সামিল করছেন ! 

আজ সারা সাকেত থমথম করছে । যে কোনো ছাউীনতে 'িনশানা-চদিমারি 
দেখে থাকেন খোদ বাদশা ৷ ঘোড়সওয়ার, বন্দঃকচীদের সালাম-কুনিশ নিয়ে 
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থাকেন বাদশা । বাদশা িজেই সব দেখেশুনে চেহারা যাচাই করেন- হয়়াদদন্ত- 
করে থাকেন । 

আজ তার কিছু অন্যরকম হতে চলেছে । 

মশর আতশ মানুচ্চি এবার সবাইকে বললেন, যে-যার জায়গায় যাও ।, 
ব্যাগন তৈরি রাখো | কুচকাওয়াজে সময়মত আসবে সবাই । তখন ফের দেখা 
হবে 

ছ'খানা তোপ নিয়ে একখানা সালা । সেই তোপ-রসালাদার একজন 
হলো 'গিয়ে--বিষণ । এই বিষণের ভেতর সেই বিষণ বা বিষ্ণুকে খখজে বের 
করা কঠিন-যে না আগ্রা দুগে নসরত খাঁয়ের হুকুম বরদার ছিল । সে 
পবঞ্ু শীতে কপিতো, ধখদেয় কাঁদতো, কাবাব কিনতে গিয়ে দাম-দামাঁড় হারিয়ে 
বসতো । হাঁরয়ে দৌগৃণী খাটুনি খেটে পাথর ভেঙে খোয়ানো দাম-দামাঁড় 
যোগাড় করতো । সে বিষ্ুই এখন মীর আতশ মানুচ্চির তোপ-রিসালাদার-_ 
বষণ*_টাটকা তাজা সেরা গোলন্দাজ । 

সবার সঙ্গে তোপ-ীরসালাদার বিষণও তার তাঁবুতে ফিরে যাঁচ্ছল। 
মীর-আতশ তাকে ডাকনেন । বষণ- এঁদকে এসো । 

গবষণ ছাউণনর কেতা-মাফিক হেটে এসে ঘরে দাঁড়ালো । দাঁড়য়েই 
কার্নশ করলো । সামান্য ঝঃকে । 

মানুচ্চ বললেন, যা বলোছ তাই করবে-_ 

_-আপনার হুকুম পালিত হবে ধর্মবাপ-_ 

ধমকে উঠলেন মান্চ্চি। কতবার বলোছ-_এটা ফৌজ ছাউনি । এখানে 
কেউ কারও বাবা নয়-_ছেলে নয় । সবাই এখানে শাহী হুকুমতের হুকুম- 
বরদার । তনখা-গোলাম । 

_*আপাঁন তো আমার এমাঁন আব্বা হুজুর নন । ধর্মবাপ ! 

--হ্যাঁ। গড ফাদার ! কুচকাওয়াজে এসে সময়মত গোল। দাগবে । 

--নশ্চয় দাগবে। ধর্মবাপ । 

--দাগবে তো 'নশ্চয় । কুর্নিশও জানাবে-_- 

--ওটি পারবো না । আমায় ক্ষমা করুন । 

ধমকে উঠলেন মান্নীচ্চ । ভুলে যেও না বষণ--তোমায় প্রায় রাস্তা থেকে 
কনে এনে গোলাবারুদে হাতেখাঁড় দিয়েছি । 

--একশোবার ধর্মবাপ । 

তাহলে যা বলাছ তাই করবে । আমরা হলাম গিয়ে তনখা-খোর 
* গোলাম । গাঁদতে 'যাঁন--তিনিই আমাদের হুজুর । 

-_তাই বলে বাদশার জায়গায় কুর্নিশ নেবেন উাঁজরে আজম ? 

_কী আসে যায় তাতে বিষণ ? যতাদিন কেউ বাদশা না হয়ে বসেন-- 
ততাঁদন শযাঁন সব দেখবেন শুনবেন--তাঁকেই তো মানবো আমরা । 

_বাদশা নেই। বেশ। তাহলে বাদশা-বেগমকে কুনশ জানাবো । 
নূরজাহান বেগম কী দোষ করলেন ? তান তো ফৌজ কলার্নশ নিতে পারেন। 
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তাঁর নামে তো একসময় মোহরও বেরিয়েছে 

- সেই মেহের ! 

-সে ধর্মবাপ আপনারা যা-ই বলুন । মোহর তো। 

দ্যাখো বিষণ । আম াবদোশ। কে আগ্রায় মসনদে বসলো--তাতে 
আমার যায় আসে না। আমার তনখা, জায়গীর বজায়-বহাল থাকলেই 
হলো । কিন্তু তুমি হিন্দ্‌স্থাঁন । তাজা জওয়ান । এখনো অনেকাঁদন বাঁচবে-- 

-ধর্মবাপ--আপাঁনও অনেকদিন বাঁচবেন । ঈশবর করুন-_ 

_-থামো বাচাল । তোমাকে এখনো অনেকদিন আগ্রার শাহ হুকুম তামিল 
করতে হবে। কে গাঁদতে থাকলো--তা না দেখে--বরং দ্যাখো-_কে হুকুম 
দেয়--তার সেই হুকুম তামিল করো | সেটাই তোমার পক্ষে ভালো হবে । 

শববণ কোনো কথা বললো না। সকালের কুয়াশা ছিড়ে রোদ উঠছিল 
ফালা ফালা করে । রাজধানীর বাইরেই মাঠে মাঠে এবার গেহযর ফলন খুব 
ভালো । অকালে গরম পড়ে গিয়ে দানা বোরয়ে পড়েনি গমের । 

দুপুর দুপুর গবরাট বেহেদর হাতির হাওদায় চেপে এলেন উাঁজরে আজম 
আসফ খাঁ । তাঁর পাশে পাশে সিপাহ সালার । সঙ্গে বাছা বাছা ঘোড়সওয়ার। 

সারা ছাউনির চেহারা থমথমে । কোনো কোনো মনসবদার ঠিকই করতে 
পারছেন না- হাঁতি-ঘোড়া-উটউ-তোপ-বন্দুকচী-পদাতক-ধানুকী নিয়ে কোনং- 
[দিকে ঝ$কবেন ? কোনাঁদকে শেষমেশ জয়ী হবে £ কেউ বলতে পারছে না। 
সবাই চায় জয়ের হাত ধরে এগিয়ে যেতে । 


দুটো পার্ণমা চলে গেল । বাদশা সোলম জাহাঙ্গীর আর নেই । বাদশা- 
বেগম নূরজাহানকে বাইরে কেউ দেখতে পায়নি । শাহজাদা খুরম এখন 
কোথায় 2 নাঁসকে ? আঁসরগড়ে 2 নাসরাবাদের দুগ্গে 2 কেউ সঠিক বলতে 
পারে না। আগ্রার হামামে হামামে নানান গুজব । মাণ্ডিতে মাণ্ডিতে শোনা 
যাচ্ছে এতাঁদনকার বাগী বেদৌলত শাহজাদা খুরম এবার ঘোড়া ছহটয়ে 
এসে পড়লেন বলে । 

নম্দার তারে কিছু ফৌঁজ ছাউান নাক শাহজাদা শারয়ারকে বাদশা 
হিসেবে চায় । তাই তাঁর হয়ে নজর পাঠিয়েছে বাদশা-বেগম নুরজাহানের 
কাছে। কুলোক বলছে--এসবই বাদশা-বেগমের রটনা । আসলে তাঁনই চান 
--শাহজাদা শারিয়ার মসনদে বসুন | কারণ, শারয়ার তো তাঁর দামাদ । 

আবার সাত হাজার মনসবদার খানজাহান লোঁদ নাকি বলেছেন- এবার 
মসনদে বসবেন সুলতান দাওয়ার বকস্‌--শাহজাদা খসরুর ছেলে । আবার 
কেউ বলছে-_খানজাহান লোদ তো অমন রলবেনই--তিনিই যে দাওয়ার 
বকসের নানাসাহেব ! 

হাতির িঠে বসে সারাটা ছাউানর দিকে তাঁকয়ে গিছুই বুঝে উঠতে 
পারলেন না উাঁজরে আজম আসফ খাঁ। বাইরে তান কিছুই বুঝতে 'দতে 
চান না। তাঁর হাঁতর পেছন পেছন শাহী বাজনদার দল বাঁজয়েই চলেছে। 
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আগ্রা দুর্গের শাহী নককরখানার বাজনা । 

উাঁজরে আজমকে আঁভনন্দন জানাতে ঞাগয়ে আসার কথা-_ছাউীনর 
ঘোড়সওয়ারদের ৷ কিন্তু কোথায় ঃ তাদের তো দেখা যাচ্ছে না। আসফ 
খাঁয়ের কপালে ভাঁজ পড়লো । ঠিক এই সময় তোপ গর্জে উঠলো । ভাষণ 


জোরে 


চহর-- 

পার্জ 

উঁজরে আজমের মুখে হাঁসি ফুটে উঠলো। শাহী কানুনে ডাঁজরে 
আজমের সম্মানে ষোলোবার গোলা দাগা হয় । গোলার শব্দ শুনে অসফ খাঁ 
বুঝতে পারলেন, তাঁরই সম্মানে দাগা হচ্ছে৷ হ্যাঁ । তাঁরই খাতিরে । 

এখন দুপুর । জায়গাটা রাজধানীর গায়ে ফৌজি ছাউান-_সাকেত। 
আজম কিছ; বলবেন বলে আজ এখানে এসেছেন । তান গোলার শব্দ গুনতে 
গুনতে যখন ষোলোর দিকে এগোচ্ছিলেন মনে মনে -তখনই তাঁর মন 
প্রশান্তিতে ভরে যাচ্ছিল । শাহ হুকুমতে বহাল থাকতে যত আনন্দ-_ফস 
করে সেখান থেকে খসে পড়ার জন্যেও উদ্বেগ তত । খসে পড়া মানে--এই 
যেমন এখুনি কোনো বাগীর ছোঁড়া গুঁলতে যাঁদ জীবনটা যায়_তো তাকে 
খসে পড়াই বলে । যে কোনো দিক থেকেই যখন তখন মৃত্যু এসে হাঁজর হতে 
পারে । ফেরেন্তার সঙ্গে অকালে দেখা হোক-__কে আর তা চায় ! 

উঁজরে আজম এলেও সাকেত ছাউান এতক্ষণ জানতো না_-সে কোনাঁদকে 
চলবে । আগ্রা আছে। আগ্রা দুর্গ আছে । কিন্তু বাদশা নেই । যেন হদাঁপন্ডই 
নেই। এই অবস্থায় সবই কেমন আঁনয়ামত হয়ে পড়েছে। এর ভেতর তোপ- 
রিসালাদার বিষণ উজিরে আজমের খাতিরে সালাম গোলা দেগে দিয়ে নিজের 
অজান্তেই উঁজরে আজমের দিকে হাওয়া ঘরয়ে দিলো । 

গোলার আওয়াজ শহনে গোড়াতেই সারবানদের তোয়াজে কয়েক কাতার 
বাহাই উউ এসে সওয়ার সমেত সালাম দিতে দিতে উাঁজরে আজমের সামনে 
দিয়ে চলে গেল। এর পর সুন্দর সাজে সাজা হাতির দল। বেহেদর, শেরাগর, 
রাজতুম। তাদের গলায় এক এক রকমের গলঘণ্ট । হাতির পেছনে এক এক 
মনসবদারের এক এক দল ঘোড়সওয়ার ৷ সারা ছাউানর কুচ ময়দান একসময় 
জানোয়ার আর ইনসানে ভরে গেল। উাঁজরে আজম আসফ খা বিরাট উস্চু 
শেরগির হাতির গপঠে দাঁড়িয়ে বলতে শুরু করলেন-_- 

বাদশা আসবেন । যাবেন । কিন্তু শাহণী থাকবে | হুকুমত বহাল থাকবে । 
মণ্ঘল শাহীর শেকড় ইনসাফতে ৷ বে-ইনসাঁফি আগ্রার সইবে না। শেষ 
কেয়ামতের দিনে বাদশা আর আম-আতরাফ ইনসানে কোনো ফারাক নেই । 
সেদিন সবাইকে ফেরেন্তা আত্রীফলর বাজানো বাঁশ শুনতে হবে। 
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এই আঁম্দ বলে উজরে আজমের গলা ভার হয়ে এলো । তিনি বললেন, 
শাহী হদকুমতে কোনো বে-ইনসাঁফি বরদান্ত করা হবে না। প্রত্যেক মনসবদারকে 
মনে রাখতে হবে--তিনি তাঁর ওয়াতনের মযদি। রাখবেন । সমশের নোয়াবেন 
না। একশো বছরের ওপর যে মুঘল শাহী গড়ে উঠেছে তার শেকড় কেটে 
দেওয়ার ষে কোনো চেষ্টাই আমরা বানচাল করে দেবো । 

চড় চড় করে রোদ উঠছিল । তাতে 'হমেল হাওয়ার হিম কিন্তু কমলো 
না। সেপাইরা দাঁঁড়য়ে দাঁড়য়ে উজরে আজমের কথা শুনাছিল। শুনে এই 
ভেবে নীশ্চন্ত হচ্ছিল-_-যাক ! তাহলে এ মাসের মাইনেটা সময়মত পাওয়া 
যাবে। 

স্যহশীন দন আর বাদশা ছাড়াই শাহী--একই দশা । আপনারা নিশ্চিত 
থাকুন-_মসনদে যার ন্যাা আঁধকার-তিনি বাত হবেন না। তিনিই বাদশা 
হবেন। 

সব কথা সবাই শুনতে পাঁচ্ছল না । ঘোড়ার পা ঠোকা । কামানের গাঁড়র 
চাকার ঘরঘর | হাতির গলার গলঘণ্টের সুরেলা ঢেউ । ওর ভেতর যে যেমন 
পারাছল-_বুঝে নিচ্ছিল । ছু আন্দাজে, কিছু বা না বুঝে । তবে সবাই 
চাইছিল--একটা 'িয়মনর্সীত থাকুক-_যাতে কনা সময়মত মাসের তনংখাটা 
পাওয়া যায় । রান্তায় বোরয়ে ধড়ের ওপর থেকে মনণ্ডুটা যাতে না-হারাতে হয়। 

আসফ খাঁ সাজিয়ে সাঁজয়ে বলাছলেন । 

বড় গাছ পড়লে মাঁট কেপে ওঠে । পাখির বাসা ভেঙে পড়ে । বাদশা চলে 

গেলে এমনাট তো হবেই । তবু গেহুর গোলা লট, মাণশ্ডি থেকে বাজরার 

উধাও হয়ে যাওয়া আগ্রা কিছুতেই বরদান্ত করবে না। আম আহেণদদের 
বিশেষ করে একটা কথা বলতে চাই । আপনারা খোদ বাদশার হাতে যাচাই 
বাছাই হওয়া জানবাজ ইনসান | শাহশর এই বিপদের ?দনে আপনারা পাশে 
থাকুন । সুসময়ে ইজফা 'দয়ে আপনাদের পুরস্কৃত করা হবে । 

তোপ-িসালাদার বিষণ একটা গজ-নল কামানের পাশে দাঁড়য়োছল । 
ছশ্ছটা কামান পিছ তার মতো একজন করে রসালাদার দাঁড়য়ে । আর সবার 
সামনে দাঁড়য়ে খোদ মীর আতশ মানহাচ্চ | ঠাণ্ডা বাতাসের ভেতর-_ বিষণ 
দেখতে পাঁচ্ছল--তার ধমবাপের সোনাল চুল বুকের ঘাগরা তোলা ঢোলা 
জামার মতোই ফুলে ফুলে উঠছে । একটা লোকের কথা শোনার জন্যে আমরা 
সবাই তনখা-গোলাম দাঁড়য়ে আছি । একখানা ভার সুন্দর মুখের কথা আমি 
কিছুতেই ভুলতে পার না। 'বষণের মনে পড়লো--আগ্রা দুর্গে সামান 
বুরুজ তোরর সময় নসরত খাঁ এক একাঁদন তাকে আধা তোর বূরুজে তুলে 
দিতো । ভয়ে বলতো-_যা ছুটে যা বুরুজ ধরে । দেখাব ডানদিকের বুরুজের 
সঙ্গে সমান সমান আছে কিনা? 

এইসব দেখতে দেখতেই একাঁদন 'বষণ--তখনকার বিষণ আচমকাই আগ্রা 
দুর্গের ছাদে এক খুবসুরত জোয়ানের সামনে গিয়ে পড়ে । ছিমছাম শায়ের 
ঢংয়ের 'ছিরি-ছাঁদ । ঢলোঢলো মুখখান । নীলচে চোখ । মাথার বাবারর সঙ্গে 
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তাল রেখে যুৎসই একজোড়া গোঁফ । শাহজাদা শাঁরয়ার | 

ভয় পেয়ে কঃকড়ে গ্িয়োছিল গবষণ। খোদ শাহজাদা তার কাছে এঁগয়ে 
এসোঁছলেন। সেই শেষ-সেই প্রথম । এরপর আর কোনোঁদন তার আর 
কোনো শাহজাদার মুখোম্ীথ হওয়া হয়ান। আজ আবার হতে হবে । ভোর 
থেকেই তাই বুকটা টিপাঁপ করছে বিষণের ৷ 


বাদশা চলে যাবার পরই যেন শীতটা এ বছর বেশি পড়েছে । দুপুরের 
শেষাঁদকেই সের আলো শঈতে কালচে হয়ে পড়ে । আগ্রা, দিল্লি, লাহোরে 
জোর গুজব--শাহজাদা খুরম এসে পড়লেন বলে ॥। কেউ কেউ বলছে-_-এই 
যে মাণ্ডি থেকে গে'হ্‌ বাজরা উধাও হয়ে যাচ্ছে__শাহজাদা খুর'ম এসে পড়লে 
আবার ওসব বাজারে এসে যাবে । আসলে দরকার চাবুক । কড়া হাতের 
চাবুক । ধহন্দ:স্থানের সেরা লড়াকু শাহজাদা খুরম মসনদে বসলেই এই অসহ্য 
শীত কমে যাবে--শয়তানপুরায় মেয়েদের ঘরে ঘরে বেলেল্লাপনার বহরটা 
কমবে- একদম বন্ধ হয়ে যাবে লুটপাট । 

দুপুরে কখনো ঘরে খদ্দের বসায় না আগ্রাওয়াল রেহানা । কিন্তু আজ 
এমনই মেঘ করে এলো- সঙ্গে শীতের বাতাস, ঝিরঝিরে বাঁষ্ট--তারপর 
খদ্দের মরদটার ফৌঁজ দাঁড়ানো ভাঙ্গ দেখে রেহানা তার মুখের ওপর দরজা 
একেবারে বন্ধ করে দিতে পারলো না । 

একপাল্লা সামান্য ফাঁক করে সেখানে একটি চোখ রেখে__নিচের দিকে 
পাল্লার কাঠে ডান পায়ের বুড়ো আঙুল ঘষতে ঘষতে রেহানা বললো, এই 
দুপুরবেলা কিন্তু গাইতে পারবো না-_ 

কোঠাবাঁড়র 'সিশড়র মুখে দাঁড়ানো মরদটা ডান গদকে হেলে জানালো, 
ঠিক আছে । তাই সই- 

ভাঙ্গটা বেশ ভালো লাগলো রেহানার ৷ সে এবার বললো, রাত না হলে 
আমি নাচি না কন্তু। 

মরদটা এবার বাঁ 'দকে অনেকটা হেলে জানালো--ঠিক আছে । তাই সই-- 

বাঃ! এ তো শুধু হেলে যায়। দারুণ মরদ তো । ফৌঁজ ছাউনি থেকে 
মাঝে মধ্যে শয়তানপুরা- রাজা ক মাণ্ডিতে দুটো একটা মরদ এমন ছিটকে 
এসে পড়ে। দরজার দুই পাল্লা হাট করে রেহানা খপ করে মরদটার হাত 
ধরলো । তারপর এক হ্যাঁচকা টানে ভেতরে টেনে আনলো তাকে । 

ভেতরে প্রায় হুমাঁড় খেয়ে পড়ে যাচ্ছিল বাজারঘাঁন ৷ শাহধী আহে'দি 
বেলাইীতি বাজারঘাঁন । এই সনেই ইজফা পেয়ে তার দেড়হাজাঁরি মনসবদার 
হয়ে যাওয়ার কথা ছিল । বাদশা জাহাঙ্গীর আচমকা চোখ বুজলেন বলে সব 
গোলমাল হয়ে গেল । 

সামলে নিয়ে বাজারঘানি টান টান দাঁড়ালো । ছাউানতে কোনো 
কুচকাওয়াজ নেই । হামলা বা শায়েন্তা করতেও যাওয়ার নেই কোথাও | তাই 
গা ঘাঁময়ে গরম করতে রাজধানীতে এসে এক একাঁদন এক এক 'দিকে যাওয়া। 
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সেরকমই আজ রাজা-কি-মাশ্ডিতে পড়ে আগ্রাওয়াঁল রেহানার কোঠাঘরে 
বেলাইতি বাজারঘাঁনর এসে পড়া । হাজার হোক সে একজন খানদানি 
আহোদি। ঠাট, ঠমক, পোশাক কেতা থেকে টুপ করে বোরয়ে আসা বাজার- 
ঘানির পক্ষে সম্ভব নয় ৷ সে গম্ভীর গলায় কিন্তু কিন্তু করে বললো, দরুদস্তুর 
?িছুই করা হলো না-- 

রেহানা গম্ভীর মুখে বললো, যাঁদ দরে না বনতো ? 

বাজারঘাঁন কোনো জবাব দতে পারলো না। 

_-চুপ করে বসুন ওখানটায়-_ 

এমনভাবে হুকুম তামিল করার মানুষ নয় বাজারঘানি। সে ঘরের পাশ্চম 
দিককার জানলায় গিয়ে দাঁড়ালো । বাঃ ! এখান থেকে তো আগ্রা দের 
নকারখানা দেখা যায়-__ 

”-ওটা বুঝি নক্কারখানা ! 

এই গায়ে-পড়া চালাকির কথায় 'বরন্ত হলো বাজারঘাঁন । সে গম্ভীর হয়ে 
বললো, তবে ওটা কী? 

--কত যেন জানে! ওটা হলো গিয়ে বাদশার অন্দরমহলে যাওয়ার পথে 
হপ্তচৌকি । রাজপুত সেপাইরা পাহারায় থাকে ওখানে । 

[নিজে শাহী হুকুমতের একজন পাকা আহেদ হয়ে কী বলবে এই সামান্য 
গানেওয়ালিকে ! বললেও তো বূঝবে না। আহে'দয়ানার একেবারে গোড়াকার 
তালিমে আগ্রা দুর্গের অন্ধিসন্ধিও পাঁখ পড়ার মতো শেখানো হয় ৷ তামাম 
হিন্দুস্থানের তাগদের ফোয়ারা ওই আগ্রা দুর্গ । তাই ওখানটা একজন 
আহেদিকে ভালো করেই জানতে হয় । 

_-তাই বুঝি ! জানলে কী করে ? 

-আগ্রায় থাক আমরা--আমরা জানবো না তো কে জানবে! 

বেলাইতি বাজারঘাঁনি বুঝলো, এই গ্ানেওয়ালিকে ঘাঁটয়ে কোনো লাভ 
নেই । ও ওর মতো জানুক । কয়েক পাার্ণমা হয়ে গেল--বাদশা জাহাঙ্গীরের 
এন্তেকালের পর হিন্দ্‌স্থানের মসনদ খাল পড়ে আছে। গুজবে গুজবে 
আগ্রায় এখন কান পাতা দায়। এর ভেতর আজই উাঁজরে আজম সাকেত 
ছাউানতে সালাম নিয়েছেন । কুচের পর বলেছেন, কোনো বে-ইনসাঁফ হবে 
না। ন্যাধ্য আধকারীই মসনদে বসবেন । ন্যায্য আঁধকার আসলে কার ? 
বাদশার ছেলে বাদশা হবেন ? না তাগদ যার সে-ই বাদশা হবে £ খুরম ? 
দাওয়ার বকসং 2 না, শারয়ার £ 

বাজারঘাঁন আচমকাই বললেন, কে বাদশা হবেন-_বলতে পারো ? 

রেহানার বুকটা িপাঁপ করে উঠলো । এ বড় কঠিন কথা জানতে চাইছেন। 

-_-কার হওয়া উচিত ? খুরম £ শাঁরয়ার 2 দাওয়ার বকসং 

মিঞা সাহেব! এ তো আরও কাঠন কথা জানতে ঢাইছেন ! 

বাজারঘানি চাপা রিকতায় টইটম্বুর রেহানার মুখখানি দেখে যেন মজে 
যাচ্ছিল । মুখে বললো, কেন 2 কেন ? 
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_কেন 2 বেশ তবে শুনুন । শাহজাদা খুর'ম হিন্দুস্থানের সেরা লড়াকু 
»-জিন্দা শাহজাদাদের ভেতর এখন বয়সে সবচেয়ে বড়--কিন্তু তান তো 
বাদশার পয়লা বেটা নন। 

- সুলতান দাওয়ার বকসং 2 

_হ্যাঁ। তান বাদশার সবচেয়ে বড় শাহজাদার ছেলে। কিন্তু দাওয়ার 
বকসের সেই শান-সওকত নেই--যা-কিনা একজন ভাবা বাদশার থাকে । 

_-তা তো শাহজাদা শারয়ারেরও নেই । 

_-না থাকলেও শাহজাদা শারিয়ারের খুবসঃরাঁতি হিন্দস্থানের মনে 
খরবে। লাডালর মতো আত সন্দর বেগম যার--তাকেই তো বাদশা হলে 
মানায়! ওদের দুজনের জন্যে তামাম 'হন্দুস্থানের মনে দিলচসাপ-_আদত 
রহমানি আছে। 

_তাহলে তো শাহজাদা শারয়ারেরই বাদশা হওয়া উচিত ? 

_-না মিঞা সাহেব । শাহজাদা শারয়ারের লড়াই জেতার--লড়াই করার 
কোনো হিসাব নেই : কোনো জানবাঁজর কহান তাকে ঘরে গড়ে ওঠোঁন। 
আম আগ্রাওয়াল রেহানা মনে কার, দুবলা হাতে ৃহন্দ্‌স্থান শাসনের ভার 
দেওয়া বায়না । 

_-তাহলে কার হাতে আমরা 'হিন্দুস্থানের ভার দেবো ? তুমি কার হাতে 
হিন্দুস্থানকে দিতে চাও রেহানা ? 

--তাইতো ঠিক করতে পারছি না। আপাঁন 'হন্দ-স্থানের ভার নিন না 
'মঞাসাহেব ! 

হো হো করে হেসে উঠলো বধেলাইতি বাজারঘাঁন । ভালো বলেছো । এই 
তাও" 

আগ্রাওয়ালি রেহানা সঙ্গে সঙ্গে হাট? গেড়ে বসে তার ওড়না পেতে দিলো 
মেঝের বনাতে । তাই-ই রীতি । ঝনাৎ শব্দ তুলে এক গোছে চার চারখানা 
মোহর পড়লো বেলাইতি বাজারঘাঁনর হাত থেকে । কুর্নিশ করে তুলে নিতে 
নিতে রেহানা নিজেকে বললো, কত বড় রইস? শুয়ে বসে কখানা কথা 
বলার জন্যে চার চারটে আন্ত সোনার মোহর ? লোকটা 'ি ফৌজি ঠিকাদার ? 
না। তাহলে তো ভাঁড় থাকতো । এমন পেটাই গঠনগাঠন যখন-তখন নিশ্চয় 
কোনো কচি মনসবদার । হেসে উঠে দাঁড়ালো রেহানা । 

_মসনাঁদ দাবিদাওয়া-_মসনদি ঝগড়া-কাজিয়ায় শহন্দুস্থানের মন জানা 
গেল তোমার মুখ দিয়ে । 

_আমরা বাজারি গানেওয়াল। আমাদের কানে সব কথা আসে 
ণমঞ্াসাহেব-_বলতে বলতে রেহানা উঠে গিয়ে বিকানার আশা নিয়ে এলো! 
আশা কিছু তেজী শরাব। গলা দিয়ে নামার সময় জব্লতে জহলতে নামে । 
পেটে পড়লে মন্দা জিন্দা হয়ে ওঠে । অনেকাঁদন পরে রেহানার মাথায় দ.5 
বুদ্ধি খেলতে শুরু করেছে । সে অনেকাদন এমন চওড়া বৃক--সর্‌ কোমরের 
খদ্দের পায়ান এ-ঘরে। সেই সঙ্গে মানুষটার চোখের ওপর ভার ভু তার মন 
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কেড়ে নিয়েছে । নিজের হাতে আশা ঢেলে দিলো রেহানা । 'দিয়ে বললো, 
হজরত | নিশ্চয় আপাঁন শাহ তোপখানায় আছেন-- 
-সে-খবরে তোমার ক দরকার 2 
_ অপরাধ নেবেন না হুজুর । আপাঁন 'নশ্চয় ফৌজ কাজে নমর্দার 


ওপারে ছিলেন কিছাঁদন ? 

--ক করে বুঝলে? 

গলায় আপনার রুপোর বিদরি কাজের ওই মালা--আমাদের এইখানে 
যারা গোলকুণ্ডা থেকে এসে ঘুরে যায়_ শুধু তাদের গলায় দেখোঁছ। 

--ঠিক বলেছো $ --বলে রেহানাকে কাছে টানলো বাজারঘান | রেহানা 
তার বৃকে হেলান দিতে দিতে ভাবলো, এত তাড়াতাঁড় ! ধন্য আশা ! আশা 
তুমি ধন্য! -_তার মনের ভেতর তখন এই টানটান খদ্দেরের কৃতাঁ কামিজ 
ছাড়াই শুধু শরীরটা ঢেউ হয়ে পাথর হয়ে ভেসে উঠাছল । 

বেলাই'তি বাজারঘানি তখন 'িনজেকে বলাছল, বড় বেশি বোঝো তুমি। 
এ-মালা আগ্রার লালচকে কিনতে পাওয়া যায় । 

রেহানার অনেকাঁদনের ইচ্ছে_ এমন একজন পুরুষের হাতে সে আগাগোড়া 
ধরা দেয়। সেই ধরা দেওয়াকে আরও রাঁঙন করে তুলতেই রেহানা নিজেকে 
আলতো করে ছাঁড়য়ে 'নলো বাজারঘাণনর বুক থেকে । তারপর গেয়ে 
উঠলো-_ 

মায় ক্যা জানু 
ম্যায় কা জানুরে-এ-এ 

রাগে বসানো কথা । ভেতরে একটা দোল আছে । সেই দোলের সঙ্গে ঘুঙর 
বাঁধা পা ফেলে নেচে উঠতে যাঁচ্ছল রেহানা । 

ধমকে থাঁময়ে দিলো বেলাইতি বাজারঘাঁন । হাসতে হাসতে বললো, এ 
ণক গান হচ্ছে নাক ! 'হন্দ স্থানের বড় খারাপ সময় পড়েছে-- 

গান গলে ফেলে ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে পড়লো আগ্রাওয়াল রেহানা । 
একেই মরদটা তার নিজের শরীর "দিয়ে রেহানার ভেতরে 'ধাকাধাঁক আগুন 
জেহলে দিয়েছে । অনেকাঁদন পরে তার আজ বিকেলে আবার মনে হচ্ছে মরদে 
বড় টান । তেমন মরদ বড় টানে । চোরা টান-_ 

তার ওপর আবার গান ?নয়ে কথা 2 এখন এ-জাবন রাখবে কোথায় 
রেহানা ! মাথা 'নচু করে বললো, তবে কেমন 2 নমুনা শুনি একটু-- ! 

সঙ্গে সঙ্গে এক লাফ 'দয়ে ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়ালো বেলাহইাতি 
বাজারঘানি। দাঁড়য়েই একরকম সাধা গলায় চেশচয়ে উঠলো-_ 

যেমান ভরাট-_তেমনি চওড়া বড় গলা । কিন্তু রীতিমত সুরেলা ! কোনো 
কথারই মানে বুঝতে পারলো না রেহানা । কিন্তু টানটোন শুনে বুঝলো, 
নিশ্চয়ই ফারাঁস। ইস্পাহানের খাঁটি ফারাস। কেমন লম্বা কান মোচড়ানো 
টান দিয়ে এক এক গৎ গান শেষ হচ্ছে মরদটার গলায় । আর অমাঁন ঘরের 
মাঝখানটায় লাফিয়ে একপাক ঘুরে নিচ্ছে মরদটা-- 
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__তুমি তাহলে ইরানি--একথা মনে আসতেই রেহানার অনেকাঁদন 
আগেকার একটা ঘটনা মনে পড়লো । এক ইরান খদ্দের এসোছল অনেকাঁদন 
আগে । তার গলার মালায় ছিল-_তাঁবজের মতো আন্ত একটা কস্তুরী । 
লোকটা খাল গা হতেই সারা ঘর ভুরভুর করে উঠোছিল কস্তুরী সুবাসে। এর 

: বুকেও কস্তুরী আছে নাঁক ? 

আল নিশান এ-দীপ এ শীহন্দ্‌স্থান বুবদ 

ক জহদ আজ'"" রুমী । রুমীর রুবায়-ই । কেমন_-? 

আর আলাদা করে বাছা গেল মা কথাগুলো । আশা তুমি ধন্য ! মনে মনে 
একথা বলে আবার খাঁনক ঢেলে দিলো রেহানা । বাজারঘাঁনর গলায় গানের 
এক কথা আরেক কথায় লেপটে যাচ্ছিল । জাঁড়য়ে যাওয়া গলায় । শুনতে 
শুনতে রেহানা বুঝতে পারাছল-_ ভরাট গলা সুরেলা হলেই মাশ্চর্য এক 
গান। তার মানে আলাদা করে বুঝলেও ক্ষাত নেই বিশেষ । 

মরদটার গলায় কথা যেমন জাঁড়য়ে আসাঁছল*--হাত-পায়ের নাচানাচিও 
সেই সঙ্গে কমে আসছিল । তাই-ই চাইছিল রেহানা । বাইরে শীতের বিকেল 

টিকড়া শঁতে আরও অন্ধকার হয়ে এলো । রেহানা এমন করেই বেলাইতি বাজার- 
ঘানকে দু"হাতে জড়ালো--যেন পেড়ে ফেলবে । 
বাজারঘাঁন রেহানা সমেত মেঝেতে পাতা গালিচার বনাতে পড়তে পড়তে 
»্বললো, তোমরা বলে শুধুই গানেওয়াল ! 

রেহানা কোনো কথা বলতে পারলো না। তার ঠোঁট কাঁপাছল । দুই চোখ 
যাকে বলে মাঁদর হয়ে এসেছে । তাও তো আজ বিকেলের সূরমা টানার 
“সুযোগই হয়ান । সে খুব কষ্ট করে বলতে পারলো, হ্যাঁ । তাই-_ 

_-রাত না হলে বলে নাচো না তুমি ! 


| পঁচিশ ॥ 
আগ্রাওয়াল রেহানার চোখ একদম অন্ধকার হয়ে গেল। সে কোনো জবাবই 
দিতে পারলো না। বড় কোনো জানোয়ারের মতোই সে বেলাহীত বাজারঘানির 
ট+টি প্রায় কামড়ে ধরলো । 
--আঃ করো কি 2 বলতে বলতে উঠে বসতে গেল বাজারঘানি ৷ ভীষণ 
সড়স্াঁড় লাগছে যে-_ 
উঠতে পারলো না বাজারঘানি । রেহানার গায়ে এই মান্ন ভীষণ জোর বেড়ে 
গেছে । এমন পাথর-টান মরদ সে শুধু খোয়াবেই পেয়েছে এতাঁদন । খোয়াবেই 
শুধু ইনসানের ভাবা শরারটা-স্বপ্নের আদলটা নির্ভুল হয়ে দেখা দেয় । 
এখন যে এমন ধুলোর দুনিয়ায় সে খোয়াব এত সাঁত্য হয়ে উঠবে কে ভেবে- 
গছল ? | 
হামলা-লড়াইয়ে এই আহোঁদি জীবন বেলাইীতি বাজারঘাঁনিকে অনেকবার 
মেয়েমান্ষ লুট করতে হয়েছে । দেহাতে মেয়েমানূষ কয়েদ করে শায়েন্তা করার 
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নামে মাঁশ্ডিতে পাঠিয়ে দিয়েছে, বাঁদর বাজারে । তাতে দু'দশ আশরফি যা 
গমলেছে তা শখের 'জানস কিনতে গিয়ে আগ্রার বাজারে ডীঁড়য়েও ধদয়েছে। 
গিন্তু শাহী আহোঁদি বলেই হয়তো--কিংবা ভাবী মনসবদার বলেই কিনা তা 
বুকে হাত রেখে বলতে পারবে না বাজারঘান- সে কোনোঁদনই শুধুই ভোগ 
আহত্াদে নিজে নিজে কোথাও এগিয়ে যায়নি । বা ধরাও দেয়নি । কোথায় একটা 
কঠিন নিয়ম এইরকম কোনো দশা থেকে তাকে সর্বদাই দূরে সরিয়ে রেখেছে। 
সেটা বোধহয় আহেদিয়ানার কাঁঠন নিয়ম মেনে চলার অদৃশ্য পারণাম | কিংবা 
আহোদয়ানার আলাদা দেমাকই এর কারণ । 

_-কাঁ হচ্ছেঃ আঁ ।- বলতে বলতে কোমরের পট সামলে ানলো বেলাই'ত 
বাজারঘাঁন--আমি খেলাম আশা-__আর তুঁমি-_ 

_একট দয়া করো। একটু দয়া করো- বলতে বলতে রেহানা বুঝতে 
পারাছিল-_সে নিজেকে িছতেই 'সামলাতে পারছে না। একজন জেনানা হয়ে 
এর চেয়ে বেশ কী আর বলতে পারে একজন মরদকে । বলতে বলতে তার 
বুকের ভেতর একটা কান্না দুমড়ে দুমড়ে উঠাহল । আমি কি আতোই খেলো 
_যে একজন মরদ আমাকে দেখে উলে ওঠার বদলে গুটিয়ে যাবে 2 এ কথা 
ভেবে যে কী ভাষণ কষ্ট হয়-_-তা আগে জানতো না রেহানা । 

কোমরের পঁটিতে আবারও টান পড়ায় আহেদি স্বভাব মতো বাজারঘানি 
তড়াক করে উঠে বসলো ৷ কোমরের পাঁটর ভেতর একখানা কারাদ ছহীর সবসময় 
লুকিয়ে রাখে সে । বলা যায় না-_কখন কী কাজে লাগে । রেহানা চায় কী? 
তার ছীরখানা ? কেন ? কী মতলবে ? 

বেলাইতি বাজারঘান ফৌজ স্বভাবে পাল্টা ঘা মারতে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
গুটিয়ে গেল । রেহানার হাত তার কোমরে নয় ৷ নাভির নিচে নেমে যাচ্ছিল । 
মুখের কথা জাঁড়য়ে এসেছে । তার বুকে মাথা, ঠোঁট, চোখ-_সব ঘষতে ঘষতে 
বললো, একট: দয়া করো । দয়া করো | শুধু একবারটি-_-আম যে আর পারছি 
না__মানিক আমার-_ 

__নাঃ ! ছাড়ো । এই না তোমরা শুধু গান শোনাও !_-বলতে বলতে এক 
গড়ান খেয়ে পাকা আহেদি বাজারঘান রেহানার হাত গলে বোরয়ে গেল । 

রেহানা দেখলো, মরদটা শুধু পাথর-টান তরতাজা নয়-_রীতমত কসরত 
জানা পাকা খেলোয়াড়ও বটে । মুখখানা ধারালো । জানলা গলে ঘরে ঢোকা 
শেষ [বিকেলের আলোয় বাবরি গোঁফ নিয়ে লোকটার তাকানোর ভাঙ্গ তাকে 
যেন গেথে ফেললো । সে দুহাত মেলে 'দয়ে বাজারঘানির দিকে ঝাঁপ 'দলো । 

সরে গেলে রেহানা মেঝেতে পড়ে বেদম ব্যথা পেতো । তাই বাজারঘাঁন 
দুহাতে ঠেকালো এই মন্তি আওরতকে । কা হচ্ছে ? আঁ? 

রেহানা দুঃখে রাগে বাজারঘানির ডান হাত কামড়ে ধরলো । 

সঙ্গে সঙ্গে বাজারঘান ঝাকুনি দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিলো । 

--জানোয়ার ! 

_তাতো বলবেই । খেয়াল আছে--বাদশা নেই । নতুন বাদশা মসনদে 
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এখানো বসেনাঁন । আর ঠিক এই সময় তোমার আশনাই বেড়ে গেছে ! 

--একবার পারো না- শুধু একবারাটি-- 

_না। আমি একজন শাহী আহোঁদ। দেওয়ানখানায় জানাতে হচ্ছে সব। 
- বলতে বলতে বাজারঘাঁন দেখলো, রেহানার চোখের মাঁদর তাকানো কাঠ 
কাঠ হয়ে এলো । 

রেহানা একটও ভয় পেল না যেন এ কথায় সে শুধু থু থু ফেলার 
ভঙ্গিতে বললো, হঠ ! 

বাজার্ঘাঁন বললো, বাদশার চল্লিণা কাটোন এখনো । আর গানেওয়ালির 
ভেক ধরে তুমি খদ্দের পাকড়াচ্ছো ? 

ওকথায় কান না 'দয়ে দু'হাত তুলে রেহানা হেসে বললো, এসো । গুল 
মারো শাহী চল্লিশায় । একবারাঁট-_-এত স্ন্দর মরদ হয়ে আজ আমায় একটু 
রহেম কর-- 

_না। বাজার আওরত তুম । শেষে বিমার ধরূক ! 

_তবে দূর হ জানোয়ার ! দূর হ__বলতে বলতে রেহানা হাতের কাছে যা 
পেল তাই ছংড়ুতে লাগলো বাজারঘানর দিকে । রুপোর বদনা । তামার 
শপকদান । শুকনো আগেনগার । ওরে আমার আহোদিরে ! 

এক লাফে উঠে দাঁড়য়ে বাজারঘানি মাথা বাগিয়ে 'সড়র ধাপে এসে 
পড়লো । এত বাড় ভালো নয় । দাঁড়াও-_-তোমায় মেরামতর ব্যবস্থা করাছ _ 
গতন কাঁড়র রা'ণ্ডর এত ঘমণ্ড ? 

--আরে যা যা । জানোয়ার কোথাকার ! যাঃ! রাস্তায় পড়ে বেলাইাত 
বাজারঘানি দেখলো, আগ্রার মানুষের কোনোদকে কোনো ভ্রক্ষেপ নেই । 
যে-যার কাজে ভীষণ ব্যস্ত হয়ে চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়ছে । এ ওকে ধাকা দিয়ে 
গ*তো মেরে এগয়ে চলেছে । কেউ খেয়ালই করছে না-বয়ানার 'দককার 
আকাশে একাঁট চাঁদ উঠে বসে আছে। হলুদ । আধখানা । শীতে আধ- 
খাওয়া । 

নিজেকে 'নীজেই সে বললো, খুব সময়মত বোরয়ে আসা গেছে । হাজার 
হোক আম একজন আহোঁদ । আজ বাদে কাল আমার মনসবদার হওয়ার কথা । 
আম ক এক গ্রানেওয়ালির কথায় ওঠবোস করতে পার ! 

শীতে আকাশে চাঁদের আলো কিছ? ফ্যাকাশে লাগে । কিন্তু রাজধানীর 
দোকান পসারে সন্ধেরাতের আলো যেন চারাঁদক মাতিয়ে তুলেছে । এর ভেতর 
বেলাইতি বাজারঘাঁনর চলাফেরা সর্বক্ষণ নজরে রাখা উচিত । সে পথচলাঁত 
মানুষের ভিড়ে 'মশে গিয়ে হাঁটতে হাঁটতে ভাবাঁছল গানেওয়াল রেহানা আজ 
শের বনে আছে । আজ কি আর কাউকে গান শোনাতে পারবে ! 


আগ্রা দুর্গের ভেতর অভ্রের আলোগুলো এখন কিছুদিন হলো জবালানো 
হচ্ছে না। দুগ্গের ভেতর ঢাকা-পথ, খোলা বর, বড় বড় ঢাকা জায়গা এখন 
সন্ধের পর আলোর অভাবে ছায়া ছায়া । 
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সুলতান মহম্মদ দারাশুকো দেখতে পেল- দেওয়ানি খাসের গা 'দয়ে ঢাকা 
পথের ওপর একটা কালো ছায়া কেমন চলকে উঠেই মিলিয়ে গেল । জায়গাটার 
আলো সামান্যই । এ ছায়া আসলে ছায়া নয়। মরহুম দাদাসাহেব জাহাঙ্গীর 
বাদশার বেগম নূরজাহান কালো কাপড়ে গা ঢেকে চাতাল পার হয়ে গেলেন। 
রোজ দেখে দেখে একথা এখন জানে দারাশুকো । 
মোঁতি মসজিদ, আকবার দরওয়াজা পার হয়ে কালো কাপড়ে ঢাকা ছায়া- 
মূর্তি বাঁদিকে পর পর তিনটে হপ্ডচৌকি ফেলে একটা সরু ঢাকা পথে ঢুকে 
গেল । একটু পরেই দেখা গেল সামান্য আলোয় সেই ছায়ামৃর্তি ঢাকা পথ 
থেকে বোরয়ে শাহজাদা শারয়ারের মহলে ঢুকে পড়লো । 
মহল বলতে শাহজাদা শারয়ার আর লাডাঁল বেগমের থাকার জায়গা ॥ 
আগ্রা দুর্গের আন্দাজে এমন িছু নয় । বলা যায়--আত সাধারণ । কাছেই 
হাতিশালা আর মোর দরওয়াজার মাঝখান 'দয়ে আবার সর: রান্তা ৷ মনে হবে 
দু'পাশের পাথরের দেওয়াল চেপে ধরতে এাগয়ে আসছে । 
কালো ছায়াটি ঘরে ঢুকেই মাথার ঢাকনা খুললেন । আমারই দোঁর হয়ে 
গেল । এমন কখনো হয় না-_ 
অঞ্প আলোয় ঘরের ভেতর শাহজাদা শাঁরয়ার বা লাডাঁল বেগম- কেউই 
কুর্নিশ করলো না। সামান্য মাথা ঝ:কিয়ে আবার সোজা হয়ে দাঁড়ালো ওরা । 
কিন্তু ঘরের অন্য দিকে দু'জন মরদ যতটা পারে ঝ+কে কুর্নিশ জানালো । 
তাদের দিকে তাকিয়ে নূরজাহান বেগম বললেন, বাদশা নেই । কিন্তু 
তোমাদের এই দানমক-হালাশল কোনোঁদন ভুলবো না । সময়মত সুদিনে উপযদ্ত 
ইজফা পাবে-_-এখন এসো- আমরা 'হন্দুচ্ছানের ভাবী বাদশাকে কুর্নিশ কাঁণ। 
কার্নিশ কাঁর ভাবী বাদশা-বেগমকে_ 
জানলার কাছে দাঁড়য়েছিল বেলাইাতি বাঞজারঘাঁন। ঘরের কোণে 
দাঁড়য়োছল তোপ-রসালাদার বিষণ । দু'জনই একসঙ্গে ঝ৫কে পড়ে কুর্নশ 
করলো । 
কুর্নশৈর জবাব ফিরিয়ে দিতে শাহজাদা শারয়ার সামান্য ঝধকলো । 
লাডলি বেগম শন্ত হয়ে দাঁড়য়ে থাকলো । 'কন্তু বৌশক্ষণ চুপ করে থাকতে 
পারলো না। বলে উঠলো, এসব কী হচ্ছে আম্মিজান-_ 
নুরজাহান বেগম ধমকে উঠলেন-চুপ করো । কথা যা বলার আ'ঁমই 
“বষণ আজই প্রথম আগ্রা দুর্গের ভেতরে এসেছে । তাও তার আসা আহেদি 
বাজারঘানির কৃপায় । সে-ই সঙ্গে করে এনেছে ৷ এই প্রথম বিষণ নূরজাহান 
বেগমকে এত কাছ থেকে দেখতে পেল । দেখে মনে হচ্ছিল-_মানুষ নয় 
স্বপ্নের মায়া দিয়ে বানানো মোম মোম মানুষ যেন । বাদশার বেগম এরকমই 
হয়ে থাকে । 
শাহজাদা শারয়ার কিছু'বলতে চাইছিলেন । কিন্তু ভরসা করে বলে উঠতে 
পারলেন না। তাঁরই সামনে নূরজাহান বেগম মনসবদারি চালেই কথা বলে 
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যাচ্ছিলেন । বলছিলেন, আমার ঘোড়সওয়াররা ভোর রাতে রাজধানীর সব 
দরজায় দাঁড়য়ে যাবে । বুৃলন্দ দরওয়াজায় অন্তত দৃই 'িরসালা বাছাই 
ঘোড়সওয়ার নিয়ে রাত থাকতে এসে হাঁজর হবে । পারবে না ? 

বেলাইতি বাজারঘাি ডান দিকে মাথা কাত করলো । খুব পারবো-_ 

-আর তোপ 'রিসালাদার-_ 

_মুলছকে মালিকা । আমার নাম বিষণ । আবার অনেকে আগে বলতো 
বিষ-_ 

নূরজাহান বেগমের চোখ কেপে উঠলো । মনে মনে বললেন, নিতান্তই 
সাধারণ । আবার বাচালও বটে । মুখে বললেন, দুটো, নামই আমার মনে 
থাকবে । অন্তত ছয় জোড়া কামান থেকে একই সঙ্গে গোলা দাগতে দাগতে 
বোঁরয়ে আসবে সাকেত ছাউনি থেকে । শেষ রাতে । আজই । পারবে না বু ? 

তোপ-ারসালাদার বিষণ বললো, পারতেই হবে মুলুকে মালিকা-_- 

_-তোমাদের এই হালালি আম কোনোঁদন ভুলবো না। 

লাডলি বেগম দেখতে পাঁচ্ছল, শীতের মের ভেতর আকাশের হলুদ 
জ্যোৎস্না এসে আগ্রা দুর্গের চাতালে ছাঁড়য়ে পড়েছে । সে টেরও পায়নি-- 
তোপশীরসালাদার তরতাজা াবষণ একদজ্টে তার দিকের তাকিয়ে । 

আসলে বিষণ থরথর করে কাঁপপাছল । সে কোনোদিন ভাবতেও পারোন-__ 
এত কাছ থেকে সে বাদশা-বেগম নূরজাহানের সঙ্গে কথা বলতে পারবে । 
দেখতে পাবে শাহজাদা শারয়ার আর তাঁর বেগম লাডালকে। গুরাতোযেসে 
লোক নন । যে কোনোদন দেখা যাবে- এই শাহজাদাই আগ্রার মসনদে বাদশা 
হয়ে বসেছেন । সেই মানুষকে এত কাছে দাঁড়িয়ে কুর্নশ করার সুযোগ হলো 
স্রেফ বেলাইতি বাজারঘানির মতো একজন শাহী আহেণদর দয়ায় । বাজারঘাঁন 
তাকে ষেছে না 'ানলে গবষণ তো কোনোঁদনই এসব জায়গায়-_এসব ইনসানের 
কাছাকাছি হতে পারতো না। 

শাহজাদা শারয়ার কী সুন্দর! এমন মানুষ 'হন্দৃস্থানের বাদশা হলে 
হিন্দুস্হানই বদলে যাবে । এইসব ভাবতে ভাবতেই বিষণ আবার কুর্নশ করলো 
শাহজাদা শারয়ারকে । এমন সংন্দর সময় ৷ ঘরের বাইরেই চাতালে আকাশের 
জ্যোৎস্না ! “কফাথেকে সেউাতির সুবাস উঠে আসছে। বিষণ সাহস করে 
শারিয়ারের মুখে তাকালো । 

তাকিয়ে অবাক হলো গবষণ। তার দিকে তাঁকয়ে শাহজাদার অমন সুন্দর 
মুখে ভু কুচকে গেল। ভয় পেয়ে চোখ নামিয়ে নিলো বিষণ । সে এক বড় 
আশায় এইমান্ত ভেতরে ভেতরে ভেসে উঠেছে । শাহজাদা শারয়ার হন্দুস্হানের 
বাদশা হওয়ার পর সে একটা ইজফাই চেয়ে নেবে- তাকে যাঁদ শাহী তোপখানার 
মীর আতশ হতেও বলা হয়--তাতে সে রাজ হবে না। সে চাইবে- আমার 
মা বাবাকে খুজে বের করে দেওয়া হোক । ঢেশ্ড়া পাঁটয়ে ঢোল সহরত করে 
আমার মা-বাবা দাদকে খঠজে বের করা হোক | এত বড় 'হিন্দস্হানে কোথায় 
পাওয়া যাবে তাদের £ শাহী ক্ষমতাও তো কম নয়। ইচ্ছে থাকলেই তাদের 
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খুজে বের করতে পারে শাহ হুকুমত । 
বাদশা-বেগম-নূরজাহানকে কুর্নশ করে বেলাহীত বাজারঘানি বোরয়ে 
পড়লো । সঙ্গে তোপ-িসালাদার বিষণ । সবসময় এই ছোকরাকে সামলে নিয়ে 
চলতে হয় বাজারঘানিকে । একে বয়স কম- তার সব কাজেই প্রবল উৎসাহ। 
বিশেষ করে সে-কাজ যাঁদ কঠিন হয়__খুবই বিপজ্জনক হয় । ছ'ছটা তোপের 
রিসালাদার | তাই হাতে রাখাও দরকার বষণকে । চাই কি আরও দহ'চারজন 
তোপ-িসালাদারকে লেজে বাঁধিয়ে এদকে নিয়ে আসতে পারে । 
ওদের দুজনের পায়ের নিচে দুর্গের চাতাল আর শেষ হয় না! হেঁটে 
হে-টে পা ব্যথা হয়ে গেল । দুজনই সব কাজ সেরে থাকে ঘোড়ার পিঠে বসে 
বসে। ঘোড়াই ওদের হয়ে হাঁটে ৷ দৌড়োয় । 
বাজারঘাঁনর সবই স্ন্দর, মনে হচ্ছিল। সামনে এক বিরাট ভবিষ্যৎ 
'স্দাঁড়িয়ে । শাহজাদা শািয়ার বাদশা হলে চাই 'ি এই আহেদি তখন রাজধানী 
আগ্রায় ফৌঁজ মর বকঁসর দফতরে বড় কোনো আমলা হয়ে বসবে । তখন 
বেলাইতি বাজারঘানর কাছে ঘাগু্‌ সব মনসবদার ভালো জায়গায় বদাঁলর 
জন্যে তাদ্বর করতে আসবে । আজকের সন্ধেটাতেই ষেন কী এক আলাদা িছু 
আছে। আকাশে অমন হলুদ চাঁদ আগ্রা অনেকাঁদন দেখোন । বাতাসে বেশ 
আরামের হিম । রাজা-কি-মাণ্ডর কোঠাঘরে রেহানার মতো গানেওয়ালির তার 
জন্যে কী দওয়ানপন৷ ! সব ালয়ে জীবন বড় সুন্দর মনে হতে লাগলো 
বেলাইতি বাজারঘাঁনর । আজকাল সাকেত ছাউানর রসদ দেখাশ:নোর জন্যে 
ভাঁড়ারে খেয়াল রাখতে মীর-ই-সামান তাকে কিছ? কিছ? ভার দিয়েছেন । সেই 
সুবাদে গে"হু, ঘি, যব, গোল্ত, সোরা, সোহাগা, চামড়া কত ।কসের ব্যাপারিদের 
সঙ্গে কথাবাতা চালাতে হয় ৷ ফলে মাস গেলে তনখার আশরফিতে আর হাত 
দিতে হয় না বাজারঘাঁনকে । সব ব্যাপার কিছ? না গছ ভেট নিয়ে কথা 
বলতে আসে । হুকুম, হামলা, আশরাফ, আমোদ, আরাম, মৌজ দিয়েই জীবনটা 
ঠাসা । এখন কী করে এমন জীবনে বোশ দিন বেচে থাকা যায়__সেটাই 
ভাববার । 
টানা তন্তাপোল পোরিয়ে দু'জনে দুর্গের তিন নম্বর হগ্চচৌকি পেরোবে 
পেরোবে। ডান দিকে একট বে কে ক'ধাপ নামলেই বাজারঘান আর গবষণের 
জন্যে ঘোড়া দাঁড়িয়ে । ওরা 'কছ? বুঝবার আগেই পায়ের নিচের একখানা তন্তা 
খুলে গেল । 
জায়গাটা অন্ধকার মতো । দুজনই ফৌজ মভ্যেসে সঙ্গে সঙ্গে কোমরে হাত 
দিলো । কিন্তু কছু করতে পারলো না । পায়ের নিচের পাটাতন সরে গেলে 
যেভাবে সবাই পড়ে যায়_-ওরাও সেভাবে পড়লো । বেসামাল--চিৎপাত হয়ে । 
টানা তন্তাপোলের নিচে অন্ধকার-লাল মাঁট। বাজারঘাণন আবছামত টের 
পেল- কারা যেন ওৎ পেতে বসেই ছিল । ভীষণ ভার £কছু দিয়ে তার মাথায় 
মারা হলো । সব মুছে গেল তার চোখের সামনে থেকে । 
বিষণ পা হড়কে উপদড় হয়ে পড়োছিল। সে নোংরা পাঁক মাটিতে মুখ 
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ঘসড়ে উঠে বপার চেস্টা করলো । পারলো না। শন্ত, ভার মতো কী একটা 
মাথায় এসে লাগতে মুখ থুবড়ে পড়লো । সঙ্গে সঙ্গে সব ভূলে গেল বিষণ । 


আগ্রা এসবের কছুই জানতে পারলো না। যেমন জানলো না-__-শাহণী 
উঁজরে আজম আসফ খাঁয়ের দারুণ বিশ্বাসী শিশোঁদয়া রাজপুত বাহিনীর 
তাগড়া তাগড়া ফৌঁজ সেপাই তখন নিঃশব্দে আগ্রা দুর্গের ঘরে ঘরে তল্লাশ 
আর দখল নিতে শুরু করেছে । 

আঙ্রিবাগের ঠিক ওপরেই অন্দরমহলের সবচেয়ে সাজানো 'নজের বিশাল 
ঘরে ঢুকতে গগয়ে বাধা পেলেন এতাঁদনকার বাদশা-বেগম নূরজাহান । তার 
মূখ থেকে শোকের কালো ওড়না সরে গেল । তান দেখতে চান-কে এই 
বেয়াদীবর সাহস দেখালো 2 

_মাফ করবেন মুলঃহকে মালকা-আপাঁন এখন শাহী হুকুমতের 
মেহমান- 

নূরজাহান বুঝলেন, 'আঁন এখন বান্দনী । শাহশ কেতায় যাকে বলা হয় 
আঁতাঁথ । 'তাঁন তাতার পাহারাদারানর মুখে তাকালেন । কোনো ভাবলেশ নেই 
সে-মুখে | ক্ষমতা যখন যোদকে-_ এরা তখন সোঁদকে ৷ নূরজাহান বেগম 
ানজের ভেতর এক দারুণ ঝাঁকৃনি খেয়ে বকুঝলেন--বাদশাবিহশন বেগম আর 
সুযণ্হীন দন একদম এক | কোনো ফারাক নেই । 


বাদশা-বেগম ন:রজাহানের ঘরের সঙ্গেই ছোট ঘরখানার দরজা খুলে গেল । 
সঙ্গে সঙ্গে ভেতরের তিন প্রাণী অবাক হয়ে দোরে তাকালো ৷ এইসময় তো 
বাদশা-বেগম আসেন না| কিছু ফেলে গেছেন হয়তো । তাই নিতেই আসা । 
ভাইদের ভেতর বড় সুলতান মহম্মদ দারাশুকো শুয়ে শুয়ে খোলা জানলা 
দিয়ে রাতের আগ্নরার আকাশে তাকিয়ে ক সব দেখাঁছল । সে-ই সবার আগে 
তড়াক করে উঠে বসলো । 
_-এসো । আমার কাছে এসো তোমরা- 
দারা, সুজা, আওরঙ্গজেব দেখলো, বাদশা বেগম নূরজাহান নয়--একদম 
অন্য রকমের একজন লোক দাঁডিয়ে ৷ দারা চিনতে পারলো । মাথায় শাহন 
উষ্ণীষ । কোমরবন্ধে তরোয়ালের খাপে চেনা মুস্তোঁট জহলজব্ল করছে । সেই 
হাঁস। নানাসাহেব আপাঁন ? 
দু'হাত বাড়িয়ে হাসতে হাসতে ঘরের ভেতর এগিয়ে এলেন আসফ খাঁ । 
কত বড়াঁট হয়ে গ্যাছো নানাভাই । 
দারাশুকো ছহটে গিয়ে দুহাতে কোমর জড়িয়ে ধরলো মানৃষাঁটর । তার 
দেখাদোঁখ সুলতান আওরঙ্গজেবও এাঁগয়ে এসেছে । আসোঁন সুলতান 
সুজাঙ্গীর। সে ঘরের ভেতর ঝোলানো সুখদোলায় বসে যেমন দূলছিল-_- 
তেমনই দুলতে থাকলো । নানাসাহেব নামে এই বুড়োটে লোকটাকে বিলক্ষণ 
চেনে সে। কারণ দাদাসাহেব বাদশা জাহাঙ্গীর বেচে থাকতে এই লোকটাই 
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এসে সামনে কুনশ, তসালম জানাতো বাদশাকে । এই বুড়োটাই উাঁজরে 
আজম । দাদাসাহেবের কোলে বসে থাকার সময় অনেকবার দাদাসাহেবকে 
জানানো লোকটার কাঁন'শের ভাগ পেয়েছে সুজাঙ্গীর । 

আসফ খাঁ সধে সহখদোলার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন । সুখদোলায় বাঁকা 
হয়ে বসা সুলতান স:জাঙ্গ।রের মাথায় হাত রাখলেন । রেখে বললেন, সুলতান 
স:জাঙ্গীর ! আমি তোমার আম্মজানের আব্বা হুজুর । তুমি আমার সঙ্গে 
আসবে না ঃ 

গলার স্বরে কী যেন ছিল। স-জাঙ্গীর তড়াক করে উঠে দাঁড়ালো । 
দাঁড়য়ে বললো, কোথায় যাবেন ? 

- আমার সঙ্গে এলেই দেখতে পাবে । 

সামনে শাহী উঁজরে আজম । তাঁর পাশে পাশে তিন সুলতান। 
দারাশুকো ? কিশোর প্রায় । সহজীাঙ্গীর ? কিছ? ছোট । আরওলঙ্গজেব ? এখনো 
বালক । 

আসফ খাঁ হাঁটতে হাঁটতে দেওয়ান খাস পার হলেন । তান যোদকেই পা 
ফেলেন - সোঁদকেই মশালচীরা মশাল দিয়ে দেওয়ালে বসানো 'গ্ারতে আলো 
ধারয়ে দেয় ৷ দেখতে দেখতে সারা দুর্গ আগের মতো ঝলমল করে উঠতে 
লাগলো । 

দেওয়ান খাস পোরয়ে আসফ খাঁ যেই তাঁর দেওয়ানখানার কাছারর দিকে 
এগোলেন-আর অমনি জাহাঙ্গীর বাদশার এন্তেকালের পর এই প্রথম আবার 
নকারখানা থেকে সানাই, বাঁশি, ঢোল আর বাংলা দগর একসঙ্গে বেজে উঠলো । 

কশোর-বালক সুলতানদেরও মনে হতে লাগলো, আগ্রা দুর্গ নু'ঝি আবার 
আগের মতোই জেগে উঠলো । উাজরে আজম নানাসাহেব আসফ খাঁ এসে 
দোর খোলার আগে আঁব্দ যেন- আগ্রা দুগ্গের ওপর কিসের ওড়না পড়ে 
1ছিল। নানাসাহেব এসে দাঁড়াতেই সে ওড়না খাঁশর বাতাসে উড়ে গেল। 
দেওয়ানখানায় উীজরে আজমের দীবানে গিয়ে বসলেন নানাসাহেব । তার পাশে 
শগয়ে বসলো তিন খুদে সুলতান । এখানে সুলতানরা কখনো আসেন । এটা 
আসলে শাহী উাঁজরে আঞঙ্জনের কাছা।র । 

আসফ খাঁ কী যেন বলতে বাঠ্ছিলেন । শুরুও করোছলেন এভাবে-- 
সুলতান সজাঙ্গীর । ভোমার আম্নজান তোমায় কতাঁদন দ্যাখোন জানো। 
দেখলে__ 

ণঠক এমন সময় ক'জন ফৌজি রাজপুত মিলে তাগড়া মতো একজন 
লোককে পিঠমোড়া অবস্থায় এনে দাঁড় করালো । কারয়ে কয়েক পা পাছয়ে 
সবাই কুনশ করে দাড়ালো । তারপর প্রায় একসঙ্গেই বললো, এই সেই 
লোক-_ 

আসফ খাঁ লোকটির মুখে সিধে তাকালেন । তাকিয়ে বললেন, তাহলে 
তুমিই সেই লোক ! কিন্তু আজ যে আমার বড় আনন্দের দন- আজ তোমায় 
কা শান্ত দেবো--? 
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?পছমোড়া অবস্থায় লোকটি বললো, হজরত । আগে আমাকে বাঁধন খুলে 
গদতে বলুন । দিলে একটু বসতে পার । না বসলে মাথা ঘুরে পড়ে যাবো-- 

আসফ খাঁয়ের চোখের ইশারায় লোকটির হাত ঘুরয়ে বাঁধা বাঁধন একজন 
ফৌজ রাজপুত এ'গয়ে এসে খুলে দিলো । দিতেই লোকাঁট ধপাস করে বসে 
পড়লো । হুজুর, আমার কোনো দোষ নেই । বাদশা-বেগমের হুকুমে আমি 
সাকেতে দু'মাসের গে'হু পাঠিয়োছ | না-পাঠালে গদনি যায়। একসঙ্গে এত 
গেহ্‌ বাইরে পাঠালে রাজধানী যে শনাকয়ে যায় _তা খেয়াল কাঁরান। 

হেসে ফেললেন উজরে আজম ॥ এটা কি কোনো কথা হলো ! ফৌঁজি বন- 
জারা চৌধুরীর গয়ানাথের ছেলে হয়ে এক কথা বললে ! তোমার খেয়াল নেই 
- রাজধানীর কতটা গেহু থাকা দরকার ? 

_ হুজুর । এখন শীতের মরসূমে শাহ গোলায় গেহ? ওঠে । চাষীরা 
গেখহৃতে খাজনা দেয় । ভেবোছিলাম--তাই টান পড়বে না। 

_যাক গিয়ে । আজ আমার খুশির দিন। অনেককাল পরে আমার নানা- 
ভাইদের ফেরত পেলাম ॥। তোমার আর গদনি ধাবে না। সাকেতের ছাউানতেও 
একসঙ্গে দু'মাসের গেহু পাঠাতে হবে না আর । শুধু খেয়াল রাখবে 
মিশকনদের জন্যে খয়রাতির গেহ, বাজরা যেন সময়মত শাহ কাছারিতে 
এসে পৌীছয়। 

_-সে আমার খেয়াল থাকবে । একবার বলে দলেন-_-এ আমার আর ভূল 
হবার নয় হজরত-_. 

_ওদের জন্যে গত প্ার্থমায় গোষ্ত সময়মত পোীহয়ান বলে হাঙ্গামা বেধে 
পগয়োছল । শাহী আদবের নড়চড় হোক তা আ'ম চাই না-__কম্পনাথ-_ 

-আপনার মনের ইচ্ছাই এই অধমের খোয়াব__ 

সুলতান আওরঙ্গজেব এতক্ষণ কোনো কথা বলেনি । এবারও সে বললো 
না। সে এই ফৌজ বনজারা চৌধুরী কজ্পনাথের 'দকে তাকিয়োছল । তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখাছল--শাহন ব্যাপারের ব্যাপারীরা ইনসান হিসেবে কতটা নিচে 
নামতে পারে । কতটা ধুলো গায়ে মাখতে পারে । দাদাসাহেব বাদশা 
জাহাঙ্গীরের এন্তেকালের পর রাজধানী আগ্রার মাঁণ্ডতে গে'হুর টানের কথা-_ 
গমশাকনদের শাহী খয়রা'তিতে খাওয়ানোর ব্যাপারে খামতির কথা আগ্রা দূর্গ 
বসে সেও শুনেছে । সেজন্যে দায় এই কজপনাথ । দিব্য ধুলো মেখে__মাটিতে 
লেপটে বসে ধুলোর সঙ্গে ধুলো হয়ে কারবার চাঁলয়ে যাচ্ছে । 

উাঁজরে আজম আসফ খাঁ বললেন, বেশ । এখন যাও-_ 

গায়ের ধুলো ঝেড়ে সাধারণ ভিখারির মতোই ফৌজি বনজারা চৌধুরী 
কঙ্পনাথ উঠে দাঁড়ালো । কে বলবে--শাহাী ফৌজের রসদের একজন বড় সড় 
যোগানদার এই কঞ্পনাথ । 

আসফ খাঁ এবার সুলতানদের দিকে ফিরলেন । সুলতান মহম্মদ দারাশুকো 
রীতিমত মাথা ধরে উঠেছে । শরীরের ধরতাই দেখলে বোঝা যায়-_-জোয়ান 
বয়সে বেশ দেখনসই লম্বা চওড়া মানুষ হবে । সেই তুলনায় সুজাঙ্গীর সামান্য 
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বেটে বলেই মনে হলো আসফ খায়ের । তবে তিনজনের ভেতর সবচেয়ে ফসাঁ-- 
সুলতান আওরঙ্গজেব । 

দেওয়ানখানায় কাছারতে উ*চু দীবানের ওপর বসে উাঁজরে আজম । 'তাঁন 
সুলতানদের দিকে তাকিয়ে বললেন, এবার তোমাদের আম্মিজানের সঙ্গে দেখা 
হবে। 

এ কথায় তিনজনই একসঙ্গে উঁজরে আজমের 'দকে খচ করে ফিরে 
তাকালো । দেওয়ালগারর উজ্জল শিখার ভেতর এই তিনজনও যেন 'তনাঁট 
1শখা। আসফ খায়ের একটা জিনিস খুবই ভালো লাগলো । মায়ের কথা 
বলতেই তিনজন একসঙ্গে ঘুরে তাকিয়েছে ! 

দারাশ্‌কো চোখের পলক না ফেলে জানতে চাইলো, আম্মিজান এসেছেন 
নাক ? 

_ না! এখনো এসে পেশছয়ান ৷ তবে এলো বলে। 

--কবে আসবেন ? 

দারার এ কথায় গকশোর মনে মায়ের জন্যে আঁস্থর অবস্থা টের পেয়ে 
ভালোই লাগলো আসফ খাঁয়ের। তান হাসমুখে সুলতানদের 'দিকে 
তাকালেন । ভশষণ তৃপ্ত মাখানো চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন 
তাদের । সে দাষ্টতে সামনে সবচেয়ে অস্দাবধায় পড়লো স-জাঙ্গীর। সে 
জাহাঙ্গীর বাদশার কোলে বসে এই বুড়োটে লোকটার কুর্নিশেও ভাগ 
বাঁসয়েছে । আর এখন সেই বুড়োর চোখের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা বসে থাকা 
রীতিমত অস্বন্তির । 

আসফ খাঁ সৃলতানদের দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমাদের আঁম্মজান 
আমায়ই মেয়ে ! 

এই প্রথম কথা বললো সুলতান আওরঙ্গজেব । হাঁসি হাঁস মুখে সে 
বললো, জান । 

আসফ খাঁ ভালো করে দেখলেন সুলতান আওরঙ্গজৈবকে ৷ বেশ সমশ্রী আর 
সকেদ হয়ে উঠেছে তাঁর এই নাতি । মুখখাঁনর গড়ন কাটা কাটা । গালের 
বাঁঁদিক যেটুকু দেখা যাচ্ছে--তাতে মাথার চুল, আখ পল্লব, নাকের রেখাঁট 
মিলিয়ে সবটুকু বড় সনশ্রী লাগলো আসফ খাঁরের। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বুকের 
ভেতরটা গর গর করে উঠলো ॥ এদের ভেতর কে একাঁদন হিন্দস্ছানের বাদশা 
হবে ঃ এদের ভেতর কে কে হহিন্দুদ্ছানের বাদশা হতে পারবে না? তাদের 
মুণ্ডু ?ক গড়াগাঁড় যাবে ? 

সুলতান মহম্মদ দারাশুকো বললো, নানাসাহেব । আমাদের আরও একটি 
ভাই আছে । 

- মুরাদ বকস। জানি। তান এখন তাঁর আম্মিজানের সঙ্গে নাসিক 
থেকে আগ্রার পথে । সেই খুদে সূলতানকে খাঁতর- আদাব জানাবো বলেই 
তো রাজধানী আগ্রায় বসে আছ ! 

ক্শদনের ভেতর দেখা গেল__আগ্রা, ফতেপুর, দিল্লির মাণ্ডিতে মাঁণ্ডিতে 
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গেহ্‌, বাজরা মিলছে বটে--তবে আগের চেয়ে কিনে আনতে অনেক বোশ 
দাম লাগছে । জামা মসাঁজদ, লালচক, চবুতরা--রাজধাননীর যেখানে যেখানে 
আমআতরাফ ভিখারি, মিশীকন, আওয়ারা, দিওয়ানাদের শাহী খয়রাতিতে 
খেতে দেওয়া হয়-তাদের খাবার মালসায় গোন্তের টুকরো আর খন্জে 
পাওয়ার দশাই থাকলো না। 

বাদশা নেই-__তা কয়েক পার্ণমা হয়ে গেল। কয়েকটা অমাবস্যা পোঁরিয়ে 
হন্দুস্থান যেন আরও গম্ভীর হয়ে উঠলো । বাইরে থেকে আগ্রা দুগ্গকে দেখে 
কিছুই বোঝা যায় না। রোজ বিকেলে শত এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে রাজধানীর 
ওপর । তার ভেতরেই দুগ্গের বুরুজে অভ্রের আকাশপ্রদশীপ ঠিকই জ্বলে । 
দুর্গের আকবার দরওয়াজা, বুলন্দ দরওয়াজা--নানান্‌ হঞ্চচৌকি-_-সব 
জায়গাতেই প্রহরে প্রহরে পাহারা বদলায় । বাদশা জাহাঙ্গীর চোখ বুজতেই 
দুর্গ ঘিরে আছে হাজার দশেক শিশো দিয়া রাজপুত ফৌজ-_যারা কিনা 
উদজরে আজমের ভঈষণ বিশ্বাসী । 

শীত জাঁকিয়ে পড়ায় এ বছর গেহুর ফলনটাও বেশ ভালোই । এবার 
শতটাও যেন অন্য বছরের চেয়ে কিছু লম্বা । অন্যবার আগে আগে গরম এসে 
পড়ায় গেহুর শীষে অকালে ফুল ফুটে গিয়ে ফলটা মার যায়। 

এসব কথাই গোলায় বসে ভাবছিল কজ্পনাথ চৌধুরী । শাহী ফৌজের 
রসদের আগাম যোগানদার, ঠিকাদার | পিতা ঃ ৬গয়ানাথ চৌধূরী । ানবাস £ 
ধবয়ানা, আগ্রা । শীতের সকালের কাঁচা সোনা রোদে গোলার সামনের উঠোনে 
একটা 'পপুল গাছের তলায় বসে কম্পনাথ রোদ পোহাচ্ছিল । আর বসে বসে 
দেখছিল গোলাজাত গেহুর বোরাগুলো রোদ 'ফাঁরয়ে বসানো হচ্ছে কিনা । 
এখন ধরে রাখা গেহ বর্ষায় নাফা লোটে। সেই গেহু পোকামাকড় থেকে 
তো বাঁচানো দরকার । 

খানিক বাদে রাজধানীর আশপাশের দেহাঁত সব গাঁ থেকে কম্পনাথের 
দাদন খাওয়া চাষীরা গো-গাঁড় বোঝাই দিয়ে গেহু নিয়ে এসে এই গোলায় 
1ভড়বে। অন্য বছর আরও অনেক ভোর ভোর ওই সব গো-গাঁড় এসে যায় । 
এবার ষেন ওদের আসাটা কু কম কম লাগে কন্পনাথের । 

কাঁধের তৃসখানা ভালো করে গলায় জড়িয়ে কপনাথ পিপুল গাছের মোটা 
গঠড়তে হেলান দিলো । বাবা গয়ানাথের হাতে তোর এই কঞ্পনাথ । সে দেশ- 
[বদেশের খবর রাখে । রাখে দুগ্গের খবর । জল-ঝড়ের খবর । জানে মেঘের 
চারন্র । বোঝে নানান দেশের মোহর-আশরফির লেনদেন । 

বাদশা চোখ বোজার পর এতাঁদন কেটে গেল-এখনো একজন বাদশা 
বসলেন না রাজধানী আগ্রায় শাহী মসনদে । ফলে যা ঘটবার তাই ঘটেছে। 
মাণ্ডিতে মাণ্ডিতে গুজবের শেষ নেই । এবেলা শাহজাদা খসরুর বড় আওলাদ 
দাওয়ার বকস বাদশা হন তো ওবেলা শাহজাদা শারয়ার মসনদে বাদশা হয়ে 
বসেন! তারপর তো আছেই সেই এক কথা ! শাহজাদা খুরম ঘোড়া ছহটয়ে 
ধুলো ডীঁড়য়ে রাজধানীতে ছুটে আসছেন । এই এলেন বলে। 
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সন্ধের পর লোকজন রান্তায় থাকে না। কথকতা, গোলাম-হেনা, 
জঙ্গ-পেয়ার, কেচ্ছাকাহিনীর গানবাজনা সন্ধের পর ইদানীং আর বসে না। 
যে-যার বাঁড় ফিরে দোর বন্ধ করে চুপ করে থাকে সারা রাত । দাদন খাওয়া 
চাষীরা বলাছল, কী চাষী, কী গেরস্থবাড়-এমনাঁক আগ্রা--ফতেপুরের 
খুদে দোকান পসারিরাও মোহর-আশরফি মাটি খংড়ে পঃতে রাখছে । 

ঠিক নেই তো-কে এবার মসনদে বাদশা হয়ে বসবে । যে কোনো দিন 
লুটপাট শুরু হয়ে ষেতে পারে | শাহ ফৌজের সময়মত তন্‌খা না হলেই তো 
চাত্তর । রে রে করে সেপাইরা রাষ্তাঘাটে বোরয়ে পড়বে । 

শাহী বনজারা কম্পনাথ চৌধুরীর মুন্সি হলো গিয়ে ফতেপ্হারয়া এক 
কায়েত। সব ব্যাপারে সে খুব গাঁনধান । এমন শান্ত সুন্দর রোদ পোহানো 
ভোরবেলার সব খান খান করে দিয়ে ম্ান্সি চন্দ্রভান চেচিয়ে উঠলো, গেশ্হুর 
বোরার ফাঁকে মুদাঁ- 

_সে কী? ওখানে ক করে গিয়ে লাশ পড়বে ? বোরায় বোরায় ফাঁক 
থাকে তো সামান্যই ॥ ফতেপার মুন্সিটাও বোকার ধাঁড়। যাঁদ সত্যই মুদা 
পড়ে থাকে তো বলার দরকার কী ঃ মদ দেখলে সাত সকালে কাজের 
মানুষজন ছাট করে দেবে । একটা দিনই বসে বসে মজ্যারর দাম-দামাঁড়__ 
আপেলা পওয়া গুনতে হবে । গণাগার দিতে হবে । কজ্পনাথ উঠে দেখলো, 
গাঁদমারা গেহুর বোরার ঠিক ফাঁকে নয়-__বরং পাশে মড়াইয়ের নিচে মাথার 
খানিকটা কালো চুল বেরিয়ে আছে | মাঝবয়সদ মানুষ কঞ্পনাথ । শরাীরখানা 
ওঠাবসায় দড়। 'দাঁব্য উবু হয়ে চুলের মুঠি ধরে টান দিতেই-_ একটা মেয়োল 
গলা কাঁকয়ে কেদে উঠলো । 

-বোরয়ে আয় । আয় বলাছ। 

মড়াইয়ের তলা থেকে ঘাগরা পরা একট মেয়ে বোরয়ে এলো । ধূলোমাখা । 
গ্রায়ের আঙরাখা টি ছেড়াখোঁড়া । মাথার চুলে জঢ পড়ার যোগাড় । 

ধমকে উঠলো কজপনাথ-_তুই কে ? আঁ । এখানে ক করতে-- 

বাজখাঁই গলার ধমকে কোনো কথাই বলতে পারছিল না মেয়োট। দুই 
চোখভরে সে কাঁদতে লাগলো । 

-কথা বলাব তো । নাম কী তোর ? 

অনেক কন্টে মেয়েটি কাঁদতে কাঁদতে বললো, রানাদল-__ 

ফতেপুরিয়া মান্সি চন্দ্রভান বলে উঠলো, নামের তো বেশ বাহার দেখাছ। 
তা ওখানে গিয়ে সেঁধোলি কী করে ? 

আবারও হাপুস চোখে কাদতে লাগলো মেয়োট । 

-কী করে গোল ওখানে? বলাঁব তো । বোরা চাপা পড়ে মারসনি এই 
তোর ভাগ্যি-- 

কাল রাতের কথা আর বলতে পারলো না রানাদিল । আজ ক'মাস ধরে সে 
রাজধানী আগ্নার দোকান-পসারের ভেতর দিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আজও 
সে তার নানাজান-নানিজানকে খখংজে বের করতে পারেনি । আর হয়তো 
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পাবেও না কোনোঁদন । এতবড় রাজধানীর কোথায় যে কে থাকে ! সরাইখানায় 
সরাইখানায় পান ঘেটে বাসনপত্তর ধোয়াধূয় করে রানাদল এখন আগ্রার 
খানিক খানিক জায়গা চিনে ফেলেছে । এই ক'্মাসে রানাদিলের দুনিয়া 
দুভাগে ভাগ হয়ে গেছে । একভাগে পড়ে শীত তাড়ানো চুলোর আগ্ন-- 
মাংসের কাথ, কাবাব, আঙুর, পিচ, বাবাসোত ফল । আরেক ভাগে পড়ে 
শীত, অন্ধকার, ভয়, খিদে, ধমক, চড়-চাপড়, ছদটে পালানো । 

কাল রাতে জমজমাট দোকানপাটের ভেতর সে যখন সন্ধে সন্ধে যমুনার 
কাছাকাছি বিরাট এক সরাইখানায় চুলোর গা থেকে নাসার পরোটা আর 
পাঁসন্দা কাবাব খদ্দেরদের হাতে হাতে ধাঁরয়ে 'দাচ্ছল--তখন চুলোর 
দপদপানো আগুনের শিখায় প্রথম সেই দুটো চোখ দেখতে পায় রানাদিল। 

একজন লালাচোখা, ইয়া গোঁফওয়ালা লোক তার দিকে চোখে হেসে 
তাকিয়ে ছিল । হাতের কাবাব-পরোটা হাতেই ঠাণ্ডা হাঁচ্ছল তার । মান্র দুশদন 
হলো রানাদল ওই সরাইয়ে ভার্ত হয়োছিল । ওখানে ধোয়াধুয়র পাট দেখতে 
তারই মতো জনা ছ'সাত ছেলেমেয়ে সারাদিন কাজ করে । রানাদিলকে দেওয়া 
হয়োছল--খদ্দেরদের হাতে হাতে খাবার ধাঁরয়ে দেওয়ার কাজ । লোকটার 
চোখের বাইরে চলে যাবার জন্যে রানাদিল এক ফাঁকে সরাইখানার ডানাঁদক 
[দয়ে শুকনো ফলের দোকানে ঢুকে পড়েছিল। খানক এগয়ে দেখে_-সে 
লোকটা তার পিছ ছাড়োন । তখনই ভয়ে রানাদলের বুক শুঁকয়ে আসে। 
এখন ছোট ছোট পায়ে সে ভিড়ের ভেতর 'দয়ে ছুটে ছুটে নরাপদ জায়গা ঠিক 
খংজে বের করে ফেলতে পারে । রোদে ছায়া, বাঁন্টতে মাথার ওপর আড়াল, 
ঠাণ্ডায় গা-গরমের চুলোর কোল- সে ঠক যোগাড় করে ফেলতে পারে । কী 
রকম দোকানপাট-সরাইখানায় কী রকমের খাবারদাবার-_-ঘুমোনোর জায়গাই 
বা কী রকম-_-তার একটা আন্দাজ রানাঁদল এই বয়সেই করতে পারে এখন । 
খাবে কম-_খাটবে বোশ, জিনিসের খাঁই কম--এমন কুচোকাঁচা পেলে কোন- 
দোকানি পসারই বা ফেরায় ! না, ছাড়ে ? 

মুন্সি চন্দ্রভান আবারও জানতে চাইলো, কী করে সেধোল ওখানে বলবি 
তো-_ 

রানাঁদল্: কাঁদতে কাদিতে বললো, শীতের চোটে থাকতে পারান । গোলা 
খোলা পেয়ে ওখানে গিয়ে শুয়ে পাঁড়। 

--তখন আমরা কোথায় ? 

উঠোনের চারপাই আঙুল 'দয়ে দেখিয়ে রানাদল বললো, তুসে মাথা ঢেকে 
ওখানে বসে বসে কথা বলাঁছলে-_ 

চৌধুরী কম্পনাথ হাসতে হাসতে জানতে চাইলো, ভয় করোনি 2 এতবড় 
গোলা । তার ভেতর একা একা ঘুমিয়ে পড়তে পারাল £ 

মাথা নাড়লো রানাদল । শেষে বললো, শুয়েই ঘুম এসে গেল। 

-আর আম চুল ধরে টানলে তবে ঘুম ভাঙলো ! 

রানাঁদল কোনো কথা না বলে হেসে ফেললো । 
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কঞ্পনাথের কী হলো কে জানে! সে তার মুন্সিকে বললো, ওকে রেখে 
দাও। গোলায় ঝাঁটপাট দেবে । ইন্দুর দেখলে তাড়াবে-_ 

--এসব কুচোকাঁচা বন্ড চোর হয়, হুজুর-- 

-_ হলে দেখা যাবে খন। 

--ভয়ডর পেয়ে শেষে রাতাঁবরেতে কী এক কেলেও্কাঁর না করে বসে-_ 

»-__ভয়ডর ? তা থাকলে তো মেয়েটার ! না না ওকে রেখে দাও চন্দ্রভান-__ 

বলে রানাদলের দিকে তাকালো চৌধুরী কঙ্পনাথ, এই তোর কে আছে রে 2 

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকালো রানাদিল । 

- তোর মা বাবা কোথায় 

এবারও কোনো জবাব দিতে পারলো না রানাদিল। 

_ তুই 'হনদ? ? না, মুসলমান ? 

চুপ করে তাণকয়ে থাকতে থাকতে চোখ ছল ছল করে উঠলো রানাদিলের । 
সে খুব আস্তে বললো, আমার নানাজান আছে-_ 

_ কোথায় ? বলাব তো ! 

_সে জান না_বলে ফুটে ওঠা হাঁস মুখ থেকে মুছে নিলো রানাঁদল । 

__-বাঃ ! --বলে চুপ করে গেল চৌধুরী কল্পনাথ । তাকে যেন হঠাৎ এক 
বন্ধ দরজার সামনে দাঁড় কারয়ে দেওয়া হয়েছে । ঠিক এই সময় ভোরবেলার 
ঝকঝকে রোদের ভেতর বোরায় বোরায় গম বোঝাই দিয়ে গো-গাঁড়গুলো এসে 
গোলার সামনে ভিডতে শুরু করে 'দলো ! সিসল গাছের মোটা বাকলে বোনা 
বোরার রং শুকয়ে কালচে মতো-_তার ভেতর সোনালি গম বুঝবা আসল 
নয়--ছাঁব আঁকা এমনই ফুটে উঠেছে-__একদম জীবন্ত । গাঁড়র তাগড়া তাগড়া 
বলদের পায়ের খুর ঘন কালো । তার নিচে রাম্তার ধুলো ঘোর লাল। 
কল্পনাথের চোখের সামনে সব এখন রাঁঙন ।॥ তার ভেতর সুরে একদম মিলছে 
না-শুধু রানাদিল। 


ঠিক এরকমই সময়ে আগ্রা থেকে অনেক দৃরে--আরও কাঁঠন শীতের 
ভেতর--আরও অনেক নদী, পাহাড়, গাহপালা পৌরয়ে এমনই ঝকঝকে রোদের 
ভেতর একটা খয়োর পাথরের দগ্গ চকমক করাছিল । 

দুর্গ, প্রাসাদ, ঘরবাঁড় যেমন হয়-_এখানেও তাই-__বেশ উ-চু জায়গায় 
গেথে তোলা ৷ মৃলতান, পেশাওয়ার হয়ে কান্দাহার যাবার রান্তার ওপরেই এই 
দুর্গ । দূরে দূরে উচ্চু গনচু ডাঙায় দুম্বা, ভেড়া চরাতে এসে রাখালরা এই 
দুর্গ দোখয়ে বলে-_লাহোরি কো । 

আসলে কাবুল, কান্দাহার, হিরাট যাবার পথে মুঘল তাগদের "চনহ এই 
লাহোর দদুর্গ । দুগ্গের পাথুরে গাঁথান ঘিরে যে নালা--তা সব সময় ভরে 
রাখা হয়, রাভর জল দিয়ে । এখন শত বলে নালায় জল প্রায় নেই । জায়গায় 
জায়গায় জলের ভেতর থেকে নালার লাল-নীল পাথর দেখা যায় । 

ময়ূর, ?সংহ, কাকাতুয়া, কুমির--সবকিছুই এই দুর্গে আছে । বাদশা 
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জাহাঙ্গীর এসব ভালোবাসতেন । 'তানই এক এক দুর্গে একে একে এদের রেখে 
গেছেন । পেশাওয়ারমুখো দোতলার পাঁশ্চাম চত্বরে রোদের দিকে পিঠ দিয়ে 
এক মহিলা ময়ূরের ডাকে চমকে চমকে উঠছিলেন । তান জানেন, ময়ূর বড় 
শীতকাতুরে । এই দুর্গের কোথায় কী আছে তাও 'তাঁন ভালোভাবে জানেন । 
অনেকবার তাঁকে আসতে হয়েছে এখানে । বাদশা জাহাঙ্গীরের সঙ্গে । এসে 
খাকতেও হয়েছে একটানা । দুর্গের জলাধারে কুমির এখন রোদ পোহাচ্ছে। সে 
ডাকে না । সিংহ খাঁচায় । সে ডাকে না । বঝিমোয় । কাকাতুয়াগুলো কি আছে ? 
সবই বাদশার এক এক সময়ের খেয়াল ॥ ডাকে শুধু ময়ূর । ওরা শীতে বড় 
কাঁহল হয়ে পড়ে । ময়ূরের এই নিরুপায়, ককর্শ গলা দুর্গের পাথর চিরে 
শচরে বসে যাঁচ্ছল ৷ পাথর যেন বা কারও কষ্ট ধরে রাখার জন্যে পেতে দেওয়া 
গপঠ। 

আবারও ডেকে উঠলো ময়ূর । আর পারলেন না মাহলা। তাঁরই জের 
শপঠে যেন সে-ডাক চিরে বসে যাচ্ছে । হাতের কাছে রেশাম ডো'রতে টান 
দিলেন । সে ডোর পাথরের আঁলন্দ দিয়ে কত দূর চলে গেছে--জানার কোনো 
উপায় নেই । চারাঁদক ভ্তব্ধ । মাথার ওপর পারন্কার আকাশ । নিচে পাঁরচ্কার 
পাহাড় বাতাস । কোথাও কোনো অস্াবধা রাখা হয়ণন মাহলার জন্যে । একটু 
বাদে হাজরা বাঁদ এসে কুর্নশ করে দাঁড়ালো । 

-_ময়্‌রটাকে থামাও | কিছ; খেতে দাও । 

_-খাবারের অভাব নেই । 

- তাহলে ? 

--কেউ বুঝতে পারছে না--কেন ও অমন করে ভাকছে__ 

--আম একবার দেখবো । বোধহয় শত করছে ওর । কিছ; 'দিঘে ঢেকে 
দেওয়া দরকার ময়রটাকে_- 

বাঁদ বললো, আপানি তো যেতে পারবেন না । হুকুম নেই-- 

_এ জন্যেও হুকুম লাগবে ! _বলে একটু হাসলেন মাঁহলা । তারপর 
বললেন, কে হুকুম দেবে ? 

_-এখন তো কেউ হুকুম দিতে পারবে না- 

_বাঃ ; _ভীষণ অবাকই হলেন মাহিলা। তাঁর বাঁ গালে পিছন থেকে রোদ 

এসে পড়ায় লাল হয়ে উঠছে । তান উসখুস করে উঠলেন । এমন বেয়াদব 
বাঁদ কখনো [তান দেখেনান ৷ খুব শান্ত গলায় তিনি জানতে চাইলেন, হুকুম 
নেই 2? আবার কেউ হুকুমও দিতে পারবে না এখন ? তাহলে ? 
- বাঁদ এবার অনেক বোঁশ ঝংকে কুর্নিশ করে দাঁড়ালো । তারপর বললো, 
অপরাধ নেবেন না আমার কথায় । যা হুকুম--তাই আপনাকে জানলাম । 
পহন্দস্থানে শুধু বাদশাই আপনাকে হুকুম দিতে পারেন ॥ তা কে বাদশা হবেন 
--তাই-ই তো এখনো ঠিক হয়ান আগ্রায় । 

মাহলা শান্ত চোখে বাঁদর মুখে তাকালেন, সরল সাদাসিধে মৃখ। 
এদিককার পাহাড় ইউস:খজাই ঘরের মেয়েই হবে বাঁদাঁট । ওর কোনো দোষ 
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নেই। আগ্রার দেওয়ানখানা থেকে যেমন হুকুম এসেছে-_-ও তাই' তাই করে 
চলেছে। 

উঃ! অসহ্য । ময়রটা আবারও ডেকে উঠলো । নূরজাহান বেগম ঘুরে 
বসলেন এবারে_-যাতে ও ডাক কানে না পেশছয় ৷ তান বুঝলেন, এই হকৃম 
কে দিয়েছে । কে দিতে পারে । তানি নিশ্চত হলেন-_যে এই হুকুম দিয়েছে__ 
সে-ই হিন্দ্‌স্থানের বাদশা হবে । হলে-নিশ্চয় তাঁকে ময়:রের কাছে যেতে 
দেওয়ার হুকুম পাওয়া যানে । 


| ছাবিবশ || 


নাসিক থেকে সুলতান মহম্মদ দারাশুকো আর সুলতান আওরঙ্গজেবকে 
রাওয়ালাপশ্ডি পাঠাতে হয়েছিল --তা দু*বছরেরও বেশি হয়ে গেল । শাহজাদা 
খুরম যাতে আর হামলা লডাই চালাতে না পারেন--সেজনো তাঁর এই দুই 
ছেলে--কচি দুই সুলতান জামন হিসেবে গাঁচ্ছিত ছিল বাদশা সোঁলম 
জাহাঙ্গীরের কাছে-_বাওষালপিণ্ডি দুর্গে । 

সোঁদন দুই সলতানকে নিরাপদে রাওয়ালপণ্ডি দর্গে পেশীছে দিয়েছিলেন 
ষে রিসালাদার দাঁবর খাঁ-সেট দবির খাঁ আঙ্গ লাহোর দুর্গের সবেসিবা। 
হিন্দস্থানে যে সেপাই সময়ের ওপর নজর দেখে সময়মত ঝাঁপিয়ে পডে_-সময 
বুঝে কুর্নশ করতে পারে- নাঁসব তো তারই 'দকে । 

রাঁভ নদীব জল দিয়ে ভরাট করা নালায় ঘেরা লাহোর দুর্গে ডান হাত 
জানে না বাঁ হাতের খবর | ডানাঁদকের আলন্দে যখন আকাশের মেঘ দেখে 
ময়র পেখম মেলে ধনে__ঠিক তখনই বাঁ দিকের পাতাল ঘরেই হয়তো দামি 
কয়েদীর চোখে আকন্দর আঠা মাখানো হয়-_-যাতে কিনা সে আর কোনোঁদন 
যেন কিছু দেখতে না পায় । 

এ-বছর শীতে হিন্দ্‌স্থান কাবু । গঙ্গা বাঁয়ে রেখে শের শাহর বানানো 
সড়ক-ই-আজম ধরে 'দনে দিনে উটের কাফেলা ষায় মৃূলতান, পেশাওয়ারের 
ধদকে। সন্ধে হতেই সব সুনসান ॥ খাইনারের দিক থেকে ঠাণ্ডা বাতাসের 
ঝাপটা উট আর ঘোড়া সইতে পারে না বলেই জানোয়ারদের মাথা থেকে সক্ষম 
পশমের ওড়না ঝুলিয়ে দেওয়া হয় । 

এখন দুপুরবেলা 1 দূর্গের বাইরে দুম্বাগুলোকে রোদ পোহাতে ছাড়া 
হয়েছে । বেলা পড়তেই আবদারখানার লোকজন ওদের তুলে নিয়ে যাবে । 
গোষ্ডের নিত্য রসদ দুম্বা ছাড়া কে যোগাবে এখানে ! 

লাহোর দুর্গের শিকদার-ই-শিকদারান দাবির খাঁ বাদশা-বেগম নূরজাহানের 
মুখোমুখি হলেন । বিশাল খোলা চত্বরে ধারালো একখানা ঝকঝকে তলোয়ারের 
মতোই নূরজাহান বেগম রোদের ভেতর চকচক করাছলেন। চোখ থমথমে । 
বোঝাই যায় রাতে ঘুম হয়ান। বিরাট আঁি পল্লবের ছায়া যেন পড়েছে মুখে । 
সেই মুখ ঘিরে কালো চুলের ঢাল । সে মুখে পাতলা রেশাম আড়ালের জালি। 
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শকদার-ই-শিকদারান দাঁবর খাঁ কুীর্নশ করতেই ফিরে তাকালেন 
নূরজাহান বেগম । কিন্তু কোনো কথা বললেন না। 

_-মূল্‌কে মাঁলকা । আশা কার ভালো ঘুম হয়েছে । 

_ চেষ্টার তো কসুর কারান । কিন্তু ঘৃূম আসোঁন আদৌ-_ ! 

_-কাঁ করতে পাঁর হুকুম করুন বাদশা-বেগম-_ 

সবটাই ঠাট্টা বলে মনে হলো নূরজাহান বেগমের । সে বাদশাই আর নেই-_ 
তো তান কণ করে আর বাদশা-বেগম থাকেন ? ক করেই বা এখনো তিনি 
মূলুকে মালকা থাকেন ? কয়েদ হবার পর আগ্না থেকে লাহোর-_-এই টানা 
রাস্তা তাঁকে আনা হয়েছে ইংলশন্তানের ইলচি টমাস সাহেবের ভেট দেওয়া আট 
ঘোড়ার গাঁড়তে চাপিয়ে । রাতের অন্ধকারে শীতের ভেতর লাহোর দুগেরি 
সামনে এসে নামলে এই দাঁবর খাঁই তাঁকে পুরোদস্তুর সালামি জা'নয়ে 
দুর্গের নালা-পোলের এপারে নিয়ে এসেছেন । কোনটা হয়রান--কোনটা 
অপমান-_কোনটা সযৃত আইন মোতাবেক হলো--তা এখন গুলিয়ে যাচ্ছে 
নূরজাহান বেগমের । এ দুর্গও তাঁর চেনা । বহুবার বাদশার সঙ্গে এখানে 
এসেছেন । 

নুরজাহান বললেন, না, এখন আর হুকুম নয় । আপনাকে তো আমি 
চাঁন দাঁবর-_- 

_-বিলক্ষণ চেনেন । 

-আপাঁন তো আগ্রা দুর্গের হপ্তচৌকির বদল সেপাই ছিলেন । 

__হাঁ মুলুকে মালিকা । সবই আপনার রাঁহমে-- 

-সেখান থেকে আমিই আপনাকে শাহজাদা খুরমের ঘোড়সওয়ারদলে 
ভাত করাই । শাহজাদা তখনো বাগী হননি । নমদা পেরিয়ে খুরমের ওপর 
নজর রাখতে- হ্যাঁ হ্যাঁ, আপপাঁনই ছিলেন আমার কাসাদ । 

_ওসব পুরনো কাসহান্দ ঘেটে লাভ কী! ওসব 'বলকুল ভুলে যান 
বাদশা-বেগম ! 

_-তা তো যাবোই। কিন্ত আমি যে ভুলতে পারছি না দাবর খাঁ আমার 
দেওয়া ইজফার জোরে আপাঁন শাহজাদা খরমের ঘোড়সওয়ার দলে রসালাদার 
হলেন। হয়ে আমাকেই ভুলে গেলেন! ভূলে গেলেন_ আপাঁন আমারই 
কাসীদ, গুপ্ত খবরের কাসীদানা করে আপাঁন আমারই হুকুমে ফি-পাীর্ণমায় 
তনখার সঙ্গে আলাদা করে আশরাফ পেতেন বছরের পর বছর । 

-_আঁম আমার পুরনো মুনিবের সামনে দাঁড়য়ে ৷ যা হুকুম করবেন-_ 
তাই তামিল হবে । আম িমক হারাম নই বাদশা-বেগম__ 

-শেষ যা শুনেছিলাম_মহম্মদ দারাশুকো আর আওরঙ্গজেব--দুই 
সুলতানকে বাদশার মবারকে গচ্ছিত করে আসতে আপনিই নাসিক থেকে 
রাওয়ালপিশ্ডি যান-__ 

--ঠিকই শুনেছেন মুলুকে মালকা | 

-_ততদিনে দুনয়ার দশ-পশচাশ খেলায় আপাঁন আপনার জায়গা ঠিক 
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চিনে নিয়েছেন দবির খাঁ! ছিঃ! ছিঃ ! খোদাতালার এই দুনিয়ায় ণক ইনসাফি 
উঠে যাবে ? ফেরেস্তারা ক ইনসানের ওপর থেকে মুখ 'ফাঁরয়ে নেবেন ? 
এককালের পোষা কাসীদ-_-এককালের হঞ্চসৌকর রাত পাহারার মামুলি সব 
সেপাইরা কি সবাই হিন্দুস্থানের দুর্গে দুর্গে শিকদার-ই-শকদারান হয়ে 
বসবে ! 

বেগম নুরজাহানের কথার শেষাঁদকটা হূলে ভাত ছিল । দূম্বার গোস্তের 
মালঘোবার সঙ্গে দুর্গের আবদারখানা থেকে আজ দুপুরের নান্তায়-_দাঁবর 
খাঁকে দেওয়া হয়েছিল রেকাঁব ভতি ছোট পাকা আঙুর । সেই সঙ্গে দইয়ে 
মাখা নাসার পরোটা । গলা ভেজাতে িকানরের তেজী আশা । নিশ্চিন্ত 
নিরাপদ এমন জীবনে দ্গৰারী করে শীতের আরামের দুপুরে কার বা 
ভালো লাগে অমন গা-জবালানো কথা শুনতে ! বাদশা-বেগমের কথাগুলো 
টং করে মাথায় গিয়ে লাগলো দবির খাঁয়ের । এখন যে তিনি একজন রীতিমত 
মানী ইনসান | সবাই চেনে । লাহোরের মতো জায়গায় দূ্গদ্বারণ । 

_বরধমান থেকে আগ্রাও তো কম রাপ্তা নয় বাদশা-বেগম ! সবটাই কি 
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-বেতাঁমিজ । 

_কে না ওপরের ধাপে উঠতে চায় ঃ আমরা উঠলেই বে-ইনসাঁফির চচা 
হয় । বড় ঘরের বেলায় তো এসব কথা ওঠে না। ফৌজদারান থেকে বাদশা- 
বেগমে ইজফা পেলে কে কথা তোলে ! কার এত সাহস ? 

নূরজাহান বেগম নীজেকে আর ধরে রাখতে পারলেন না । ছাইসদ্ধ 
রাতের ঠাণ্ডা আগেনগারটা তুলেই ছঠ্ড়ে মারলেন । নানা অবস্থার নায়ক-_ 
কিংবা বলা ভালো-_নানা দরবস্থার শিকার দাঁবর খাঁ সময়মত নিজের মাথা 
সামান্য সারয়ে গনলেন। 

উল্টোদিকের নিরেট পাথুরে দেওয়ালে পড়ে আগেনগারটা শব্দ করে 
মেঝেতে পড়লো । 'নিচু হয়ে সেটা কুড়িয়ে নিয়ে জায়গামত রাখলেন দাঁবর খাঁ । 
রেখে বললেন, সারা 'হন্দুস্থানের সবচেয়ে মানী মেহমান আপান এখন ! আর 
কণ ছংড়ে মারবেন বলুন । আম নিজে এগয়ে ধদাঁচ্ছি-_ 

উল্টোদিকে দাঁড়ানো ন:রজাহান বেগম কোনো কথা বললেন না। তিনি 
যেনন দাঁড়িয়ে ছিলেন-_তেমাঁন রইলেন । 

[শিকদার-ই-শকদারান দাঁবর খাঁ দেখলেন, কালো চোখ থেকে সাদা জল 
কালো কামজের ওপর পড়ছে। 

তখন দাঁবর খাঁ বললেন, আপনি হুকুম করুন । আপনার সব অসবধা 
দুর করতে সেসব হ্কুম এখান তামিল হবে মৃল:কে মালিকা-_ 

নুরজাহান চোখ তৃলে চাইলেন । ভালো করে দেখলেন দাঁবর খাঁকে । তাঁরই 
এককালের খিদমদগার । দয়াপ্রা্থ ৷ ম.খে হাঁস ফুটে উঠলো বেগমের | তিনি 
বললেন, আমি চাই আজাদ । আমায় আজাদ করে দেওয়া হোক-_ 

দাঁবর খা চত্বর মুখে সরি দুর্গের পেছনে দূরে পাহাড়ের গা দেখতে 
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পাচ্ছিলেন । গত বষয়ি ধুয়ে যাওয়া পাহাড়ের গা পড়ন্ত শীতের বেলার রোদে 
লাল দগদগে । 

__তা হয় না মূলুকে মালকা। আজাদ আমার এক্তিয়ারের বাইরে । 
বাকি যা চাইবেন--তার সব আম দিতে পার । 

নূরজাহান বেগমের মুখখানা নভে আসাছল। 

তখন লাহোর দুর্গের শিকদার-ই-শকদারান দবির খাঁ বলে চলেছেন, 
আপাঁন ওই পাহাড়ের ছায়ায় গিয়ে বসতে পারেন । আপনার শাহ গ্রাঁড় সব 
সময় এখানে মজুদ আছে। 

আপাঁন ইচ্ছে করলে শাহী খাজনাখানার জন্যে চুনী মুস্তো যা এখানে এসে 
জমা হয়--তারপর আগ্রা যায়--তা সব যাচাই বাছাই করে দিতে পারেন-- 

পিংবা, আপাঁন তো শালমার বাগের গোলাপ চাষ দেখতে পাতরন। 
শসরাজের গোলাপ, ইস্পাহানের গোলাপের পাশাপাশি আমরা লখনউ, 
জৌনপুরের গোলাপ ফোটাঁচ্ছ_-একই মাটিতে । আপাঁন ঘুরে দেখতে 
পারেন-_ 

এ কথাতেও যখন বাদশা-বেগম কোনো কথা বললেন না-__-তখন দাঁবর খাঁ 
নিতান্ত অসাবধানতাবশে বলে বসলেন, আপনার দামাদের দেখাশুনো করতে 
পারেন তো-_ 

--কে? 

-শাহজাদা শারয়ার-- 

_ কোথায় সে? 

_লাহোর দুর্গে তানও একজন মেহমান । 

ধক করে উঠলো নূরজাহান বেগমের বুকের ভেতরটা । তান খুব 
নিরুপায় হয়েই জানতে চাইলেন, শাহজাদা বেগম ? লাডাল বেগম ? সে 
কোথায় ? 

-তনি যেমন ছিলেন- আগ্রা দুর্গেই আছেন। আপনি দামাদকে 
দেখবেন ? যাঁদ তাঁর কিছুর দরকার থাকে | বলা তো যায় না।--অবশ্য এমন 
মেহমানের জন্যে আমরা কোনো ব্রা রাঁখ না । দেখবেন ? দেখবেন আপনার 
দামাদকে ? 

নূরজাহান বেগম মুখ ঘুরিয়ে নিলেন । প্রায় অস্ফুটে বললেন, নাঃ ! 


* "ঠিক তখন লাহোর দুর্গের বড় ঢাকা পথ 'দয়ে দু'জন তাজা জোয়ানকে 
হাঁটিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল । একজনের এখনো তেইশ হয়াঁন ! দীঘল-_শায়ের 
ঢং-এর চেহারা । অন্যজনের 'কিছন ভারি কাঁধ । চওড়া বুক। মোটা গোঁফ । 
কালো কুচকুচে ভর । তাঁর পা ফেলার ভাঙ্গতে খোদ বিশ্বাস যেন পায়ের নিচে 
পড়ে ছিটকে ছিটকে যাচ্ছিল । 

চওড়া বুক তাজা জোয়ান সুলতান দাওয়ার বকস । তাঁর পাশে পাশে 
ছুটে ছুটে 'ষিনি হাঁটছিলেন--তান শাহজাদা শারিয়ার । দু'জনেরই পায়ে 
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শৈকল । পিছমোড়া করে হাত বাঁধা । গুদের দুজনকে ঘিরে জনা বারো 
হাট্রাকাট্টা জবরদন্ত বাছা সেপাই | সবার হাতেই খাপ খোলা তলোয়ার | 

এগোতে এগোতে সুলতান দাওয়ার বকসং বললেন, আর যাই হোক-_ 
আমাকে 'নশ্চয় পাঁপর শরবত দেওয়া হবে না। 

শাহজাদা শারয়ার অত ভার শেকল বয়ে বয়ে অমন জোরে হাঁটতে 
পারাছলেন না । বাঁদকে একটু থখকে পড়ে হাঁটতে হাঁটতে বললেন, সে কি 
আমাদের ইচ্ছায় হবে ! 

সুলতান দাওয়ার বকসং বেশ জোরেই কথা বলেন । সব কথায় তাঁর 
শরীরের জোর ফুটে ওঠে । তান খোলা গলায় বললেন, চাচা হুজুরকে তো 
বনাত পাঠিয়োছি__-আর যাই হোক আমায় যেন পাঁপর শববত না দেওয়া হয়। 
আফিমের ওই বিষ গলে সব ভূলে মেরে সারাজীবন বে-চে থাকার চেয়ে আমায় 
[সংহের খাঁচায় ফেলে দিলেও আমার কোনো আপাত্ত নেই-__ 

শাহজাদা শারিয়ার ভেতরে ভেতরে কেপে উঠলেন । বললেন, সিংহের 
খাঁচায় 

_হ্যাঁ। চাচা হুজুর শাহজাদা খুরমকে তাই বলে বনাঁত জানয়োছি। 
1সংহের মুখোমুখি হলে তো লড়াই করে মরতে পারবো । দুনিয়ার কোনো 
শাসংহই আমায় এক থাবায় কাব: করতে পারবে না । মরবার আগে সিংহকেও 
আম রীতিমত ঘায়েল করে যাবো । 

হাঁটতে হাঁটতেই পাহারার সেপাইরা গুদের কথা শুনাছল । কিন্তু কিছ: 
বলাছল না। শীতের নিন দুপুরে পাথুরে দেওয়াল সাক্ষী রেখে এই দুই 
কয়েদী লম্বা পা ফেলে এগোচ্ছিল। গুরা সাধারণ কয়েদী নয়। একজন 
শাহজাদা ৷ অন্যজন সুলতান । 

লম্বা লম্বা ঢাকা পথ এবার ডানাদকে বাঁক নিতেই পাহারা সেপাইরা 
সম্ভ্রমে দাঁড়য়ে গেল । 

শাহজাদা শাঁরয়ারের বুকটা কেপে উঠলো । তাঁর এখুনি মরে যাবার ইচ্ছে 
নেই কোনো । কিন্তু শাহী ঘরানায় 'নজের ইচ্ছেয় চলা যায় না। তিনি বুঝতে 
পারছিলেন--এই লাহোর দুর্গের কোথাও তাঁদের জনয মৃত্যু ওত পেতে বসে 
আছে । সেপাইদের দাঁড়িয়ে পড়তে দেখে শাহজাদা ভয়ঙ্কর ভয়ে বলে বসলেন, 
এখানেই 'সংহের খাঁচা 2 

একজন সেপাই সঙ্গে সঙ্গ সামান্য হেসে বললো, নাঃ ! স্রেফ জল-সংহ ! 
_ বলতে বলতে সে শাহজাদা, সৃলতান--দুজনেরই পায়ের শেকল হাতের 
কড়া চাবি দয়ে খুলে দিলো । 

তার খোলা শেষ হতে না হতে সুলতান দাওয়ার বকস আর শাহজাদা 
শারিয়ারের পায়ের 'নচের পাটাতন মতো জায়গাটা মুহূর্তে বসে গেল। 


শারয়ার আর দাওয়ার বকসং কিছু বুঝে ওঠার আগেই দেখলেন, খরা 
'নচে পড়ে গেছেন । আর মাথার ওপর ঢাকা-পাথর মেঝে আবার বুজে গেল। 
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নিচেটা অন্ধকার । স্যাতিসে-তে । সেখানে দাঁড়িয়ে ওপরে তাকিয়ে বোঝা 
গেল- এভাবেই এ-দুর্গে পাথর সারয়ে আচমকা কাউকে কয়েদ করা হয়। 
চেনা আজাদি থেকে হঠাৎই এভাবে কয়েদী করা ঘায়॥ 

দাওয়ার বকসের গলার স্বরে তখনো উৎসাহ নিভে যায়ান। তিনি গমগম 
করে কথা বলে উগলেন। ওই যে ঘ.লঘু:ল-_ওখান থেকে আলো আসা মুছে 
যাবে খানিক বাদে । সন্ধে হতে বিশেষ বাঁক নেই__ 

শাহজাদা শারয়ার তখনো যেন আজাদ দুনয়ার সঙ্গে সম্পক্ণ হারানাঁন । 
সেই ভাবেই জানতে চাইলেন, কেন 2 এ-বরে বাঁতদান গিয়ে যাবে না? 

এ-সময় বাঁকা হাঁস হাসলেন সুলতান দাওয়ার বকস । ঠাণ্ডা, স্যাতিসেতে 
ঘরে আলো বলতে বশেষ ছুই আর ছিল না। 'বদ্রুপে মুচড়ে আসা তাঁর 
মুখখানি কোনোরকমে দেখতে পেলেন শারয়ার । তখনো পেশীতে, গলার 
স্বরে, বড় মুখখানার জেগে ওঠা চোয়ালে সব জোশ, তেজ ধরে বাখতে 
পারাছলেন না সুলতান দাওয়ার বকস্‌। তিনি বলে উঠলেন, আমাদের 
গায়ের গরম কাম্বাদার সেই কখন খুলে নলো ! 

কথাগুলোর ভেতরকার মানে শাহজাদা শারয়ার ধরতে পারলেন না । 1তাঁন 
আন্দাজে বললেন, দুগ্গের বাইরেই হ্রাপ্ডা বাতাস । ভেতরে তো ত্রেমন শীত 
নেই | কাম্বাদার গায়ে না থাকায় শীত তো করছে না-- 

_-তাই বলে শাহ ঘবানার মানুষজনের গা থেকে গরম জামাকাপড় খুলে 
নেবে ! কখন খুলে নেয় ! 

দাওয়ার বকসের একথারও হীঙ্গত ধরে উঠতে পারলেন না শাহজাদা 
শারয়ার । তিনি বুঝে উঠতে পারাঁছলেন না-আজাদ দুনিয়ার শেষ কাজ 
কোনাঁট 2'কোনাঁটই বা কয়েদী জীবনের পয়লা কাজ £ 

সুলতান দাওয়ার বকস্‌ সমান ভরাট গলায় বলে উঠলেন, কখন বা 
কয়েদীর বোঁড়-বাঁধন খুলে দেওয়া হয়? 

শাহজাদা শারয়ার বলতে যাচ্ছিলেন, আজাদ করে দেবার আগে 

দাওয়ার বকস গনজে থেকেই বহল উলেন, খোদ মওত-এর সামনে ঠেলে 
দেবার ঠিক জাগে! সব ইনসানই মওত-এর সামনে দাঁড়ায় আজাদ হয়ে_ 
মওতের সামনে দাঁড়ায় চিরকালের জনো আজাদ হতে-_ ! 

কথাগুলোর ভেতরকার মানে যতই স্পট হয়ে উঠাছল- ততই ?িনজের 
চারপাশে তাকাচ্ছিলেন শাহজাদা শারিয়ার । পায়ের নিচে মেঝে তিক নয়__ 
গন্যাতসে-তে (ভিজে পাথর-_এবড়ো খেবড়ো । ঘরটা কত বড বোঝা যায় না। 
আলো শুছে এলো প্রায়। বাইরে এখন নিশ্চয় শীতের ছোট দন ফাঁরয়ে 
যাচ্ছে । দেওয়াল কাছেও হতে পারে । দরেও হতে পারে । এখানেই তাহলে 
মরতে হবে ? কখন ? কণ ভাবে ? ঘরখানা তো দুর্গের পাতালে ? এটাই তাহলে 
গুমঘর ? তাহলে আগেকার সব মৃদ্ট কোথায় ? এইসব সাত পাঁচ মনে আসতেই 
শাহজাদা শারয়ার কৃ'কড়ে গেলেন । দাঁড়াতে দাঁড়াতে পা ধরে এসেছে । অথচ 
বসার উপায় নেই কোথাও । কোথায় বসবেন 2 খাঁনক গাঁড়য়ে নেবারও কোনো 
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উপায় নেই এখানে । কোনো ইনসান দুর্গের এই পাতাল ঘরে এসে একবার 
পেশছলে- তার জন্য বাইরের আজাদ দ্হাীনয়া আর ওসব ভাবে না। বসা, 
শোওয়া, ঘ্‌মোনো--ওসব এ-ঘরের জন্যে ভাবাই হয় না। শাহজাদা শারয়ার 
এগোতে পারাছলেন না--পিছোতেও পারাঁছলেন না। 

তান শান্ত গলায় বললেন, সুলতান ! ভারি অদ্ভুত সময়ে আমরা দঃজন 
এক জায়গায় হয়েছি। 

দাওয়ার বকসের মুখ দেখা গেল না। তান কোনো জবাব দিলেন না। 

শাহজাদা শারয়ার বললেন, আগ্রা দুর্গে বন্দী হওয়ার সময় বুঝতে 
পেরোছ-হন্দ:স্থানে বড় একটা গিকছু ঘটতে চলেছে । 

এবারও সুলতান দাওয়ার বকস- কিছু বললেন না। 

শারয়ার বললেন, আমরা কাছাকাছি বয়সের মানুষ! অথচ আপান যতটাই 
সাহস- লড়াকু--জানবাজ-_-আমি ' ততটাই না-লায়েক, আম-আতরাফ, 
ডরপোক._জান-কাঙাল ! আম আপনার চাচা 

_-কে? _সুলতান দাওয়ার বকস যেন গজের উঠলেন । 

_আমি আপনার আব্বা হুজুর মরহুম শাহজাদা খসরুর সবচেয়ে ছোট 
ভাই শাহজাদা শারিয়ার-- 

-+ওই নামে আমার আব্বা হুজুর শাহজাদা খসরুর কোনো ভাই নেই-_ 

অন্ধকার হাতড়ে শাহজাদা শারয়ার নিরুপায়ের গলায় বলে উঠলেন, 
মরহুম শাহজাদা খসরু আমার বড়ে ভাই-- 

_-আব্বা হুজুর যাঁদের বড়েভাই _-তাঁরা হলেন মরহুম শাহজাদা পর্ভেজ, 
শাহজাদা খুরম-_ 

-আঁম গুদেরও সবচেয়ে ছোটে ভাই ! 

সুলতান দাওয়ার বকসং বাইরে ওপরে আজাদ দ:নয়ার কেতা মাঁফক 
আ'ভজাত গলায় বলে উঠলেন, কোথায় ! আম তো জানি না। আমজান 
আব্বা হুজুরের ভাই--পরভেজ । তিনি আর নেই। আমি জান আব্বা 
হুজ:রের ভাই খুরম | গতানিই 'হন্দুস্থানের বাদশা হতে চলেছেন । তাঁর 
হুকুমেই এই লাহোর দুর্গে আমাদের কুরবাঁন দিয়ে অকালে বকার ঈদ মানানে। 
হচ্ছে! আমার কুরবানির পর শাহজাদা খুরম ছাড়া তৈমুর বংশে আর কেউ 
থাকবেন না-িনি আগ্রার মসনদের হকদার হতে পারেন ! তবু বলবো খুর'ম 
-খরম ! হিন্দুস্থানের সেরা লড়াকু । তিনিই বাদশা হওয়ার লায়েক। তান 
বৈ আর তো কোনো ভাই নেই আব্বা হুজুরের-_ 

শাহজাদা শারিয়ার বুঝলেন, মওতের মুখোমহখ দাঁড়িয়েও এই দাম্ভিক 
জওয়ান কিছুতেই তাঁকে চাচা বলে মেনে নেবে না। আবছা অন্ধকার 
পাতালে তখনো সুলতান দাওয়ার বকসের জোরালো গলার রেশ মালয়ে 
যায়ান। 

শেষ চেষ্টার মতো শারয়ার বললেন, আমিই শাহজাদা খুরমের পরের 
ভাই । আ'ম তাঁর শেষ ভাই-_শাহজাদা শারিয়ার । 
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--আমি জান না-_ 

এই অন্ধ দম্ভের সামনে শাহজাদা শারয়ার ফেটে পড়লেন । তান চেচয়ে 
উঠলেন, মরহ্‌ম বাদশা সৌলম জাহাঙ্গীরের চার ছেলে__ 

_-তাই নাক ! আমি তো জানতাম 'তন ছেলে । 

- না। চার ছেলে । আগমই বাদশার সেই ছোট ছেলে । শেষ ছেলে । আম 
আপনার চাচা হুজুর । 

_-তাই নাক 2 আমি জান না। আম চিনি না। 

এবার শাহজাদা শারয়ার অন্ধকার পাতালে চেশচয়ে গলা চিরে ফেললেন। 
--মরহম বাদশা নুরাঁদ্দন মহম্মদ সেলিম জাহাঙ্গীর আমার আব্বা হুজুর । 
[তানি আমার জন্ম 'দয়েছেন। 

হাঁ! আপান বাদশা নুরহীদ্দন মহম্মদ সোৌলম জাহাঙ্গীরের বেজন্মা ! 

এরপর দুজনের কেউ কারও গলা আর শুনতে পেলেন না। ওপরের 
দুনিয়ার আলো ঢুকছে বলে পাতাল ঘরের যে-জায়গাটাকে ঘুলঘনীল ভাবা 
গিয়োছল--সেখান থেকেই তখন তোড়ে জল ঢুকছিল । রাভি নদীর জল । 
যে-জল 'দয়ে লাহোর দুর্গ ঘেরা নালা ভরাট থাকে । 

অন্ধকার ৷ 'নরেট । তার ভেতর হাড় কাঁপানো ঠান্ডা জল পাতাল ঘরের 
মেঝে ভরে ফেলে ওপরে উঠাছল তাড়াতাঁড়। পাথরের ছাদ ছোঁবে । তার 
ভেতর সমবয়সী সাহসী আঁভজাত সুলতান আর ভীরু না-লায়েক শাহজাদা 
-__বে, কী করাঁছলেন-_তা জানতে চাওয়ার মতো কৌতৃহল সারা লাহোর দুঞ্গে 
এখন একজনেরও নেই । 


পেশাওয়ার যাবার সড়ক-ই-আজম এখন অন্ধকারে মুছে গেছে । দুর্গের 
ভেতর আগেনগারের নরম গরম পা বেয়ে কোমরে উঠাছল দাবির খায়ের । তান 
দুই মুসাফিরের তারের বাজনা শুনাছলেন । সামনে আগ্দনে ঝলসানো পাহাড় 
টপকানো শীতের দেশের পাখির পাঁজর ॥ বাইরের শীত এখানে ঢোকে না। 

একজন সেপাই এসে কুঁনশ করে দাঁড়ালো । 

--+সব চিকমত হয়েছে 2 

সেপাই আবার কুর্নশ করলো । ঠিক যেমনাট বলোছলেন-চনার«গাছ- 
তলায় কবরও খখড়ে রাখা হয়ে 

তারের বাজনা শুনতে শুনতে সমে এসে ফেরতা তাল দলেন'লাহোর 
দুর্গের শিকদার-ই-শিকদারান দাঁবর খাঁ । দিয়ে সেই ঝোঁকেই বললেন, তাহলে 
আর দের করা কেন 2 দুজনকে পাশাপাঁশ শুইয়ে দাও 

বলে ফের বাজনার সুরে ডুবে গেলেন দাঁবর খাঁ। এখন তাঁর সামনে শুধুই 
সুসময়--ইজফা- আশরফি | শুধু সময়কে ঠিক সময়ে ধরতে পারা চাই । 

সেই রাতেই চিনার গাছতলায় অন্ধকারে একজন সাহসী আভজাত 
সুলতানের পাশে একজন ভীরু না-লায়েক শাহজাদা ঘুমিয়ে পড়লেন। 
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লাহোর, মূলতান, পেশাওয়ার, খাইবার, কাবুল, িরাট, কান্দাহারের শীত 
কম বোশি পাথুরে শত । যেখানকার পাথর যেমন- সেখানকার শীত তেমন । 
সারা'দন ধরে পাথর যতটা তাপ টানে ততটাই উগরে দেয় সন্ধের পর--ধণরে 
ধরে । 

আগ্রা, জৌনপর, ফতেপবরু, কনৌজ, মথরা, বৃন্দাবনেত্র শীত আরেক 
রকমের | শাহ ফৌজ বনজারা চৌধুরী কজপনাথের তো তাই মনে হয়। 
রাজধানী আগ্রার শহরতলি এই 'বয়ানা মহল্লায় নিজের গোলায় বসে মুন্সি 
চন্দ্রভানের সঙ্গে তান 'হিসাবানকাশ করাছিলেন। রোগজনাদার গো-গাড়ি, 
উটের-গাঁড়, খচ্চরের গাঁড়র গাড়োয়ানরা যে-যার দাম, দামাডর হিসেব বুঝে 
নিয়ে এই খানিক আগে চলে গেছে । এতক্ষণে তাদের বয়েল গাণর জানোয়াররা 
গলঘণ্ট বাঁজয়ে দেহাতের পথ ধরেছে । 

একসময় হসেব কষতে কৰতে প্্ান্স চন্দ্রভানও ঢুলতে লাগলো । তখন 
কম্পপনাথ বললেন, উঠে গিয়ে চোখে জল দিপয় এসো- 

লঙ্জা পেয়ে চন্দ্রভান িঙ্গেই গোখ ভালো করে ডলে আফিং আর তু*তের 
বাকিবাটার হসেব দেখতে লাগলো । দেখতে দেখতে রোকড় হিসেবে ফারসিতে 
একটা বড় অঙ্ক দেখে লাফ “দয়ে উঠলো । আতোটা আফিং কোথায় "বাত্র 
হলো কতা? 

একথার কোনো জবাব না দয়ে ক্পনাথ মোটা গলায় বললেন, ভুল করছো 
মৃন্সি_ও হিসাব ইস্পাহানের ফার'সততে লেখা _তৃনি ঠিক বুঝতে পারোন-_ 

_-কিন্তু কতাঁঁ_ 

-আজ এসো। তোমার ঘহম পাচ্ছে। 'হন্দুস্থানের ফারসিতে লেখা 
হিসেব ধরতে যত স্বাবধে-_ইস্পাহান বা সরাজের ফারাঁস 'হসেবে তত 
সুবিধে নেই 

__কিন্তু কাঁ_ 

--আজকের মতো এসো চন্দভান 

মন্সি ঢন্দ্রভান কিন্তু কত রে চলেই গেল । চলে যেতেই কম্পনাথ 
অবাক হলেন । ইস্পাহানের সঙ্গে চৌধুরী কঙপনাথ গুপ্ত বাবসা চালিয়ে 
থাকেন । আঁফং, তুঁত, নীল-খনো বা তামাক, কাগজও পা।তয়ে থাকেন 
কপনাথ । ইরান ঘোড়ার কারবারিরা এদেশে ঘোড়া বেচতে এসে আকং, তৃষ্ত 
- এইসব নে দিয়ে যায় । সেরকমহ কোনো বড় চালানের কথা কণ করে যেন 
ওই খাতায় উঠে গেছে । 

খাতা বন্ধ করে কঙ্পনাথ তাঁর গোলার পেছন দিককার কাঠের দোর ঢাকুন- 
গুলো নেড়ে চেড়ে দেখতে লাগলেন । এখন ভেতর বাড়তেই সবাই ৷ এসময়টায় 
কেউ নেই ঞাঁদকে ৷ একটা ঢাকুন খুলে চাপ দিতেই অনেকগুলো ইস্পাহাাঁন 
মোহর বেরিয়ে পড়লো । 

তাড়াতাঁড় সেগুলো কুড়িয়ে আবার দোর ঢাকুনির ভেতর গ*জে দিলেন 
কহপনাথ । এখানেই তাঁর আ'ফিংয়ের কারবারের--তুঁতের কারবারের নাফা 
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[তান লুকিয়ে রাখেন । মুঘল শাহীতে আশরাফি করা সোজা । কিন্তু রাখা 
বড় কাঠন। কেননা যত বড়ই হও না কেন--যত ধনপাঁতই হও না কেন-- 
তোমার মৃত্যুর পর তোমার তাবত বিষয় আশয়ের হকদার হলেন গিয়ে খোদ 
বাদশা । লুকিয়ে ছড়িয়ে না রাখতে পারলে সব আশরাঁফির মালিক হয়ে যাবেন 
শাহেনশা | তাই-ই 'হন্দুস্থানের দস্তুর ৷ সেইজন্যেই কম্পনাথ এত সাবধানী । 
গহসেবটা ইস্পাহানের ফারাঁসতে আভাসে হইীঞঙ্গতে টোকা থাকে । 

ইংীলশস্তানের আশরফি, ইরানি আশরাফ--কীণী নেই কজ্পনাথের কাছে । 
চোখ কান খোলা রেখে গতাঁন যেমন আগ্জার শাহী হুকুমতকে রসদ যোগান-__ 
তেমনি ভিনদোৌশ ব্যাপারিদের চাঁহদা টানের দিকে নজর রাখতে পারলে 
সামান্য সামান্য চোরা-গোঞ্চা যোগান দিয়েই ভালো কামাতে পারেন । তাই 
সময়ে সময়ে এটা ওটা ভালো খেলেও কজপনাথের মাথায় । 

ইরান থেকে হিন্দ্‌স্থানে যেমন ভালো জাতের ঘোড়া এসেছে-_এসেছে 
1সরাজের গোলাপ, মদ, ইস্পাহানের আতর--তেমনি এসেছে ফারাঁস রুবায়-ই | 
তব আদ ফারাঁস বলে ?কছু থেকে গেছে এখনো ইস্পাহানে । সেই ফারসিই 
ক্পনাথের ভরসা--যাতে কিনা আভাসে সংকেতে বড় বড় চালানগুলো লিখে 
রাখা বায়। 

_কে? কে ওখানে? 

ফস করে একটা হায়া সরে গেল ৷ কজপনাথ তাঁর হাতের গাপ্ধখানা শ্ত 
করে ধরে পা টিপে টিপে এগোতে লাগলেন । এইসময় এখানে কে হতে পারে ঃ 
সব জেনে গেছে তাহলে ? এমনকি ভিনদে'শ আশরাফর হাঁদসও । এবার 
সুলুকসন্ধান শাহী দেওয়ানখানার কাছাণরতে পেশছে দিলেই হলো । 

গত দহতিনমাস ধরে বড় সুসময় যাচ্ছে । আগ্রা দৃগ্* ঘিরে গূজবের পর 
গুজব | কেননা, বাদশা জাহাঙ্গীরের মসনদ আজও খাল পড়ে আছে । সারা 
হিন্দুস্থানের মাশ্ডিতে মাশ্ডিতে অবস্থা একটাই--কাঁ হয় ? কে হয়? এই ফাঁকে 
ফৌজি ঠিকাদার চৌধুরী কঞ্পনাথ দু'হাতে কাঁময়েছেন। ছাউনিতে ছাউনিতে 
নিরেস মাল এক নম্বর বলে গাঁছয়ে দিয়েছেন । পিছ: পেয়ে মনসবদাররাও না 
করেনান। এই তো কশদন আগে পৌধ সংক্কান্তির কশদন পর জোর গুজব 
উঠলো ইস্পাহানের সফবি শাহ আগ্রার দিকে ছ্‌টে আসছেন। অমান তিনাঁদনের 
জন্যে বাজার থেকে দুশতনটে ছোট ছোট জিনিস সাঁরয়ে রাখেন চৌধুরী 
কঙ্পনাথ । সৈম্ধব লবণ আর সাদা জরে । আগে থেকে অনেকটা ধরা ছিল । 
চারাঁদনের মাথায় ছেড়ে দিতে কম্পনাথের কপাল হেসে উঠলো । 

_কেরে? কে দৌড়য় ?-বলতে বলতে হাতবাতটা তুলে ধরে অবাক 
হলেন কষ্পনাথ । আরে ! রানাদিল যে- বলতে বলতে হাতের গুপ্চিটা ছঠড়লেন 
কল্পনাথ। যে একবার ভনদোশ আশরাফ রাখার জায়গাটা দেখে ফেলেছে__ 
তাকে বাঁচিয়ে রাখা ঠিক হবে না। 

সারাদিন ঝাটপাট দিয়ে গোলার কোণে ঘুমিয়ে পড়েছিল রানাদিল। 
এরকমই ঘনময়ে পড়ে থাকে রানাঁদল প্রায়ই। খাবার জলের সুরাই ভরে রাখা । 
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যেখানটায় গণেশ বসানো- সেখানে খাঁনক জায়গা জুড়ে গোবর লেপা--ওজন 
কাঁটার চারাঁদক ঝাঁটপাট দেওয়া ছাড়াও চৌধুরী কম্পনাথের মেজাজ শারফ 
থাকলে তাঁকে নেচেও দেখাতে হয় রানাদলকে । দরকার মতো জিলিপিও কনে 
আনতে হয় কল্পনাথের জন্যে । 'জালাঁপ-মালাই কজ্পনাথের প্রিয় খাবার । 
কাছের থেকে দেখে কম্পনাথকে সে চনে ফেলেছে । আচমকা জেগে উঠে সবই 
এখন দেখতে পেয়েছে রানাঁদল ॥। আর ছোট মাথায় কণ চিন্তা এসেছে কে 
জানে ! সব দেখেই সে দৌড়তে শুরু করে 'দিয়েছে । গোলায় থেকে থেকে সে 
এখন কল্পনাথের চোখ চেনে । সময়মত উবু হয়ে বসে পড়লো রানাদিল। 
মাথার ওপর 'দয়ে গুঞ্চটা ছুটে বোরয়ে গেল । 

ছুটতে ছ-টতে কাছে এসে কম্পনাথ দেখলেন, কোথায় কে ! ধারে কাছেও 
রানাদল নেই ৷ গোলার বাইরে বিয়ানার রান্তাটা আগাগোড়া অন্ধকার । সেই 
সঙ্গে হাড়কাঁপানো শত । অতটুকু ঞ্লেয়েটা গেল কোথায় ! কুন্রানর খপ্পরে 
পড়লে 'বাকু হয়ে ?হরাট কান্দাহারের ব্যাপারনদের হাতে গিয়ে পড়বে । পড়লে 
পড়ুক ! নয়তো কোনোদন আগ্রার কোনো মাঁণ্ডিতে ভুস্‌ করে ভেসে উঠবে। 
কল্পনাথ জানেন, এরা হারায় না। মরে না। ?কছ-াঁদন ডুব 1দয়ে থেকে আবার 
ভেসে ওঠে । 


পরাঁদন ভোরে রাজধানী আগ্রার বাইরে াল্ল বাবার সড়ক ধরে রানাদিল 
যাচ্ছিল । উল্টোদিক থেকে উত্তরে বাতাসের ঠাণ্ড। ঝাপটা এসে তার মাথার চুল 
উড়িয়ে নিয়ে যাবার যোগাড় । আতটুকু মানুষ-অথচ তার দৃত্ধার দিয়ে 
উটের কাতার চলেছে । বিশাল উ-চু উ-চু সব উট । সারা হিন্দুগ্থানে রানাদিলের 
জন্যে ?থতু হয়ে থাকবার মতো কোনো জায়গাই কি নেই ? 

নানাজান। নাঁনজান ৷ তোমরা কোথায় আছো ? আম যে কিছুতেই 
তোমাদের খংজে পাচ্ছি না 

চোখ ছোট হয়ে এলো রানাদিলের । ঢেউ তোলা উচু ।নচু মাগুলো ভাব 
ভালোবাসা করে বিশাল আশমানের ?নচে প্রান্তর হয়ে পড়ে আছে । পাঁশুটে 
দৃবায় ঢাকা সে সব মাঠের ভেতর আকন্দ ফুলের জঙ্গল । সাদা সব ফুলে ফুলে 
বুনো মাঁছ। তাদের একটা নেশা ধরানো [মান্ট গণ্ধ। রানাদল [বরাট একটা 
পাকুড় গাছের নিচে এসে দাঁড়ালো । এখান থেকে চারাদক দেখা যায়। 
জায়গাটায় মাটা ঢেউ তুলে ওপরে উঠে গেছে । ওখান থেকে দেখতে পেল 
দূরে সাদা পাথরের আধখানা মতো গেল দ্রেগে পাছে । কোনো মসাঁজদ । 
মান্দরও হতে পারে । সড়কের দু'ধারের মাঠে চাপ ধরে লালচে গম ফলে 
আহে । কোথাও কোথাও বা রেশমি যব । আবার ছু এঁগয়ে টান টান 
অড়হরের জঙ্গল । 'বরাট একটা বাবলা গাছের ডাল থেকে একটা 'ফিঙে পাঁখ 
ডান হাতেই ছোলা ফলে থাকা মাঠে ঝাঁপ খেয়ে নামলো । 

ঠিক এমনি সময় আগ্রার দিক থেকে মাঠের নিচু ঢাল ধরে আটটা ঘোড়ার 
মাথা ওপরে উঠে এলো । দেখতে দেখতে তাদের পেছনে ভারি সুন্দর একখানা 
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গাঁড়। সে-গাঁড়তে খুব সেজে বসা এক বুড়ো । বুড়োকে ঘিরে খুব সুন্দর 
1তনটে ছেলে । বুড়োর মতো ওদের মাথাতেও জাঁরর পাগাড়। একপাশ থেকে 
চার ঘোড়ার দাবনা ঘামে ভিজে উঠেছে । 

ভীষণ জোরে গাঁড়টা ছুটে চলেছে । বাঁক নিয়ে ঘোড়াগুলো মুখের ফেনা 
তুলে ছুটে চললো । গাঁড়টা ঘিরে চারাদকে কয়েক থাক ঘোড়সওয়ার । পুরো 
দূলটা ছুটে চলে গেল দূরে আধখানা মতো জেগে থাকা পাথরের সাদা গোলের 
পদকে । 

আট ঘোড়ার গাঁড় আর তাকে ঘিরে একদল ঘোড়সওয়ারের ছ্‌টন্ত ঝোঁকে 
পথের পাশের পাকুড়তলায় ঘোঁট পাকানো এক দল ময়ূর ছন্রাকার হয়ে ছাঁড়য়ে 
পড়লো । ওরা ভয় পেয়েছে । অতগুলো ঘোড়া একসঙ্গে এমন শব্দ করে তো 
ছুটে যায় না। 'বশেষ করে এমন নিজ'ন জায়গায় । 


_-অনেক ময়ূর তো এখানে__ 

সুলতান স:জাঙ্গীরের একথায় বুড়ো মতো মানুষাঁট বললেন, আগে এই 
সেকেন্দ্রা কত সাজানো থাকতো । আকবর বাদশা গোলাপ বাসিয়ে বাঁসয়ে 
চারাঁদক রাঁঙন করে রাখতেন । কত দেশের গোলাপ-_ 

সুলতান দারাশুকো জানতে চাইলো, আপাঁন তখন দেখেছেন নানাসাহেব ? 

উাঁজরে আজম আসফ খাঁ বললেন, আমার তখন তাজা জওয়ান । 
তোমাদের আম্মিজান বেশ ছোট । তখন আরজমন্দকে নিয়ে এখানে এসেছি। 
ওই যে কোয়েল নদী দেখলে পথে--তাতে জল দেখোঁছ তখন । সার 'দিয়ে 
কোয়েলের তরে পাইনের বন ছিল । 

_পরদাদা আকবর বাদশা জায়গাটা খুব ভালোবাসতেন ? 

আসফ খাঁ বললেন, তান চেয়োছিলেন__-এই সেকেন্দ্রা হবে চাঘতাই বংশের 
সমাধিবাগ । তৈমুরের বংশের সবাই মৃত্যুর পর এখানে ঘুমিয়ে থাকবেন । 

সুলতান আওরঙ্গজেব আন্তে বললো, রাজধানন আগ্রা থেকে আমরা বোধহয় 
এক মঞ্জেল মতো এসোছ-_ 

ওদের নানাসাহেব খুব খীশ হয়ে বললেন, ঠিক বলেছো । আগ্রা থেকে 
দিল্লির পথে সেকেন্দ্রা ঠিক এক মঞ্জেলের পথ । -__বলতে বলতে আসফ খাঁ তাঁর 
মেয়ের ঘরের ছেলে আওরঙ্গজেবের গলার কাছটায় পশাম কাম্বাদার গকছুটা 
উ-চু করে টেনে দলেন। যা ঠাণ্ডা পড়েছে__ 

একখানা শাহী গাঁড় যেমন বেগে ছুটতে পারে--চারাঁদক কাঁপিয়ে--শব্দ 
করে--ঠক তেমন করেই আটঘোড়া সারা গা ঘাময়ে গাঁড়টা গনয়ে ছু্‌টছিল। 
চারাদক িজজন। তার ভেতর এই শব্দ দরের দিগন্তে গাঁড়য়ে যাচ্ছিল । 

_-তোমাদের পরদাদা বাদশা জালালুদ্দিন আকবর এই সমাধির জায়গার 
নাগ রেখোঁছলেন--বেহসত বাগ । সেকেন্দর শাহ লোঁদর নামে জায়গার নাম 
হয়েছিল সেকেন্দ্রা। সেখানে রাজপুতানার পাথর আ'নয়ে তান গড়লেন 
ফোয়ারা, আকবার দরওয়াজা, বেহসত্‌ বাগ্‌॥ ওই বাগের ভেতর তান ঘুমিয়ে 
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আছেন । ঘুমিয়ে আছেন তাঁর দুপাশে দুই মেয়ে। 

ঘোড়াগুলো পা ঠকাঠক করে 'বরাট এক তোরণের সামনে এসে দাঁড়ালো । 
শ্বেতপাথরের বিশাল তোরণ । একজোড়া বড় হাতি 'দাব্য যাতায়াত করতে 
পারে সেই তোরণ 'দয়ে । 

সুলতান সুজাঙ্গীর বললো, আকবার দরওয়াজা ? 

গাঁড় থেকে নামতে নামতে আসফ খাঁ বললেন, উহু । এ হলো গিয়ে 
জাহাঙ্গীর দরওয়াজা। তোমাদের দাদাসাহেব জাহাঙ্গীর বাদশার হুকুমে 
শ্বেতপাথর দিয়ে পরে এই দরওয়াজা তৈরি হয়েছে । 

সুলতান মহম্মদ দারাশুকো দেখলো, জাহাঙ্গীর দরওয়াজার গা দয়ে 
বিশাল এক কালো বন। সাপ থাকতে পারে । কত কী থাকতে পারে ওখানে । 
মানুষজনের চলাফেরা নেই কতাঁদন এাঁদকে । জাহাঙ্গীর দরওয়াজা 'দয়ে 
খানিক এগয়ে অনেক ছোট আরেকাঁট দরওয়াজা । লাল পাথরের | ওটাই 'নশ্চয় 
আকবার দরওয়াজা । 

আগে থেকেই অনেক ফৌজ মানুষজন ওখানে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করাছল॥ 
সুলতানরা একে একে গাড়ি থেকে নামলো । আর ফৌজ মানুষজন দফে দফে 
ঝ$কে পড়ে সুলতানদের কুর্নশ করতে লাগলো । 

1জরে আজম আসফ খা বললেন, আজ এখানে তোমাদের মা--তোমাদের 

আম্মজান আসবে-_ 

সুলতান দারাশুকো বলে উঠলো, আম্মিজান আসবেন ! সাত্য ? 

_হ্যাঁ। আমার মেয়ে আরজুমন্দ তিন বছর হতে চললো তোমাদের 
দুজনকে দেখোন-_দেখোনি সুলতান সুজাঙ্গীরকে আরও কত বছর-- 

সুলতান সুজাঙ্গর জানতে চাইলো, আঁম্মজান আসবেন ? 

_হ্যাঁ। তাকে তোমার মনে আছে ? 

নানাসাহেবের একথায় বছর বারোর সুলতান সুজাঙ্গণীর মনে করার চেষ্টা 
করলো, তার জের মা__মানে এই নানা সাহেবের নেয়ে দেখতে কেমন 
ছল ? বিশেষ কিছুই তার মনে পড়লো না'। বরং মনে পড়লো, দাদাসাহেব 
জাহাঙ্গীর বাদশার কোলে বসে এই সামনে দাঁড়ানো নানাসাহেবের বাজানো 
সেলাম সে কতটা পেয়েছে-_দাদাসাহেবের সঙ্গে ভাগাভাগ করে । সুজাঙ্গীর 
সামান্য হাসলো । সম্পূর্ণ আন্দাজে-- 

উঁজরে আজম আসফ খাঁ বললেন, তোমাদের এতাঁদন ধরে দেখতে না 
পেয়ে তোমাদের মা পাগল হয়ে আছে-_ 

সুলতান আওরঙ্গজেব জানতে চাইলো, আঁম্মজান তো আমাদের আগ্রায় 
দেখতে পেতেন । কেন শুধু শুধু এতটা এলাম আমরা 2 

হো হো করে হেসে উঠলেন আসফ খাঁ। হাসি থাময়ে বললেন, তোমাদের 
আম্মিজান- আমার মেয়ে সেই আরজহমন্দ-_এখন হিন্দ্‌স্থানের বাদশার 
বেগম ॥ তিনি এখন বেগম মগ্ুতাজমহল-_ 

অবাক হয়ে তাকালো সুলতান মহম্মদ দারাশুকো । তাতে আগ্রায় দেখা 
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হওয়ায় বাধা কোথায় নানাসাহেব ? 

-গুনেগেঁথে দেখা গেছে-আজ রাজধানী আগ্রায় যাওয়া খুব শুভ 
নয়। তাই তোমাদের 'নয়ে আম পথে আগ্রা ফেলে সেকেন্দ্রায় এসোছি। 
রাজধানী যাওয়ার পথে ডুরাসানা মঞ্জেল তাঁবু পড়েছে বিরাট । সেখানে 
পুবকেলে তোমাদের মায়ের সঙ্গে দেখা হবে-__ 

দারার আর তর সই'ছিল না। কখন বিকেল হবে । এখনো যে অনেক দোর । 
মা জানসটার ঠিক কোনো আন্দাজ নেই সুজার ॥ সে মা বলতে বোঝে-_বড় 
বড় চোখ, লম্বা চুল, ওডনায় ঢাকা একখানি মুখ । নরম । নিজন। কিন্তু 
সম্দ'র | 

সুলতান আওরঙ্গজেব বললো, ততক্ষণ আমরা ঘুরে ঘুগে দোখ । 

আকবর বাদশার সমাধ লাল পাথরের । সেই সমাধি 'ঘিবে তোরণ । 
কারুকাজ করা । পাশেই শ্বেতপাথরের প্রাচীর । এ নিশ্চয় দাদাসাহেব 
জাহাঙ্গীর বাদশার হুকুমে তোর । সুলতান দারাশুকোর মনে হলো--পরদাদা 
আকবর বাদশা চেয়োছলেন--মত্যুর পরেও তৈমুরের বংশের সবাই এক 
জায়গায় থাকুক ৷ তাই সমাধর জায়গার নাম দিয়েছিলেন বেহস্ত বাগ। 
চৈয়েছিলেন এ বাগান স্বর্গ হয়ে উঠুক । সেই বাগে বসোছল দুনিয়ার সেরা 
সেরা গোলাপ । বছর তেরোর সুলতান দাবার মনে হচ্ছিল--এখানে শীতের 
বাতাসে যে পাথুরে ধুলো সর্বক্ষণ উড়ে বেড়াচ্ছে_-তা মাসলে পরদাদা বাদশা 
গালাল্াদ্দন আকবরের খোয়াব-_বেহস্ত্‌ বাগের রেণ, রেণু ধুলো- স্বপ্নের 
গংড়ো । এক একটা শ্াহী--কত বড় খোয়াব । ভাবলে মাথা ঘুরে যায় । সেই 
সব স্বপ্নের বাঁক অবশেষ এইসব তোরণ । পাথরের কারুকাজ । 

হাঁটতে হাঁটতে সুলতান দারাশুকো আকবর বাদশার সমাধির সামনে এসে 
দাঁড়ালো | শ্বেতপাথরে কুঁদে আঁকা শতদল পদ্ম ৷ নীল রঙে রাঙানো জাঁমনে 
সোনালি পদ্ম । শীতের সকালের ঝকঝকে রোদে যেন এইমাত্র ফুটে উঠেছে । 

দারার আবছা মনে পড়ছিল- সেই কোন: শিশুবয়সে সে আর দিদি 
জাহানারা যেন একবার এঁদকে এসোঁছল । তখন সে খুব ছোট 'ছিল । চারাঁদকে 
পড়ে থাকা একটা ফাঁকা_ ভাঙা শহর ৷ তবে ?ক সেটা ছিল ফতেপুর "সাক্কু ? 
ঠিক মনে নেই দারার । সব আবছা মনে পড়ে । সে 'ছল বড় সুখের দিন। সে 
ছিল বড় সুখের সময় । এরকমই ঘোড়ায় টানা গাঁড়তে আসা হয়েছিল । সে 
আর দাদ বসোছিল পাশাপাশি । মুখোমদীখ বসোঁছলেন আব্বা হুজুর আর 
আঁম্মজান। 

আজই বিকেলে আম্মজানকে দেখতে পাবো । কতাঁদন পরে । কতদিন 
দেখ না। 
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॥ সাতাশ ॥। 


বরগা এক বিরাট তাঁবু । এর 'ীনচে কিছু কম দশ হাজার লোক দাঁড়াতে 
পারে । এখন সে তাঁবুর 'নচে দাঁড়য়ে মান্র একজন । তাঁর পেছনে দরে 
রাজধানী আগ্রা কলকোলাহল 'নয়ে চাপা আক্ষেপের মতো জেগে আহে । তাঁর 
সামনে দূরে সেকেন্দ্রায় আকবর বাদশার সাধের বেহেসত: বাগ । 

এত বড় তাঁবুর নচে একা দাঁড়িয়ে মমতাজমহল কোনো এক জায়গায় তাঁর 
চোখ স্থির রাখতে পারছিলেন না। তাঁবুর নিচে খসখসের চাল। তাঁবুর সঙ্গেও 
খসখস আর বেনা বুনে জুড়ে দেওয়া রয়েছে ৷ তা ঢাকতে ভালো কংখাপ আর 
মখমল একে দেওয়া হয়েছে । আরজহমন্দ বানুর মাথার ওপর লাল মৃলতা'নি 
বনাত ৷ রেশমের দাঁড় দিয়ে চারাঁদক টান টান করে বাঁধা । 

মমতাজমহল আর স্থির থাকতে পারাছলেন না । এই ক'বছর টানা জঙ্গলে 
জঙ্গলে তাঁবুতে থেকেও 'তাঁন খুব আঁস্ছর হয়ে পড়তে দেনান 'নজেকে । কিন্তু 
আজ এখন এই শদতের পড়ন্ত বিকেলে ঈনজেকে আর ধরে রাখতে পারাঁছলেন 
না। এখনো এসে পৌৌছলো না ওরা? 

বরগা তাঁবুর এক 'দককার দেওয়াল কাঠের । সেখানে কয়েকজন তাতার 
হাজরা দাঁড়িয়ে । এরা সবাই এসেছে আগ্রা দুগগ থেকে । ওদের কেউ-ই বুঝতে 
পারাঁছল না--নতুন বাদশা-বেগম অমন এঁদক ওঁদক চেয়ে খাঁনক এাগয়ে 
যাচ্ছেন কেন ঃ কেনই বা আবার পিছিয়ে আসছেন ? মমতাজমহলের পায়ের 
নিচে পাতা গালীম জায়গায় জায়গায় কখ্চকে যাচ্ছল ৷ সেইসব কোঁচকানো 
জায়গার এদকে ওঁদকে অবহেলার পড়ে আছে কয়েকাঁট উচু উচু ফ্রানাসাঁস 
তাকয়া । রাজধানীর যে কোনো রইস ওমরাহ ওদের দেখলেই চিনতে পারবেন । 
এসব তাঁকিয়া স্পেনে--তুরস্কে মুর সওদাগররা একসময় ব্যবহার করতো । 

ঠিক এইসময় সবাই দেখতে পেল-_সাদা সাদা আট ঘোড়ায় টানা একটি 
গাঁড় ভীষণ জোরে ছুটে আসছে । ধুলো উড়িয়ে । তার চারদিকে সমান বেগে 
ছুটন্ত ঘোড়সওয়ারদের পাহারা । এবার বাদশা-বেগমের নভে আসা মহখ জবলে 
উঠলো । চলন্ত গাড়িতে একটি কাঁচাপাকা দাঁড়ওয়ালা মাথাকে ঘিরে তিনাঁট 
কালো কচি মাথা দুলতে দুলতে বরগা তাঁবুর 'দকে 'নমেষে ছুটে এলো । 

বেগম আরজমন্দ বানু নিজেই ছুটে এগয়ে যাঁচ্ছলেন । পাহারাদার 
তাতার মেয়েরাই তাঁকে বাধা দিলো । ওরা জানে, বাদশা-বেগম কোন অবস্থার 
কতটা এগিয়ে যেতে পারেন । আদৌ এগোবেন কিনা তাও ওরাই ঠিক করে 
থাকে । 

রাশ টানতে ঘোড়াগ্ুলো এক জায়গায় দাঁড়য়ে চনমন করতে লাগলো । 
ঘেমে নেয়ে উঠেছে । গাঁড় থেকে প্রথমে নামলেন ডউাঁজরে আজম আসফ খাঁ। 
নেমে বাদশা-বেগমকে কুর্নিশ করলেন । তারপর একে একে নেমে এলো-__-তিন 
সুলতান--মহম্মদ দারাশুকো. সজাঙ্গীর, আওরঙ্গজেব । 
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সুলতান দারাশুকো আম্মিজানকে দেখে চমকে উঠলো । নাঁসকে 
দু'বছরেরও আগে শেষ দেখে আসা সেই আম্মিজান তো ইনি নন। কী দামি 
ওড়না--তেমাঁন জলুস গায়ের আগুরাখার, পায়ের চাটতে হরে বসানো--তার 
ওপর মাথায় ছোট্রমত মুকুট-_-এ কা দশা হয়েছে আ'ম্মজানের 2 

দারার লজ্জা করছিল । কেমন যেন অচেনা আম্মিজান । 

মমতাজমহল ছুটে এসে দারার মাথাটি বুকে চেপে ধরলেন । কোনো কথা 
বলতে পারলেন না। দারা টের পেল--আঁ'ম্মজানের চোখের জল ফোঁটা হয়ে 
তার মাথায় পড়লো । 

তখন বাঁজয়েরা তাঁবুর গ্লালবারের পেছন থেকে বোরয়ে এসে বাজাতে 
শুরু করে দিলো । বাংলা 'দগর ঢোলের সঙ্গে বাঁশ । সেই সঙ্গে সানাই । 
মমতাজমহল চোখের জল রাখতে পারলেন না। তান ছুটে ছুটে এক এক 
ছেলের মাথা নিজের বুকের ভেতর টেনে নেন তো-_সেই সেই সুলতান মাথা 
সারয়ে অবাক হয়ে নিজের অচেনা আম্মিজানের মুখে তাকায় । আর বাদশা- 
বেগম এগিয়ে 'ীগয়ে ছেলেদের মাথায় ঝখকে পড়ে ঘ্রাণ নেবার প্রাণপণ চেস্টা 
করেন । পুরোটা পারেন না। দারার মাথার গন্ধ শুকতে গিয়ে দারা পিছলে 
যায়--আওরঙ্গজেব তো শুরু থেকেই দরে দরে থাকার চেস্টা করে আসছে । 
সুলতান সজাঙ্গীর এই আজব গোল্লা-ছুট খেলায় যেন বাইরে দাঁড়ানো 
কোনো দশক । 

মমতাজমহল এবার আর কোনো ঝধাক নিলেন না । তান ছুটে গিয়ে 
স:জাঙ্গীরকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরলেন । আম তোমারও আ'ম্মজান--বলতে 
বলতে আরজহমন্দ বানর চোখ জলে ভেসে গেল । সুজাঙ্গীর চোখ ফিরিয়ে 
নিলো । সে এসব দৃশ্য সইতে পারে না সে মনে মনে বললো, মা বঁঝ এইরকম 
হয়। 

সুলতান সুজাঙ্গীর কোনো বাধা দিলো না । কোন্‌ ফাঁকে মমতাজমহলের 
মাথা থেকে 'হন্দৃস্থানের বাদশা-বেগমের মুস্তো বসানো মুকুটখানি পায়ের নিচে 
গালীমে পড়ে গেছে । সুলতান আওরঙ্গজৈব তা কুঁড়য়ে নিয়ে আম্মিজানের 
চোখের সামনে ধরলো । তা দেখেও ভুক্ষেপ করলেন না মমত।জমহল । তিনি 
যেন হারিসে যাওয়া ছেলেদের আর হারাতে চান না। 

সুজাঙ্গ ঈরের দম বন্ধ হয়ে আসাঁছল আঁম্মজানের বুকের ভেতর ৷ সে এই 
ক'মাস নিতান্তই একা একা সব বুঝে ওঠার চেষ্টা করে আসছে । দাদাসাহেব 
বাদশ। নুরদ্দিন মহম্মদ সৌলম জাহাঙ্গীর চোখ বুজতেই তার দুনিয়া এক 
ঝোঁকে আগাগোড়া বদলে গেছে । কোথায় সেই হাতির গাদেলায় বসে দাদা- 
সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে দুর্গ থেকে বোৌরয়ে প্রান্তরে প্রান্তরে মাঠভাঙা ? কোথায় 
বা ময়ূরদের খাওয়ানো 2 তোপখানার 'নিশানা-চাঁদমাঁর ? দাদাসাহেবের কোলে 
বসে যাদের কুর্নিশের ভাগ পেয়েছে সে-_এখন তাদের কুর্নিশ জ্বানাতে হচ্ছে 
সুলতান সজাঙ্গীরকে ৷ 

--আম্মজান ? আজ আমরা আগ্রায় যাবো না ? 
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দারাশুকোর একথায় মমতাজমহল বললেন, না । আজ মান্রা শুভ নয় 
কাল, তোমাদের আগ্রায় দেখা হবে- তোমাদের আব্বা হুজুর বাদশা 
শাহজাহানের সঙ্গে-_ 

আব্বা হুজ্‌র এখন বাদশা । একথা মনে মনে বললো দারা । আম্মিজান 
এখন বাদশা-বেগম । একথাও মনে মনে শুধু নিজের জন্যে বললো দারাশুকো । 
সে বাদশা-বেগম হিসেবে দেখেছে নূরজাহান বেগমকে । কী তাকানো । কী 
হুকুমদার । কী চলাফেরা ! নিজের বুকের ভেতর কেদে উঠলো দারা । ও 
আ'ম্মজান--তুমি পারবে না--কছুতেই পারবে না অমন বাদশা-বেগমদার । 
সে'কিযষেসেকাজ। 

বাইরের পাঁথবীতে তখন আগ্রার দিক থেকে বহু মানুষের গলার স্বর 
দলা পাকিয়ে ভেসে আসছিল । সূর্য ঢলে পড়েছে যমুনার দিকে । ফতেপুর 
ধসাক্রর গদিকে চলেছে উটের পাল । এক ঝাঁক ফিঙে উড়ে গেল সেকেন্দ্রার দিকে । 
পাঁখগুলো কি 'দাল্ল যাবে ! কী এক অদ্ভুত ভার হয়ে আসা অন্ধকারে বুক 
ভরে যাচ্ছিল দারার--যা 'কিনা সে বুঝিয়ে বলতে পারে না। সে যেন চাঘতাই 
শাহীর িবকেলবেলায় দাঁড়ানো । এখনই বাবর, হুমায়ুন, আকবর, জাহাঙ্গগর-__ 
যেযার পপ্রয় ঘোড়া বা হাতর গপঠে চেপে সামনে এসে দাঁড়াবেন । এসে 
কোফিয়ং চাইবেন-_ তোমরা আমাদের হন্দুস্থানের এ কী করতে চলেছে ঃ কে 
তোমাদের এসব করার হুকুম দিলো ? 

ঠিক এমন সময় বরগা তাঁবুর গুলালবার কাঠের দেওয়ালের পাশ থেকে যে 
বোরয়ে এলো--তাকে দেখে তিন সুলতানই অবাক । দারা চেঁচয়ে উঠলো, 
জাহানারা আপা-- 

জাহানারা ছুটে এসে দারার হাত ধরলো । কা বড় হয়ে গ্যাছো- বলতে 
বলতে সে সুলতান দারাশুকোর মুখে তাকালো । গোঁফ দাড়ির ফিকে রেখা । 
বড় সড় পুরুষমানুষ হয়ে ওঠার আভাস । 

স-জাঙ্গীর, আওরঙ্গজেব দুজনই কাছে এসে দাঁড়ালো । আপা-_ 

জাহানারার মনটা খুঁশতে ভরে উঠলো । তামই স:জাঙ্গীর । কতাদন পরে 
দেখছি বলতো-_তুমি তো আওরঙ্গজজেব-__ 

স:জাঙ্গীর, কিছুই বলতে পারলো না । সে অবাক হয়ে এই নারীর দিকে 
তাকালো । এই বয়সের সুন্দরী কোনো নিজের মানুষকে সে দাদাসাহেবের 
কাছে পিঠে কোনোদিন দেখোন । নামটা জানা ছল । অবাক হয়ে ভাবলো, এত 
সুন্দর আমার দাদ ? 

সবই দেখাঁছলেন মম তাজমহল । দেখে দেখে তাঁর পিপাসা গমটাছল না। 
কতাঁদন ওদের নিয়ে একই জায়গায় একই সুখদোলায় দোলা হয়নি। ওরা 
আমারই ছেলে । এবার আরজ:মন্দ বানু এগিয়ে গিয়ে আলাদা করে সুলতান 
আওরঙ্গজেবের হাত ধরলেন । আওরঙ্গজৈব অবাক হলো না । অস্বন্ভিতে হাতও 
ছাঁড়য়ে নিলো না। কিন্তু কোনোরকম আবেগ বোরয়ে পড়ে পাছে__ 
সেইজন্যেই যেন সাধারণভাবে গিনজের হাতখানা বাদশা-বেগমের হাতের ভেতর 
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ঝুলিয়ে রাখলো মান্র। 

-'আমি তোমার মা 

সুলতান আওরঙ্গজেব আন্তে বললো, সেকথা সারা হন্দ্চ্ছান জানে 
আঁম্মজান-_ 

থমকে গেলেন আরজমন্দ বানু । আজ কতাঁদন ধরে এই 'দনাটর জন্যে 
তিনি বসে আছেন । কবে দেখা হবে ছেলেদের সঙ্গে ? আর সেই ছেলে- মান্র দশ 
বছর বয়সের আওরঙ্গজেব--তার ভেতর কি কোনো ওঠা পড়া নেই? কোনো 
ঢেউ নেই ? ছেলের কোনো কন্ট হয় না মায়ের জন্যে ? মুঘল রন্ত ক এইরকম ? 

ছেলের মুখে তাকালেন মমতাজমহল । আওরঙ্গজেব চার ছেলের ভেতর 
বেশ ফসহি বলা যায়। চোখ জোড়া ভাবুক । মুখ দেখে মনের থই পাওয়া 
ভার । জোড়া ভ্রু । এই দুনিয়ায় বাতাসের ভেতর--আলোর ভেতর মুখখানি 
কু-দে বসে গেছে । আরজুমন্দ জানতে চাইলেন, দাদাসাহেবের জন্যে কম্ট হয় ? 

বালক আওরঙ্গজেব খচ করে ঘুরে তাকালেন ৷ একজন বাদশা তো নিজেকে 
নিয়েই ব্যস্ত থাকেন। তান কি অন্য কারও দিকে তাকান যে--তাঁর জন্যে 
আবার কষ্ট হবে ! 

- তোমার আব্বা হুজুর প্রায় মাস খানেক হলো-াহন্দ্‌স্থানের বাদশা । 
তোমাদের দেখবার জন্যে কাল দেওয়ানি আমের দরবারে আসবেন । 

আব্বা হুজুর বাদশা-_তাই আসবেন শাহজাদাদের দেখতে ! শাহজাদারা 
যাবে বাদশাকে দেখতে ! 

কেন 2 একজন বাবা তো তাঁর ছেলেদের দেখতে চাইতে পারেন । 
ছেলেদেরও তো বাবাকে দেখার ইচ্ছে হতে পারে-_ 

ঘন কালো চোখ জোড়া তুলে মায়ের মুখে তাকালো আওরঙ্গদেব । তারপর 
খুব শান্ত গলায় বললো, আঁম্মজান । আপনি এখন বাদশা-বেগম । যখন 
শুধুই আম্মিজান ছিলেন--তখন ক ছেলেদের সঙ্গে দেখা করতে এত বড় করে 
বরগা তাঁবু গাড়তে হয়েছিল কোনোদিন মাঠের ভেতর ? 

থরথর করে কেপে উঠলেন মমতাজমহল | খানিক দ্‌রে তাঁবুর শুরুয়াতে 
গালীমের ওপন উাঁজরে আজম দাঁডয়ে । মেয়ে আরজ-মন্দ বান তার ছেলেদের 
সঙ্গে অনেকাঁদন পরে একজায়গায় হয়েছে--তাই দেখে একা একাই! আনন্দে 
আটখানা । তিনি মেয়ের কাছাকাছ আসতে পারছেন না। কারণ, আরজুমন্দ 
এখন বাদশা-বেগম- মমতাজমহল | হুকুম, ইজাজত ছাড়া শাহী, মানুষজনের 
কাছাকাছি হওয়া যায় না। যা করা যায়-_তা হলো কুর্নশ। তসাঁলম। তাও 
দূর থেকে ! উজিরে আজম তাই একটি কথাও শুনতে পাচ্ছিলেন না। সবই 
দেখাছলেন । শুনছিলেন নকারখানার বাজনদারদের বাঁশি, সানাই আর ঢোল । 

শাহজাদী জাহানারা এক হাতে ধরেছে দারাকে। আরেক হাতে তার 
সুজা । 

সুজার কাছে 'দাদ জিনিসটাই নতুন। সে অবাক হয়ে এই সন্দরী 
মেয়েটিকে দেখছিল । কা স্বচ্ছন্দ । দারার সঙ্গে কথাবাতয়ি কী সহজ । অথচ 
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আমি তো কোনো কথা বলতে পারাছ না আপার সঙ্গে । নিজের ভেতরে 
লঙ্জায়_-ভীষণ হীন বোধ করতে লাগলো সজাঙ্গীর । 

নিজের সেজো ছেলের মুখে তাকালেন মমতাজমহল । খুব সাবধানে 
জানতে চাইলেন, এতাঁদন তো বাদশা-বেগম নূরজাহানকে দেখেছো 2 

_ খুব বৌশ দোখাঁন আম্মজান । গতাঁন তো সবসময় ব্যস্ত থাকতেন । 

--তাঁর সঙ্গে কথা বলেছো ? 

_তনি ডেকে পাঠালে গোছ । না-ডাকলে কি বাদশা-বেগমের কাছে 
যাওয়া যায় ? 

এই বিশাল প্রান্তরে সন্ধ্যা হয় হয় । শীতের ধুলো মাখা ঘোড়াদের পায়ের 
দাপাদাপি । ছেলের কথা কশট মা আরজুমন্দের বুকের ভেতর ঢুকে পড়ে 
পাথর হয়ে ছুটোছীট করতে লাগলো । 

বাদশা বেগম আর একাঁটও কথা না বলে ঘুরে দাঁড়ালেন । তাই দেখে 
শাহজাদী জাহানারা ছুটে এলো । 

__আমরা এখাঁন যাবো-_- 

_-এখান আম্মিজান 2 

_হ্যাঁ। এখান- 

দেখতে দেখতে বাদশা-বেগমকে নিয়ে আটঘোড়ার শাহী গাঁড় রাজধানী 
আগ্রার পথ ধরলো । এই গাঁড়াট নূরজাহান বেগম আগ্রার বাইরে বেরোলে 
বাবহার করতেন । 

সুলতান দারাশংকো অবাক হয়ে সোদকে তাণীকয়োছিল । আম্মজান চলে 
গেলেন । সঙ্গে চলে গেল জাহানারা আপা । দাদ এই দু'বছরে কত বদলে 
গেছে । 

সুলতান সুজাঙ্গীর নিচু হয়ে গালীম থেকে একটা কি কুড়িয়ে তুললো । 
মুক্তো 2 না, এমনি পাথর ? সে জীনসটা হাতে নিয়ে ঠিক করলো--কাল 
দেখা হলে আম্মিজানের হাতে দেবে । নিশ্চয় পায়ের চাট থেকে খুলে পড়েছে । 

উাঁজরে আজম আসফ খাঁ ঠিক বুঝতে পারেননি-_-আচমকা কা হয়ে গেল। 
একজন উীজরে আজম হয়ে তিনি এসব কথা কাঁচ সুলতানদের কাছে জানতে 
চাইতে পারেন না । আবার নানাসাহেব ?হসেবেও এসব কথা তোলা যায় না। 
কিন্তু তাঁর মন বললো, কিছু একটা হয়েছে । 'তাঁন সোজা সুলতান 
আওরঙ্গজজেবের কাছাকাঁছ গেলেন। আরজূমন্দ তো শেষ কথা বলাঁছল 
আওরঙ্গজেবের সঙ্গেই । 

যাওয়া মাত্র আওরঙ্গজেব জানতে চাইলেন, নানাসাহেব ৷ একটা তর্ক 
ঘোড়ার ীপঠে চড়ে রাজধানী কতক্ষণে যাওয়া যায়-__ ? 

_কে যাবে তাই বুঝে ! 

এসব কথা সুলতান মহম্মদ দারাশুকোর কানে ভেঙে ভেঙে আসছিল । 
বাদশা বেগম গাঁড়র সঙ্গে সঙ্গে পাহারা ঘোড়সওয়াররাও দূরের বিন্দু হয়ে 
মালয়ে গেছে । খানিকবাদে গোয়ালিয়রের দিনকর শাহী সড়ক অন্ধকারে 
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মশে যাবে । চিরকালের এই মুহূর্ত িসের ভারে যেন দারার বুকের ভেতর: 
একদম চেপে বসে যাচ্ছে । আম্মিজান ছিলেন মা। হয়ে গেছেন বাদশা-বেগম । 
টান টান হে-্টে গিয়ে খন গ্রাঁড়তে উঠলেন- মাথার উপর মুকুটখানি টলটল 
করে কাঁপাঁছল। বাদশা-বেগম থাকতে নূরজাহান বেগমের মাথার এ মুকুট 
কখনো দেখোন দারা । 

আশমানের নিচে এক এক জায়গা ঘিরে মানুষজন বসাঁত করে। ভিড় 
করে । ব্যবসা করে ৷ সে জায়গায় তাগদ জন্মায় । রাজধানী হয় । এমনই এক 
জায়গা- আগ্রা | সেখানে দুর্গে পরাঁদন ভিন্ন চেহারা । 

সোঁলম জাহাঙ্গীর মারা যাবার পর রাজধানী আগ্রা আজ নয় বাদশা 
শাহজাহানের খাঁতরে নতুন করে সেজেছে । দুপুরে জহুরের নামাজের পর 
আগ্রা দুর্গে দেওয়ানি আমের দরবার চত্বর খুলে দেওয়া হয়েছে । হুড়হুড় করে 
রাশ্তার মানুষ ঢুকে পড়ছে আগ্রা দুর্গে । কোনো বাধা নেই । তবে দুয়ারে 
দুয়ারে গম্ভীর মুখে ঘোড়ার পিঠে বসে আছে পাহারাদার সওয়ার । কোনো 
ঘোড়া চিকন কালো কুমৈতি--কোনোট বা পাকা তালের 'কয়াই রঙের 
সওয়ারদের মাথায় কলগীদার দন্তার বা পাগাঁড় । তারাও নানা জাতের যেমন-_ 
রাজপুত, পাঠান, সৈয়দ, ইরান, তর্ক তাতার, মুঘল । কোনো সওয়ারের 
চোখা নাক--তো অন্য সওয়ারের ভোঁতা ঠোঁট । 

এই গিভড়ের ভেতর দলা পাকিয়ে ধাক্কা খেয়ে দেওয়ান আমের দরবারে 
অনেকের সঙ্গে চলে এসেছে আগ্রাওয়াল রেহানা | নয়া বাদশা খুরম কশদন 
হলো শাহজাহান নাম নিয়ে মসনদে বসেছেন । আজ তান ঝরোকায় দাঁড়য়ে 
দর্শন দেবেন । শুধু দর্শন নয়-_মরহুম সৌলম জাহাঙ্গীরের কাছে গাঁচ্ছত 
রাখা বালক সুলতানদের ফেরত পাবেন তান । এই ফেরত পাওয়া দেখতেই 
রেহানার আসা । সে এই দূ আঁড়াই বছর সমানে খোদার বরকতে মোনাজাত 
জানিয়ে এসেছে ।_দোহাই আল্লা ! বাবার লড়াই-হামলায় কচি সুলতানদের যেন 
কোনো আনম্ট না হয়। ওরা যেন ভালোয় ভালোয় ওদের মা আরজহমন্দ বানুর 
কাছে ফিরে যেতে পারে । আজ সেই ফিরে পাওয়া দেখতেই রেহানার আসা । 

আগ্রা দুর্গে কোনো গসশড় নেই । 'সাঁড় থাকলে হাত ওপরে উঠতে পারে 
না। সবই ঢাল। ঢাল বেয়ে হাতি ওঠে । ইনসান ওঠে । ঘোড়া ওঠে । নামে। 
সিড় শুধু মাচান বুরুজে ওঠার জন্য । সেই সব সিশাড় খুব ঘোরানো । যা 
বেয়ে বেয়ে পাহারার বন্দুকচশীরা চৌকিতে উঠে গিয়ে ওপরে দাঁড়ায় । 

বাদশা শাহজাহান দর্শন ঝরোকায় গিয়ে দাঁড়াবেন বলে আকবাঁর মহল 
থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন । সামনে পড়লেন আরজন্মন্দ বানু । 

_এ কি? মমতাজমহল ? তুম গিয়ে চিকে বসবে না ? আজকের দেওয়ানি 
আমের দরবার তো তোমারই ছেলেদের 1নয়ে-- 

আরজহমন্দ একটিও কথা না বলে দাঁড়িয়ে থাকলেন । বাদশা শাহজাহানকে 
এখুনি উঠতে হবে। দুগ্গের চারদিক আজ খুলে দেওয়া হয়েছে । আকবরি 
দরওয়াজা, খিজার দরওয়াজা, হাতি পোল--সব আজ খোলা । তবে সব. 
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জায়গাতেই পাহারা দাঁড়ানো । সব দিক থেকে আগ্রার মানুষ ভেঙে পড়েছে 
আজ দুর্গে । 

_-কাঁ হয়েছে মমতাজমহল ? 

_-আমি আরজ.মন্দ ৷ ওই নামে আমায় ডাকবেন না-- 

--কেন? কী হলো ?--বলতে বলতে এগিয়ে এসে আরজুমন্দের হাত 
ধরলেন শাহজাহান । সে হাত শন্ত। কিছু গরম মনে হলো আরজনমন্দের । 
1তনি জানেন-_তাঁর স্বামী লড়াকু, তেজ, তাগদদার । বাদশা হবার জন্যে এই 
মান:যাঁট গত ক'বছর ধরে হিন্দ,স্থানের মাঠে ঘাটে ঘুরে বোঁড়য়েছেন। 

_খোদাবন্দ। আপন বাদশা হতে চেয়োছলেন। কশদন হলো তাই 
হয়েছেন। সারা জাহানের শাহ আপান এখন । আপাঁন এখন শাহজাহান । 
কিন্তু আমাকে আরজ-মন্দ হয়েই থাকতে দিন । 

_-কেন মমতাজমহল ? আমি তো তোমার সেই খুরমই আছ । 

_ আমি আরজুমন্দই থাকতে চাই । 

--কিন্তু তুম তো এখন হিন্দুস্থানের বাদশা-বেগম । 

_-আমি আপনার শুধু বেগম হয়ে থাকতে চাই । অত বড় ভার আম 
সইতে পারবো না। আমি আমার ছেলেদের হারাতে পারবো না ।__বলতে 
বলতে কেদে ফেললেন মমতাজমহল | সেই গলাতেই কান্না চেপে আরজহমন্দ 
বানু বললেন, আপনি আমার এই খেতাব মমতাজম্হল নামটাও ফেরত নিন 
আলা হজরত । 

_ছেলেদের হারাবে কেন ! এখন ওরা হিন্দ্‌স্থানের শাহজাদা । 

_খোদাবন্দ! আপনার আব্বা হুজ:রের পর মসনদে বসতে 'গয়ে ক'জন 
শাহজাদা 'পাছয়ে পড়েছেন ? তাঁরা আজ কোথায় ? 

হো হো করে হেসে উঠলেন বাদশা শাহজাহান । বললেন মুঘল শাহণীতে 
একটা কথা আছে মমতাজ | ইয়া তখত: ইয়া তাবুদ । এমন তো হয়েই থাকে । 
কাউকে না কাউকে তো মুণ্ডু হারাতেই হবে ! 

_-আলা হজরত আম অত শত বুঝ না। আম বাঝ-আ'ম একজন 
মা। আম আমাদের ছেলেদের আম্মিজান হয়ে থাকতেই সবচেয়ে ভালোবাস । 
আপাঁন আমার মাথার ওই মুকুট ফেরত নিন-_ 

বাদশা শাহজাহান দেখলেন_-ঘরের কোণে নীল পাথরের ওপর ছোট্র 
মুকুটখাঁন একা একা জব্লজব্ল করছে । সোঁদকে তাকয়ে বললেন, সে দেখা 
যাবে'খন মমতাজমহল । আমি এখন দর্শন ঝরোকায় গিয়ে দাঁড়াবো । আম 
চাই বাদশা-বেগম হিসেবে তুমি সব দেখবে । তোমার সুখসানের দীবানে বসে । 
চিকের আড়ালে । 


দেওয়ানি আমের ঢাকা চত্বরে মানী মানুষের ভিড় । বনাতে বসেছেন বড় 
বড় শাহী মানুষজন । ওপরের দকের মনসবদাররা । বড় বড় রাজপুত 
ওয়াতন-জায়গীরদার । তাছাড়া রয়েছেন ইংলিশগ্তানি, ফ্রানাপাস ইলচি- 
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মশাইরা । ঢাকা চত্বরের পরেই খোলা চত্বর । সেখানে শীতের দুপুরে ঘে"ষা- 
ঘেশষর ভেতর বসে আগ্রাওয়াল রেহানা বিস্ময়ে আনন্দে দু'চোখ ভরে 
কাঁদাছিল । খোদা তার মোনাজাত রেখেছেন । 

তার চোখের সামনে 'দয়ে এই মাত্র উাঁজরে আজম আসফ খাঁ তিন কাঁচ 
সুলতানকে সঙ্গে নিয়ে এসে দাড়ালেন । ওইতো মহম্মদ দারাশুকো । মাথার 
সরবন্দে ময়রের পালক । তার পাশে সুলতান সজাঙ্গীর । আওরঙ্গজেবও 
সুলতান বটে-_কিন্তু নেহায়েত বালক । সবচেয়ে ফসাঁ। মুখ দেখে রেহানার 
মনে হলো--বোধহয় জোড়া ভ্রু ৷ 

তন সুলতান তাদের নানাসাহেবের সঙ্গে সার দিয়ে দশাঁড়য়ে কুর্নশ 
করছে । রেহানা চোখের জল রাখতে পারলো না । যাক! ওরা তাহলে ভালো 
আছে । কশী কচ বয়সেই না ওরা ওদের বেদৌলত বাগী আব্বাহ্‌জ:রের সঙ্গে 
হিন্দুচ্ছানের জঙ্গলে ঘুরে বোঁড়য়েছে। 

রেহানার চোখে পলক পড়ছে না। বাদশা শাহজাহান দর্শন ঝরোকা থেকে 
বেরিয়ে আসছেন । কী করবেন ? কী করতে পারেন বোৌঁরয়ে এসে এখন 2 
ণকছুই বোঝা যাচ্ছে না। 

কী তেজণ টাটকা বাদশা । পা ফেলার ভর্গতে রেহানা চমকে গেল । 
শাহজাহান এগয়ে এসে সুলতান মহম্মদ দারাশুকোকে জাঁড়য়ে ধরলেন । 

দারা অবাক হয়ে নিজের আব্বা হুজুরকে দেখাঁছল । এ ₹তা চেনাই যায় 
না। এই কি সেই নাসিকের জঙ্গলের আব্বা হুজুর £ এই কি সেই তমসার 
উজানে পিছন হটা শাহজাদা খুরম ? 

কাঁ ঝকঝকে । সুন্দর । গায়ের দাম ঝলমলে কাম্বাদারে কত না মুুস্তো 
বসানো । গলার মালায় হীরে ঝলমল করে উঠছে । কানের কুণ্ডলীতে 
ঝকমকানো চুন । 

ঠিক তখনই উীজরে আজম আসফ খা নিচু হয়ে বাদশার কমদব্ীস 
করলেন। সঙ্গে সঙ্গে বিরাট জমায়েত থেকে একটা চাপা আওয়াজ উঠলো । 
এর মানে কঃ রেহানা ঠিক করতে পারলো না । প্রশংসা ? নিন্দা ? সায় 
জানানো ? 

মহম্মদ দারাশুকো তখন বিশাল থালায় করে বাদশার নজরে কিছ: চুনী, 
কয়েকাট হারে ধরলো । আর সঙ্গে সঙ্গে ফিনাফনে রুপোর পাতের নিশার 
মুঠো মুঠো করে সেই থালা থেকে তুলে সুলতান সুজাঙ্গীর বাদশা শাহজাহানের 
ওপর উড়িয়ে দিলো । 

এ দৃশ্য জীবনে একবারই দেখা যায় । রেহানার বুক পাপ করছিল । 
এখন যতাঁদন বাঁচবে ততদিন রাজা-কি-মাণ্ডির গালগল্পে সে বাদশার মবারকে 
আজকের এই নজর-নিশারের কথা পড়তে পারবে । 

বাদশা শাহজাহান উঠে দাঁড়ালেন । 'বশাল এক সোনার থালায় থরে থরে 
আশরাফ । মোহর । কে যেন চেচয়ে বললো, শাহজাদা মহম্মদ দারাশুকোকে 
এই দু'লক্ষ টাকা বাদশার তরফে বকাঁশস-_ 
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বকাঁশশ কথাটা তো গফরে ফিরে দেওয়ানি আমের ঢাকা ছাদ থেকে চত্বরে 
এীঁড়য়ে পড়াছল। বারবার ৷ এমন সময় শাহ হুকুম আবার শোনা গেল-_ 

শাহজাদা দারাশুকো আজ থেকে হাজার টাকার রোজনাদার | 

খোলা চত্বর, ঢাকা চত্বর--সব জায়গায় সব রকমের মানুষ এই তেরো বছর 
বয়সের কিশোরের মুখে তাকিয়ে । দারাশুকোর বয়স 'হিন্দ্‌স্থানে সবার জানা । 
কারণ, শাহজাদা খুরঁমের প্রথম ছেলে কবে জন্মালো তা না জেনে থাকতে 
পারে না হিন্দুস্থান । রেহানাই মনে মনে হিসেব কষে বুঝলো, শাহজাদা দারার 
তেরো হতে এখনো দহমাস বাঁক । 

মহম্মদ দারাশূকো এখন থেকে রোজ হাতখরচা পাবেন দিনে হাজার টাকা । 
ভিড়ের ভেতর এক ঘাগু রইস ফস ফিস করে তার সঙ্গীকে বললো, হাজার 
টাকার রোজনাদার তো দিনে শয়তান্পুরার পওয়াভর কিনে ফেলতে পারে ! 

তার সঙ্গী একথায় একমত হতে পারলো না । সে বললো, ইস্পাহানের 
ভালো আতর, বাদকশানের চুনী বসানো একটা ভালো হার--কোনোটাই হাজার 
টাকায় কেনা যায় না-_ হাজার টাকায় হবার নয়-_ 

দেওয়ান আমের এই গবশাল জমায়েতে প্রায় সবারই চোখ ধাঁধয়ে গেছে। 
ওলন্দাজ ইলাঁচ এগয়ে এসে বাদশা শাহজাহানের সামনে অনেকটা ঝধকে পড়ে 
কার্নশ করলো । তারপর তার বিদেশ সঙ্গ খাঁচায় ভরা গবরাট লেজওয়ালা 
এক পাখ বাদশার মবারকে পেশ করলো । 

এর পরই শুরু হয়ে গেল মবারকে নজর পেশ করার বহর । হাপুর 
গেহদানা সঙ্জন সঙ্ঘবের তরফে তাজা বাদশাকে দেওয়া হলো একখানি চুনী। 
প্রায় রাজহাঁদের ডিমের মতোই বড় । এসবে কোনো দ্যাম্ট ছিল না একজনের । 
সে মহম্মদ দারাশুকো । সে কছুতেই শাহী মসনদ থেকে চোখ সরাতে 
পারাঁছল না। এই মসনদ নঞ্জর পায় । এই মসনদ হুকুম দেয় । এই মসনদ 
খালি থাকলে হিন্দুস্থান দুলতে থাকে | মাত্র গকছাঁদন আগে ওখানে বসতেন 
দাদাসাহেব । সেই মানুষাঁট আর নেই । দারার মনে পড়াছিল রাওয়ালাপণ্ডি 
দুগের কথা । সেখানে আব্বা হুজুরের পাঠানো বোঁজকে কা যত্ব করে 
দাদাসাহেব মাছ খাওয়াতেন । অথচ তশরই হুকূমে তাবড় তাবড় গাছ গোলা 
খেয়ে মুখ্ডু হারায় । বাদশাদের ওই মসনদ কী খায় ? ওই মসনদে বসে এক এক 
হুকুমে এক এক বাদশা 'হন্দুস্থানের নাঁসব পালটে দিয়েছেন । হণ্যা হয়েছে না। 


সারা আগ্রা দুর লম্বায় এক পওয়া মঞ্জেল হবে । যমুনার ধরা জলের 
নালা কানায় কানায় থাকে বলে দুর্গের ঘেরাও দেওয়ালের পা দেখা যায় না। 
খাড়াই উঠে যাওয়া দেওয়ালের চওড়া জায়গায় জায়গায় চৌকি--সেখানে 
পাহারা । সেখানে দেওয়ালের বুকের ভেতর দিয়ে সশড় উঠে গেছে ওপরে। 
নয়তো বাঁক দুর্গে কোথাও 'স্শড় বা তার ধাপের বালাই-ই নেই । আছে যা 
তা হলো-_ঢাল। ঢাল বেয়ে ওঠা । ঢাল বেয়েই নামা । এ তো ধূমধুমার গড় 
নয় !--ষে মাটি, বাঁশ আর কাঠ 'দিয়ে গড়ে তোলা হবে ! এইসব সাত পাঁচ 
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ভাবতে ভাবতেই কাঁচা পাকা চাপদাঁড়ির ভেতর একটা লোক হাসলো । 

কশদন ধরে সারাটা দুগ চষে ফেলেহে সনাতন হাত । আকবার দরওয়াজা,. 
বাঁদিকে একখানা কালো পাথরের খাঁড়র দাঁড়া টেনে সে হিসেব রেখেছে । এখন 
পর্যন্ত তেইশটা দাঁড়া টেনেছে সে সেখানে । তার মানে তেইশ'টি দিন হলো তার 
এই দূর্গে আসা । শাহ মসনদে বসে শাহজাদা খুরমি বাদশ। শাহজাহান হবার 
পর তেইশ দন কেটেছে মোটে । 

সেই নাসিক থেকেই সনাতন শাহজাদা খুরমের সঙ্গী । তাঁর হাতির 
দেখাশুনো করতেই সনাতনের থাকা । এই দুর্গে এসে শাহজাদা হয়েছেন 
বাদশা । আজ সুলতান দারাশুকো হলেন শাহজাদা । হাজার টাকার 
রোশজনাদার । আর আম ? ছিলাম হাতি । হয়েছিও হাত ! মোর দরওয়াজার 
গায়ে শাহণ গপলখানা এখন আমার আন্তানা । শাহী হাতিদের দেখাশহনো 
আমার ওপর । আম এখন সর-ই-ফিলগির । 

আগ্রা দুর্গে এই শাহী পিলখানায় হাতিদের বিরাট চত্বরে যমহনার জল 
থেকে শশতের বিকেলের আলো যেটুকু এসোঁছল তা আন্তে আস্তে মালয়ে যাচ্ছে 
এখন । 

শেরাগর, বেহেদর, রাজতুম--নানান জাতের হাতি এখন তাদের প্রিয় 
আখের গোছা নিয়ে পড়েছে । জায়গাটা জুড়ে নানান ীজাঁনসের মিলমিশ গন্ধ । 
আখের রসে পাথুরে চত্বর ভিজে গেছে । সেখানে তার সঙ্গে চিশেছে ?ঘ, চান, 
যবের গন্ধ । সেই সঙ্গে মাছির ভনভনাঁন । সর-ই-ফলাগব সনাতন হাতির 
তাঁবে এখন জনা আঁশ ভৈ আর মেঠ। তারা এতগুলো হাঁতর নাদ আর 
পেচ্ছাপ পাঁরজ্কার করতে করতেই 'হমাঁশম খাচ্ছিল । নাদ যমুনায় ফেলে দেবার 
উপায় নেই । মোর দরওয়াজায় জমিয়ে রাখতে হচ্ছে । দুর্গের কাঞ্চান কোন: 
[ঠিকাদারকে এই নাদের বহর বক্র করে থাকে । তাকে এাঁড়য়ে চলার উপায়, 
নেই সনাতনের ৷ বাদশা তাকে িম্বাস করেন । তাই হাতিদের হাল হকিকত 
বাদশাকে জানানোই তার কাজ । কোনো হাতির বিমার হলো 'কিনা-_ কোন 
হাতি মসত- হতে পারে-_হুলে তার আলানসঙ্গী হাতকে কা ভাবে কাছাকাছ 
রাখতে হবে--»বই সনাতন হাতর দেখার কথা । 

এত বড় দুর্গ । এর কোনো থই পায় না সনাতন । সে এবার সন্ধ্যার মখে 
মুখে মোর দরওয়াজায় দাঁড়য়ে পিলখানা-আঙ্গীরবাগ _ দেওয়ান আম, 
মোঁত মগাঁজদ, সামানবুরুজে চৌপহর পাহারা, নকারখানায় বাজনদারদের 
গাল ফুলিয়ে সানাই বাজানো-_সবাকহূর একটা মাপ নিতে চেণ্টা করে মনে 
মনে । আর মনে মনে ভেতরে ভেতরে কেপে ওঠে । এতবড় ?বশাল অজগর 
সমান এমন শাহ কাণ্ডকারখানার সঙ্গে ধূমধূমার সনাতন পাইক কি একা একা 
পেরে উঠবে ? পারা 'কি সম্ভব ? 

মোর দরওয়াজা থেকে ভেতরের পিলখানা আলোর উল্টোদিকে আবছা 
লাগে । অনেক উচ্চুতে হাতিদের মাথা অস্পম্ট । এখনো বাঁতিদানের পলতেয়, 
আগুনের ফুলাঁক ফেলে আলো জবালা হয়নি । আগেনগারে ধ্‌নোর সঙ্গে 
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লোবান মাঁশয়ে ধোঁয়া দেওয়া বাঁক। সনাতন হাতি দেখলো-_-আবছা মতো 
কে এসে পিলখানার সামনে দাঁড়ালো । 

দূর থেকে তাকে চিনতে না পেরে সনাতন হঃঁশয়ারি দিয়ে উঠলো, কে 
ওখানে 2 কে? 

গপলখানার সামনে দাঁড়ানো মানুষাঁট কোনো জবাব দিলো না। তাতে 
সনাতন হাতির বুকের ভেতরটা ধড়াস করে উঠলো । কে হতে পারে ? কার 
আতো সাহস ? 

সে ছুটে এসে থমকে গেল । সঙ্গে সঙ্গে ঝ+কে কুর্ণিশ করলো । আপাঁন 
আসবেন জানতাম না আলা হজরত । 

_হিন্দুস্থানের বাদশা তার নিজের হাত দেখতে আসতে অনুমাতি নেবেন 
নাকি! 

_খোদাবন্দ ! আপান অনদাতা । নিমকের মালিক । ধন, মান, ইজ্জত, 
'ধর্ম-সবই আপনার হাতে । আপাঁন আসবেন জানলে আমি আরও তৈরি 
থাকতে পার-_ 

_তোমার হধাঁশয়ার দেখে ভালো লাগলো সনাতন । হাতি বশ করতে 
শিখলে কোথেকে ? 

_হঞ্জরত। কাছাকাছি বাগোয়ানের জঙ্গলে এক সময়ে হাত ধরোছ। 
নারোয়ার জঙ্গলেও গোছ-_ 

বাগী হওয়ার পর শাহজাদার জীবনে বাদশা শাহজাহান ভালো করে 
হিন্দুস্হান দেখেছেন । দেখেছেন নর্মদার চোরা স্রোত । কালাহাশ্ডির বাঘ ডাকা 
জঙ্গল । রাজমহলের পাহাড়। তমসার বাক । সাতানা পাহাড়ের পায়ে 
আঙ্রের ক্ষেতে কুটি কু'ট পাখির ঝশক। বাদশার এখন মনে হলো--তখর 
সব দেখার ভেতর সেরা দেখা এই সনাতন হাতি-যে কিনা এখন তশরই 
হুকুমে শাহী সর-ই-ফিলাগর । হাতির সঙ্গে লেপটে থাকা এমন ইনসান 
বাদশার চোখে পড়েনি । এখনো সেই হেরে যাওয়া লড়াইয়ে পাগলা হাতি 
জটাজুটের সব লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে এগিয়ে আসা কিছুতেই ভুলতে পারেন না 
বাদশা । 

তিনি দেখাছলেন-__সনাতন কেমন স্বচ্ছন্দে পিলখানার ভেতর উষ্চু উচ্চ 
হা'তদের পায়ের পাশ 'দিয়ে- পেটের তলা দিয়ে চলাফেরা করে চলেছে । যেন 
নিজের লাগানো ফল বাগচায় ঘুরে বেড়াচ্ছে মানুষটা । 

বাদশা দেখাঁছলেন আর বুঝতে পারাছলেন-__গাছের গঃড়ির মতো পা 
ণনয়ে দাঁড়ানো এইসব হাতি তাঁরই তাগদের ফোয়ারা । আজই মমতাজমহল 
জানতে চাই ছিলেন, ওই শাহ মসনদে ক'জন শাহজাদা পেশছতে পারেননি । 

আরজ.মন্দ বানুর কথাগুলোর ওজন এবার বাদশা শাহজাহান একা একা 
বোঝার চেষ্টা করলেন। পিলখানায় দাঁড়ানো হাতিদের সামনে । বড়ে ভাই 
শাহজাদা খসরু নেই। সে তো অনেকাঁদন হলো নেই। শাহজাদা পরভেজ 
,নেই। অসময়ে চলে গেল। নেই শারয়ার। সেও একজন শাহজাদা 
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হয়ে উঠোছল। 

পুরো জওয়ানিতে ভেসে ওঠা বাদশা আচমকা ভয় পেয়েও উঠলেন ॥ 
আলো ? আলো কোথায় ? 

দু'জন ভৈ ছনটতে ছুটতে এসে সামনের বাতিদানে আগুনের ফুলাঁক দিয়ে 
আলো ধরিয়ে দিলো । আছাঁকা অভ্রে বাতি । তাই ফুটে উঠে ফট ফট করে শব্দ 
হলো । 

আলো পারদ্কার হতে বাদশা নিজে নিজেই মনে করলেন, দারা, সংজা, 
আওরঙ্গজেব, মধরাদ-_-কে বাদশা হবে ? কে মসনদে পেশছবে? কে কে পারবে 
না? 

যমুনা এখন শীতের আঁধারে মুছে গেছে। 


হিন্দ্‌স্থানে এক এক জায়গায় এক এক রকমের ভোর হয়। আগ্রার ভোর 
বোঝা যায় রাজধানীর মাশ্ডিতে মাণ্ডিতে মাখুখনকা গোঁনে আর মিছরির 
ডেলার 'বান্র দেখে । সরাইখানায় কাকের বাঁক নেমে আসে বাসি শাহ কাবাব 
ফেলে দলে কাড়াকাঁড় করে খাবে বলে। 

এখন কনকনে শীতে ভালো করে রোদ ওঠোন। মোটা সূফী পশমের 
চোলা জামা গায়ে একজন আওরঠ এই এত ভোরে গোলাপ চারার শেকড় 
খুবলে দিতে দিতে উল্টোঁদকের ডাল হুদের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন । সূর্য 
ওঠা দেখবেন। 

আকাশ লাল করে সূ উঠাছল। এই কাকভোরে ডাল হুদের বকে কোনো 
শিকারা নেই । সারাটা হুদ জমে গিয়ে সাদা। দণ্চারটে ঘা শিকারা_-সেসব 
টেনে নলখাগড়ার ভেতর ডাঙায় তোলা । 

আলো যত উজ্জল হয়ে ওঠে--উল্টোঁদিকের আকাশে নানান পাহাড়ের 
বরফঢাকা ম.প্ডু ততই চিকচিক করে ওঠে । লাল হয়ে রন্তচক্ষ সূর্য আকাশে 
উঠে পড়তেই থাক থাক উঠে যাওয়া নিশাত বাগ পাঁরচ্কার হয়ে এবার দেখা 
দিলো। ছেড়া কাগজের মতোই কয়েকটা গোলাপ ঝুলে আছে । বোশর ভাগই 
বরফের কাম ছিন্নাভন্ন। গাছের গোড়াগ্ুলোও বরফে ঢাকা । তার ভেতর 
দচারটে গোলাপের গোড়া খানিক আগে খোন্তা দিয়ে খোঁচানোর ফলে খানিক 
মাটি বোরয়ে । 

এমন সময় দেখা গেল, নিশাত বাগের উশ্মু ধাপ ধরে এক খুনখুনে বুড়ো 
নেমে আসছে । আসতে আসতে ওই সূর্যমুখী আওরতকে দেখে তাড়াতাড়ি 
নেমে এলো । এসেই কুরনশ করলো । 

_শদল:কে মালকা এত ঠাণ্ডায় উঠে এসেছেন কেন ? 

সেকথায় কান না দিয়ে আওরত বললেন, ও নামে ডাকবে না। দ্যাখো 
দ্যাখো--আজ কতাঁদন পরে সূর্য দেখা দিলো-_ 

বড়ো লোকটি সূর্য দেখার চেষ্টা করলো । পারলো না। এ বয়সে চোখে 
সৈরকম জোর থাকার কথা নয়। সে কুজো হয়ে বাগানে পড়ে থাকা বসার 
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একটা কাঠের দন্তর ওই আওরতের সামনে এনে রাখলো । কতক্ষণ দাঁড়াবেন । 
এবার বসুন-- 

_ না মালিক নায়েব । আমায় ঘুরে ঘুরে মেহনত করে চলে ফিরে বেড়াতে 
হবে । নয়তো বসে থেকে থেকে একাঁদন একদম বসে যাবো- 

তাই বলে জাড়ার সময় গোলাপ 'নড়োবেন ? ঠান্ডায় বাদশা-বেগম হাতের 
আওঙূলগ্রুলো যাবে-_ 

_বলোছ না ও নামে ডাকবে না। 

-"নিশাতবাগের এই ধাপওয়ারি গোলাপ বসানো আপনারই । বছর বছর 
আপাঁন এসে এ বাগ বানিয়ে তুলেছেন । এ বাগে বসন্ত-বাহার আপনারই ছেড়ে 
দেওয়া ইস্পাহাঁন বুলবুলি পাঁখর দল। আম তো আপনাকে মুলুকে 
মাঁলকা বলেই জাঁন-_ 

নূরজাহান বেগম ভালো করে তাকালেন মালিক নায়েবের মুখে । আকবর 
বাদশার আমলে ফৌঁজ ছিল । আগ্রা থেকে এদিকটায় হামলায় এসে আর ফিরে 
যায়ান। ওসব ভুলে যাও । আচ্ছা রাজৌর কোন দিকটায় ? 

হো হো করে হেসে উঠলো মালিক নায়েব । এক সন হয়ে গেল এসেছেন-_ 
এখনো পুব পাঁশ্চম সড়গড় হলো না দেখাছ ! 

--কী করে ঠিক হবে মালক নায়েব ! তোমাদের কাশ্মীর তো শুধুই 
পাহাড় আর পাহাড়-_যোদকে তাকাও পাহাড় । 

-বেগম সাহেবা ! পুবের ওই তিন পাহাড় পেরোলেই তো রাজৌ?রি। 
বরফ সরে গেলে একবার যাবেন'খন। 

সোঁদকটায় তাকালেন নূরজ্জাহান। বেশ কয়েকদিন পরে রোদ উঠে আজ 
পাহাড়ে পাহাড়ে আলো উপচে পড়েছে । তাঁর মনে পড়লো--একজন পিচ ফল 
খেতে খুব ভালবাসতো । ওই রাজৌর থেকেই তাঁর লাশ ফিরে এসোছল । 
দূরে বরফ ঢাকা তিনটে পাহাড়ের মাথা এখন রোদে ঝকঝক করছে । 

এবার সারা 'নশাত বাগ কুয়াশা ছেড়া রোদে স্পন্ট হয়ে উঠলো । সে 
রোদ দেখে মালিক নায়েব বললো, খোদা মেহেরবান । আজ কতাঁদন পরে 
রোদ পোহানো যাবে-__ 

-অত আশা করতে নেই মালিক নায়েব । কখন মেঘ এসে আবার না সব 
ঢেকে ফেলে । 

মাঁলক নায়েব নূরজাহান বেগমের মুখে তাঁকয়ে চোখ নাময়ে নিলো। 
1হন্দুদ্ছানের বাদশা জাহাঙ্গীরের বেওয়া শীতের ভোরে মোটা সূফী পশমের 
জামা গায়ে গোলাপের গোড়া খোঁচাতে বাগে নেমে আসেন ! এাঁদককার 
ফৌজদারও ঠিকমত লকাঁড়, রসদ পাঠায় না নশাত বাগে । এখানে সারাদন যে 
আগুন জবালাতে হয় ॥ নূরজাহান বেগমকে আগ্রা কি ভুলে গেল ? হাতের 
অমন নাজুক আঙ্লগুলো বরফের কামড়ে না জখম হয়। 

বাদশা-বেগম তখন ধাপ ভেঙে ওপরে উঠছেন । যাবেন একদম চুড়োয়- 
যেখানে নাচঘর--সেখানে । রোদে নূরজাহানের মুখের একফাঁলি জলে 
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উঠলো । মালিক নায়েব মনে মনে বললো, নিশাত বাগের জিন্দা গোলাপ । 

কেন যে সব সময় ও মূখ ঢেকে রাখেন মুলুকে মালিকা | শরীরের জন্যে 
খুঁল হাওয়াও তো চাই । নয়তো পাথর চাপা ঘাস হয়ে যাবে একাঁদন। বলবে 
বলবে করেও একথা বলতে পারোনি মালক নায়েব । যাঁদ বে-আদাব হয়ে যায় ? 
যাঁদ বে-তমাজ দেখায় ? 

নূরজাহান যেমন ধাপ ভেঙে ওপরে উঠছেন । তাঁর পায়ের চাটতে মাটি 
মাখা বরফ তুলো জাড়য়ে গেছে । তখন তখনই মালিক নায়েব তাড়াতাঁড় ওপরে 
উঠতে লাগলো । নাচঘরের হাতায় গরম গাণন, আরামের কেদারা এাগয়ে দিতে 
হবে এবার । বাদশা-বেগম গিয়ে বসবেন । বসে গরম পানিতে পা ডোবাবেন। 

অনেকটা জায়গা 'িনয়ে নাচঘর ৷ একেবারে মাথায় । সেখান থেকে পুরো 
ডাল হৃদের মুখ দেখতে পেলেন নুরজাহান বেগম | একদম সাদা বরফ এখন । 
এই বরফ গললে 'নশাত বাগও ফুলে ফুলে হেসে উঠবে । এক এক ধাপে এক 
এক রঙের গোলাপ । এখন ওদের বাঁচিয়ে রাখতে হবে শুধু । বরফ সারয়ে-_ 
গোড়া খচয়ে ৷ দরকার মতো মরা ডাল ছে-টে দিয়ে । 

অনেক চন্তা এখন বাদশা-বেগমের । বসন্তের আগে কয়েকটা ফোয়ারা 
ঘঠক করানো দরকার । দরকার আরও কিছু গোলাপ চারা । বুড়ো গাছ তো 
কছু মরে যাচ্ছেই । সেখানে এখুনি বদাঁল গোলাপ চারা বসানো দরকার । 
নয়তো সামনের বসন্তে ওসব জায়গা ন্যাড়া ন্যাড়া লাগবে । 

পাশেই মালিক নায়েবকে দেখতে পেয়ে নূরজাহান জানতে চাইলেন, আগ্রা 
কোন দিকে ? 

- দাক্ষণে বাদশা-বেগম-_ 

এবার -আর কোনোরকম শোধরানোর চেষ্টা করলেন না নূরজাহান । 
অনেকাঁদনের অভ্যেস বাবে কোথায় 2 এই নিশাত বাগে যোদন তান ইস্পাহাঁন 
বুলবুলি এনে উড়িয়ে দিয়েছিলেন সোঁদন নাচঘরের ওই চাতালে দাঁড়য়ে 
মানুষটা হাততাঁল দিয়ে বলে উঠোছিল--বেগম ! হিন্দ স্থানকে তুমি পাঁখও 
উপহার দলে ! 

আগ্রার দকে তাঁকয়েও চোখের সামনে শুধুই পাহাড় । চোখ নামিয়ে 
নিলেন নূরজাহান, এই সময় আগ্রা দুর্গে নকারখানা থেকে সানাই বেজে 
উঠতো । দুর্গের আবদারখানা থেকে সুসিদ্ধ দুম্বা গোণ্তের সুগন্ধ ছাড়িয়ে 
পড়তো । নিজের মহলে আম তখন সুখদোলায় দুলতে দুলতে আঁঙ্গরার রসে 
ঠোঁট ভেজাতাম । 

সুখের স্বপ্ন ভেঙে গেল নূরজাহান বেগমের ৷ এখানে শত হাড়ে গিয়ে 
পেশীছয়। তিনি ঠিক করলেন, বাদশা শাহজাহানকে একখানা খত লিখবেন। 

শাহী গোলাপের বংশরক্ষা করার জন্যে আমায় ভার দিয়েছেন আলা 
হজরত ! কিন্তু গোলাপের আগে আমি নিজেই যে খতম হয়ে যেতে চলোছি। 
ডাল হুদের তারে নশাত বাগে এ শীত অসহ্য । হিন্দুস্থানের শাহণী এত বড়। 
কত নাম তার । এই শাহী কি আগুন জবালাবার জন্যে আমায় বোঁশি করে কিছু 
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ললকাঁড় পাঠাতে পারে নাঃ 
মনে মনে চিঠির মুসাবদা করে একসময় থেমে গেলেন নূরজাহান । লিখে 
কোনো লাভ নেই । ফৌজদার এ চিঠি আগ্রায় পাঠাবেনই না । ছিড়ে ফেলবে । 


॥ আঠাশ ॥ 
সুবে বাংলার খালিফেতাবাদ সরকারে প-য়ন্রিশাট মহল । মোট রাজস্ব 
&৪০২১৮০ দাম । খাঁলফেতাবাদ সরকার মূঘল ফৌজে একশোর মতো 
ঘোড়সওয়ার ছাড়াও ১৬১৬০ জন পদাতিক পাঠিয়ে থাকে । এই সরকারের 
দুটি নামি মহল হলো £ তালুক নমেদিয় ভট্টাচার্য আর তাল্‌ক সারপথ 
কাঁবরাজ । নমোরদয় ভট্টাচার্য তালুকের সম্বচ্ছরের খাজনা ১৩৮৬০ দাম। 
সরপথ কবিরাজ তালুকের খাজনা ৮৬৭৫ দাম । 

নমেদিয় ভট্টাচার্য তালুকের ভুরাশ্রেষ্ঠ গাঁ থেকে সুতো যায় সাঁরপথ 
কাঁবরাজ তালুকের খুরুট গাঁয়ে তাঁতীদের হাতে । সেখানকার ঘন বুনটের 
কাপড়ের চাঁহদা সারা 'হন্দূস্থানে । যেমন জমি- তেমান পাড়। গঙ্গার গায়ে 
হাওড়া থেকে আমান বাঁণকরা সেই কাপড় কিনতে ফি-বছর খুরুটে এসে 
থাকে । মাহ স:তোর ঘন জামর কাপড় 'নয়ে তারা লাসা তো যায়-ই- কখনো 
কখনো কাপড় থেকে গেলে সংকিয়াংয়ের কাশগড় আব্দিও যায় । 

একটু খোঁজ 'নলেই জানা যাবে এই পুরো ব্যবসাটা দাঁড়িয়ে আছে নমেদিয় 
ভট্টাচার্য তালঃকের গঙ্গাধর ভর্টের মহাজাঁন আশরফিতে । গঙ্গাধর ভন্রাচারযর 
বসতবাড়ি ভূরাশ্রেন্ঠ গাঁয়ে । তারই দামদামাড়র জোরে ভুূরীশ্রেম্ঠ গাঁয়ের সুতোর 
এত রমরমা । তান সুতো বোঝেন । বোঝেন তুলো । তাঁরই পরামর্শে বিশেষ 
পাক দিয়ে ওই সুতো তোর হয়। 

সূবে বাংলায় তাই এককথায় বলা হয় গঙ্গো ভট্টর সুতো । 

আগ্নার জবানীতে এখন সবে বঙ্গালে বরা যাচ্ছে । ঘোর বযাঁ। এহ বষরি 
ভেতর গঙ্গো ভট্রু দেহ রেখেছেন । চৌদিকে তাঁর নামডভাক । পারণত বয়সেই 
[তান গোখ বুজেছেন । তানি সুতো ছাড়াও মার যে জানস ভালো বুঝেছেন 
--িনেছেন--তা হলো £ রমণরত্ু । ফলে তাঁর এই ব্যন্ত জীবনে গঙ্গো ভট্টকে 
অনেক বিয়ে করতে হয়েছে । 

শেষবার তান 'বিয়ে করেছেন বছর দশেক আগে । তখন তিনি ছিলেন 
সত্তরের ওপর । গঙ্গো ভট্রুর শেষ দুই বউ এসোৌছল ন"দশ বছর বয়সে । তারা 
ধপঠোপাঠ দুই বোন । এখন তারা ডাগর হয়ে বেওয়া হলো । ভুরসুট গাঁয়ের 
মানুষ এই দুই বোনকে নাম ধরেই ডাকে । কেননা-_-তারা বিয়ে হয়ে এসে এই 
ভুরসুট গাঁয়ের বকুলতলাতেই আর পাঁচাঁট মেয়ের সঙ্গে একা দোক্কা খেলতো | 
কেননা, স্বামী গঙ্গো ভটু বয়সে যেমনই বড়--তেমনই রাশভারি আর মহাঞ্জন 
ধনয়ে ব্যন্ত থাকতেন বলে শেষের এই দুই বউকে খেলে বেড়াতে ছেড়ে 
ণদয়োছিলেন। সেই আলাপ আর গোলাঁপকে নিয়ে আজ ভুরসুটে মহা 
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শোরগোল । তারা ডাগর হয়ে উঠলো আর সন্যাস এসে নিয়ে গেল গঙ্গো 
ভট্টকে । কেউ কেউ দুঃখ করে বললো, আহারে ! ওরা জানলোই না গঙ্গো ভট্ট 
কী মানুষ ছিলেন ! 

ভূরীশ্রে্ঠ লোকমুখে হয়েছে ভুরসুট । তেমান গায়ের প্রাচীন নদীটি 
বেন্রক্ষুধা লোকমুখে ঘুরে ঘুরে হয়েছে বেতস । সেই বেতস নদী গিয়ে পড়েছে 
সরস্বতী নদীতে । সরস্বতী পড়েছে রূপনারায়ণে | হাওড়ার গায়ে গঙ্গা বেয়ে 
নৌকো রূপনারায়ণে ঢোকে । সেখান থেকে দূর দেশের নৌকো সরস্বতাঁ হয়ে 


বেতসেও ডুকে পড়ে । 


ঘোর বার ভেতর বেতসের বুকে বহার নৌকোর বসে কাঁসম খাঁ দেখলেন 
-শ্টাক ঢোল পিটিয়ে দুটি হিন্দু মেয়েকে য়ে যাওয়া হচ্ছে । তাদের পেছন 
পেছন দলে দলে মানুষ । দূরে চিতা সবে জলে উঠলো । ওঃ ! তাহলে এ 
হলো গিয়ে 'ন্দুর রুদ্রভূমি ৷ হতভাগ্িনীরা সতাঁ হচ্ছে । হিন্দুদের যে কী 
সব অসম্ভব বাপারে আহাদ হয় ! 

কাঁসম খাঁ যে সে মানুষ নন। সরকার খালিফেতাবাদের ফৌজদার । 
1তনি এসব দৃশ্য দেখতে পারেন না । আকবর বাদশা চেস্টা করেও সতী হওয়া 
বন্ধ করতে পারোন । বাদশা শাহজাহানের হুকুম ৪ হন্দুর ঘরোয়া মামলায় 
শাহ ফৌজ বা আমলা যেন শুধু শুধু নাক না গলায় । 

বায় বেতসের বুকে নৌকো দুলছে । যত বড় ফোঁটায় আকাশ গজরাচ্ছিল 
--তার সঙ্গে তাল 'দয়ে ডাঙায় ঢোল কাস বাজছিল । সঙ্গে এলোপাথাঁড় 
বাতাস । তাতে সদ্য ধরনো চিতার আগুন থে-তলে গিয়েও ঠেলে উঠলো । 

আর.অমাঁন কেউ কিছু বুঝে ওঠার আগ্ে ঢালাও সদর মাখা মাথা নিয়ে 
দুই বোন- আলাপি আর গোলাপি--তঈঁর বেগে ছুটে গিয়ে বেতসে বাপ দিয়ে 
পড়লো । সারাটা ভিড় থতমত খেয়ে দাঁড়য়ে গেছে । তাদের চোখের সামনে 
ঘন বষরি পদ প্রায় । 

ওরা সাঁতরে এগয়ে আসছিল । ফৌজদার কাসিম খাঁ বিপদ গুনলেন। 
গতাঁন শাহী মাঝদের বললেন, দাঁড় বাও। এখুনি আমরা এখন থেকে সরে 
যাবো । 

হুকুম এক জীনস। আর কাজ হওয়া আরেক 1জনিস। দাঁড় মাঝিরা 
হাজার হোক মানুষ তো । চোখের সামনে প্রাণভয়ে পালিয়ে আসা অল্পবয়সী 
দুটি বউ । তারা সাঁতরে নৌকোয় উঠে আশ্রয় চাইছে । আশ্রয় না পেলে ডুবে 
যাবে নয়তো গাঁয়ের সাতারুরা ঝাঁপয়ে পড়লে তাদের হাতে ধরা পড়বে । 
পড়লে ডাঙার ওই দাউ দাউ আগুনই হবে ওদের আশ্রয় । 

মাঁঝদের হাত চলছিল না । হঠাৎ ওঠা বাতাসও বন্ধু নয় । আলাপ জল 
খাচ্ছিল । গোলাপ তাঁলয়ে যাচ্ছিল। ঘোর বষায় খাঁনক দ:রের ডাঙা প্রায় 
মুছে যাচ্ছে । কাসিম খা ফৌজদারি ঢঙে পরপর দুটি হুকুম দিলেন । 


ওদের তুলে নাও । 


৪১০ 


হাওড়ায় ফিরবো । পাল খাটাও। 

পাল খাটানোর সঙ্গে সঙ্গে কাঁসম খাঁয়ের বহারি নৌকো উল্টো বাতাসের 
সঙ্গী হয়ে সরস্বতীর 1দকে রে চললো । ডাঙার ভুরসুটের মানুষজন কিছু 
বুঝে ওঠার আগেই কাসিম খাঁ তাদের নাগালের বাইরে চলে এলেন । এসেও 
তাঁর স্বান্ত নেই । এখবর তো চাপা থাকার নয় । সুবেদার ঢাকায় । সুবেদারের 
কাছে নালিশ তো যাবেই । বঙ্গালে জুলকাদ আর জুলহাজ--বষার এই দুটি 
মাসে জোক, কামর, সাপ আর বিপদ হাত ধরাধাঁর করে চলে একেবারে । 

পুরো ব্যাপারটাই ঘটলো মেঘে ঢাকা দঃুপুরে-ঘোর বার ভেতর । কাসিম 
খায়ের নৌকো যখন সরস্বতী ফেলে রুপনারায়ণে ঢুকবে- তখন আকাশের 
মাঝখানে 'একখাণন চাঁদ এসে দাঁড়য়েছে । একফোঁটা বৃন্ট নেই কোথাও । বাতাস 
ঠান্ডা । দুস্পাশের গাঁ অন্ধকারে ডুবে গেছে | দূরে দূরে ঘর-গেরস্থালির 
আলোর ফটক মান্র। 

ফৌজদারের হুকুম হলো পাত্রে ভেড়াও | ওদের এবার ডাঙায় ছেড়ে দাও-_ 

আলাপ আর গোলাপি এই হুকুম শুনে ডুকরে কেদে উঠলো । 

কাসিম খা হায়দরাবাদ । গত তিন বছরে বঙ্গাল মূলুকে এসে যে কপট 
বাংলা কথা শিখেছেন--তার একাঁটও এই কান্নার ভেতর 'তাঁন খুজে পেলেন 
না। একজন মাঁঝর কাছে জানতে চাইলে, কী বলছে 2 কাদে কেন ? 

মাণঝ বললো, ভয় পেয়ে কাদছে। বলছে-_এখন ডাঙায় ছেড়ে দিলে বাঘে 
খাবে । 

কাঁসম খা হেসে উঠলেন । বোকা বানাচ্ছে আমাকে ! এদকে বাঘ 
কোথায় ? যাও ছেড়ে দিয়ে এসো । 

মাঝ বললো, ডাঙায় অনেক রকমের বাঘ থাকে হুজুর । কাল ভোরে আলো 
ফুটলে ছেড়ে দেওয়া যাবে । 

কাঁসম খাঁ বেশ অঞ্প বয়সেই ফৌজদার হয়েছেন । যে হিন্দুস্হানে বাদশারই 
এখনো চাল্লশ হয়ান-_সেখানে খালফেতাবাদ সরকারের ফৌজদারের বয়স যে 
[তাঁরশের নিচেই হবে_তাতে আর আশ্চর্যের কী ! তান মাঝর কথা শুনে 
চুপ করে গেলেন। মন 'দিয়ে চাঁদকে দেখলেন ৷ হলুদ । প্রায় গোল । আশমান 
জুড়ে মেঘের ছেড়া ছেড়া মীয়া। নিচের দুনিয়ায় রৃপনারায়ণের জলের 

চেহারা নিদেষি-_যেমন বয়ে যায় রোজ-_ তেমনই যাচ্ছে । খোদাতালার এসব 

জানিস পালটানো যায় না। মাঝে মধ্যে ইনসান আরেক ইনসানের নাঁসব 
সামান্য কিছ পালটাতে পারে । যেমন কনা আম এখন ওই দুই সতপকে 
ডাঙায় নামিয়ে দিলাম না। 

নৌকা এবার সাঁকরাইলের পথ ধরলো । কাল ভোর ভোর হাওড়া পেখছনো 
যাবে । 


জুলকাদ মাসের এমন ভিজে সন্ধ্যায় রাজধানী আগ্রার আকাশেও সেই 
একই হলুদ চাঁদ । গোল । তার চারাঁদকে ছিড়ে ছিড়ে যাওয়া মেঘ। আগ্রা 


৪১১ 


দুর্গে শাহী দেওয়ানখানার কাছারিবাড় থেকে টিকাইত গোস্বামী এইমাত্র 
বেরোলেন। বোৌরয়ে তান আকাশের দিকে দুই হাত তুলে নমস্কার করে 
বললেন, জয় গোর । জয় গৌর । 

কপালে তাঁর চন্দনের তিলক | গলায় কণ্ঠী। পায়ে কাঠের গাঁজয়াবাদি 
[বনামা । পাথুরে চত্বরে পড়ে তা খটাং খটাং শব্দ তুলছে । গায়ে তাঁর চুনৌটি 
অঙ্গরক্ষা । তার ওপর একখান লেবু রঙের চাদর ফেলা আছে সবসময় । 
রাজধানী শহরে আসার জন্যে টিকাইত গেণসাইয়ের এই বেশ ! 

[তান হাতিপোল পোরয়ে রাজধানীর যোগীপুরার পথ ধরলেন । গলায় 
গুন গুন করে গানও এলো তাঁর । ভালো করে শুনলে বোঝা যায়--তালাঁট 
হলো- আড়ঠেকা £ কালেংড়া-_ 

দু'পাশে পথচলিত মানুষের কাঁইমাই। তার ভেতর 'দিয়ে টিকাইত 
গৌসাই গুনগুন করে গাইতে গাইতে চলেছেন । 

তেমন কান থাকলে পাঁর্কার শোনা যেতো, তান গাইছেন-_নিজের ভাবে 
বিভোর হয়ে গেয়ে চলেছেন মাত্র দুটি চরণ । 

চৈতন্য ললায় ব্যাস 
দাস বন্দাবন 

তাঁর আজ্ঞায় কার তাঁর 
উাচ্ছস্ট চরণ 

একসময় দেখা গেল যোগীপুরার শেষ প্রান্তে এনে িকাইত গেশসাই 
ডাকঘোড়ার আন্তানার সামনে এসে দাঁড়য়েছেন। তখন সামনের পুল 
গাছাঁটর ভেতর দিয়ে তেরছা করে তাকালে আশমানের চাঁদকে দেখা যায়। 
গেশসাইজি বুঝলেন, বৃন্দাবন পৌছতে পেশীছতে ভোর হয়ে যাবে । 


হাওড়ায় ঘস্াড়র কাছাকাঁছ এসে ফৌজদার কাঁসম খাঁয়ের ঘুম ভেঙে 
গেল । ভোরবেলার নদীতে অনেক সময় পাঁখ এসে নৌকোয় বসে কচির 
চির জুড়ে দেয়। শকন্তু এ তো পাখির ডাক নয় । 

কান পেতে শুনে কাঁসম খাঁ বুঝলেন, সদ্য বেওয়া সতী বউ দাট কাঁদছে । 
প্রায় গুনগুন করে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সব মনে পড়ে গেল। এখন এই ভোর 
ভোর সামান্য আলোয় ওদের ডাঙায় ছেড়ে দেওয়া দরকার । 

হঠাৎ কসম খাঁয়ের মনে পড়লো, সরকার খাঁলিফেতাবাদের তরফে নয়া 
. বাদশা শাহজাহানের মবারকে তো কিছুই পাঠানো হয়নি । তেমন কি পাঠানো 
যায় ভেবেই ঠিক করতে পারেনান কাসম খাঁ। 

মাঝদের ভেতর কালকের সন্ধের সেই লোকাট এসে বললো, না ভেড়াই 
এবার ? ওদের ছেড়ে দতে হবে-_ 

কাঁসম খাঁ বললেন, না । এখন দরকার নেই__ 

মাঝ ফৌজদারের মুখে তাকালো । তাকিয়ে একা একা হাসলো । 
'আওরতের কাঁদীন তাহলে দুনিয়ায় সবচেয়ে জোরদার 1জানস ॥ এই মাঝিই 


৪১৯৭ 


আলাপি গোলাপকে কাল বোৌশ রাতে পরামর্শ 'দিয়ৌছল--ভোর না হতে 
ফণীপিয়ে ফখপয়ে কাঁদবে ৷ ফৌজদারের বয়স কম। চাইীকি তোমাদের মনে ধরে 
যেতে পারে-_ 

মাঝ এ পরামর্শ না ভেবে দেয়নি । ডাগর বয়সের এক জোড়া বেওয়া । 
ডাঙায় পড়তেই চিল শকুনেরা ছেশ দেবে। তারপর তো আছে 'ফারাঙ্ 
পর্তুগজরা । 


ভোররাতে ডাক ঘোড়ার গাঁড় থেকে 'টিকাইত গেশাসাই নামলেন । তখনো 
গুনগুন করে সেই গান তাঁর গলায় । একই সুরে । গতকাল সন্ধে থেকে তানি 
এই এক গানে বিভোর হয়ে আছেন । গানের বাণীর শেষে গনজেই 'তাঁন মুখে 
এই বলে তাল দিচ্ছিলেন__তাঝৃঁঝম্‌, তাঝ্‌-বিম্‌। 

ডাক ঘোড়ার দল বৃন্দাবন ফেলে গোকুলের পথ ধরলো । কাছেই । সেখানে 
ঘোড়াবদল হবে । তারপর গাঁড় যাবে মথুরা হয়ে দিল্ল। শাহণ কাগজপন্র 
ছাড়াও আম জনতার িঠিচাপাঁট, সুবেদার ফৌজদারদের দীলল-দস্ভাবেজও এই 
ডাক ঘোড়ার গাঁড় হিন্দ্‌স্থানের এক সরকার থেকে আরেক সরকারে 'নয়ে 
যায়। 

বার ভোরে লাল ধুলো উঁড়য়ে পিপুলতলায় দুই ময়ূর ঠোঁটে ঠোঁট 
বাঁধয়ে ঝগড়া করছিল ৷ ওদের খামচাখামাচর 'বষয় একাঁট বড় জাতের মেঠো 
কেনো । 

এ-দশ্য দেখে টিকাইত গোঁসাই একা একাই হেসে ফেললেন । তোমাদের 
রক্ষা করতে আগ্রা দুগগের দেওয়ানখানায় আাতো ছুটোছটি। আর তোমরা 
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বৃন্দাবনেব গোঁসাই আখড়ায় তখন ভোরের আরাঁত শুরু হয়ে গেছে । 
ঠাণ্ডা বাতাসে করতাল, বশর আওয়াজ ছাঁড়য়ে পড়াছল । ডম্ফ, রবাবও 
থেমে নেই । আখড়ার হাতায় অনেকটা জমি জুড়ে আমের বাগান । আম পেড়ে 
নেবার পর গাছগলোর এখন নিঃস্ব দশা । গাছতলায় গনঃশঙক ময়ূরের পাশে 
নারোয়া থেকে ধরে এনে ছেড়ে দেওয়া গৃাটি আটেক হারণ । এ গাছ থেকে সে 
গাছে হনুমানের দোল খাওয়া । 

বাজনা থামতে বড় গোঁসাই এসে বারান্দায় বসলেন । নবদ্বীপের মানুষ । 
অদ্বৈত মহাপ্রভুর হাত ধরে বালক বয়সে এদেশে চলে আসা । এখন হাঁটাচলা 
কমে এসেছে । নিত্য আরাতিতে যোগ দেন । তাঁকে গিয়ে চিপ করে একটা প্রণাম 
করে 1টকাইত গোঁসাই বললেন, যা যা চাওয়া হয়োছিল-_সবই পাওয়া গেছে__ 

কিছ? বুঝতে না পেরে বড় গোঁসাই চোখ তুলে চাইলেন । সে দান্ট ঘোলা । 
এখন ওকে যেখানে বাঁসয়ে রাখা হয় সেখান থেকে নিজে উঠে চলে 'ফরে বেড়াতে 
পারেন না । খুব শান্ত গলায় জানতে চাইলেন, কিসের কী ? 

গটকাইত মাঝবয়স । খাটিয়ে গঠনগাঠন । তিনি বললেন, দেওয়ানখানায় 
এত 'দনকার হাঁটাহাঁটি এবার সার্থক হলো । 
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বড় গোঁসাই হেসে বললেন, তবে হয়েছে তাহলে ? জয় গোর ! 

_জয় গৌর! যা যা চেয়েছিলাম আমরা--সবই হলো । সেই বাদশা 
জাহাঙ্গীরের আমল থেকে বলে আসাঁছলাম আমরা--তা, কেউ কানেই তুলাছল 
না। 

বড় গোঁসাই জানতে চাইলেন, হাভোল কনতে পারবো £ এখনই তো 
আমাদের জায়গার সঙ্কুলান হয় না-_ 

_-সব পারা যাবে । আখড়া বানানো যাবে । 

_ ময়ূর মারা বারণ হয়েছে £ 

_এ তল্লাটে এখন ময়ূর মারা--হারণ মারা বারণ হয়ে গেছে । 

_-বাঃ! জয় গৌর ! জয় গৌর ! 

দক্ষিণে যাবার আগে খোদ বাদশার পাঞ্জার ছাপ 'দয়ে দেওয়া হয়েছে 
ফরমানে । এই দেখুন-- 

_আবার দাঁক্ষণে ; আম কি ছাই দেখতে পাই ! ও তুমি দ্যাখোগে 
1টকাইত। বলতে বলতে বড় গোৌসাইয়ের মনে পড়লো কৃষ্ণদাস কাঁবরাজের 
কথা । আজ যাঁদ 'তাঁন থাকতেন | কী খুশিই না হতেন। 

ছাঁবর মতো সবই ভেসে উঠাঁছল তাঁর মনে । সুবে বঙ্গালের সেই কোন 
সুদূর ঝামটপুর গাঁ থেকে চলে এসোঁছলেন কৃষ্ণদাস । এই আখড়াতে বসেই 
লিখলেন- প্রভুর অন্তলশলা । সারাক্ষণ মনে মনে প্রভূতেই থাকতেন । সেই 
মানুষের চোখের সামনে আশ্রমের বাইরের মানুষজন এসে হামলা করতো । 
ময়:র মারতো | হরিণ মারতো । এতাঁদনে সেসব বন্ধু হলো । যাক: । 

বার সকালবেলা বৃন্দাবনে বড় সুন্দর । বোঝাই যায় না এই শাহী 
হিন্দস্ছানে কোনো শোক তাপ, অশান্তি আছে । কিন্তু তা তো হবার নয়। 
দুনিয়া পয়দা হবার দন থেকে ওপর ওপর আলো হাসে--আর তলায় তলায় 
অন্ধকার ফোঁনয়ে ওঠে । 

বাদশার মনসবী ফৌজ আছে । আছে 'ানজের শাহন ফৌজ । তাছাড়া আছে 
সারা দেশ জুড়ে কয়েক লক্ষ সেপাইয়ের জংলী ফৌজ । জমিদারান্‌ ফৌজ । 
তবু শান্তি থাকে কই ! 

ডাঙা জায়গায় বাদশার হুকুমতের হাত যতটা জোরালো--জোলো জায়গায় 
ততটা নয়। যেখানেই বড় দারয়ার কালো জল 'হন্দ্‌স্থানের খাঁড়তে ঢূকেছে-_ 
সেখানেই ঢেউয়ের মাথায় মাথায় ব্যবসা বাণিজ্যের নাম করে একদল 'ফাঁবঙ্গ 
'ডুকেছে_-ডিঙি করে--পালতোলা বহার নৌকোয় চড়ে-_যাদের স্বভাবচরিন্র, 
কাণ্ড কারখানা সবটাই ব্যবসা বাঁণজোর মোতাবেক--একথা বলা যায় না। 
এরা ওলন্দাজ নয়। ইংলিশন্তানিও নয় । নয় ফ্রানাসাঁস। এরা পর্তুগঞ | 
ণহন্দুস্থানে এরা আসছে তা হয়ে গেল শ"খানেক বছরের ওপর ॥ 


সরকার খাঁলিফেতাবাদের ফৌজদার কাণসম খাঁ ঘোর বার ভেতর গঙ্গো 
ভট্রের সদ্য বেওয়া আলাপ গোলাপকে নৌকোয় আশ্রয় দেবার পর বেব্রক্ষুধা 
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নদীর বুক থেকে সরস্বতী হয়ে যে-পথে-রৃপনারায়ণে ফিরে এসোছলেন, সেই 
পথ ধরেই খান বারো ছিপ ঠিক উল্টোমুখো বেয়ে ভূরণীশ্রেম্ঠ গাঁয়ের রুদ্রভূমিতে 
গগয়ে ভিড়ুলো । সরকার খালফেতাবাদের মহল-_তালুক নমোঁদয় ভট্টাচার্য 
রীতিমত স্বচ্ছল বলা যায়। বিশেষ করে ভূরাশ্রেম্ঠ গাঁয়ের তো কথাই নেই । 
তার ঘরে ঘরে মাহ সুতোর কাটুন । তা এই ভুরসুট গাঁয়ের মহাজন মানুষ 
গঙ্গো ভট্ট অন্পাঁদন হলো চোখ বুজেছেন। তাই এবার বার পর ভূরসুটের 
মানুষ যাত্রা নামায়নি। কালশপুজোতে গেরস্ছ বাঁড়র বউ াঝ-রা চোদ্দো শাকের 
ব্ঞ্জন রাঁধলেও সেই ভাবে আতশবাজ পোড়ায়ান। আজ হাট বসোঁছল 
ভুরস্‌টের তেমাথাঁন থেকে প্রায় রদ্ুভাম আঁঞ্দ । হরেক পসরার লম্বা হাট। 

সে-হাট এই সন্ধেবেলা ভাঙো ভাঙ্ো । *মশানে যান্লী বলতে মাত্র একাঁট 
দল । তারা কাঠ সাজিয়ে একাঁট বাচ্চা, ছেলের মড়া তাতে শুইয়ে দেবে__ 
শমশানের পা ধরে হাটের মানুষ ফিরাছল--ঠিক এই সময় ছপগুলো এসে 
গভড়লো । বারোখানা ছিপ । ফ-শছপে আটজন করে 'ফারাঙ্গ । লালচে মুখে 
অন্ধকার হাস । 

পাখি, খরগোশ বা হাঁস যেভাবে বেড় দিয়ে ধরা হয়--টঠিক সেইভাবেই 
পর্তৃুগিজরা ভূরসটের হাট ফেরত মানুষজন ধরতে লাগলো । জানসপন্ন কেড়ে 
নিয়ে এক জায়গায় জমা করতে লাগলো । 

ভুরসুটের শমশান বা রুদ্রভাীম মুহূর্তে হয়ে উঠলো ফাঁরাঙ্গদের 
মালখানা। চিতার সাজানো কাঠ তলে নিয়ে ওরা সুবিধামত মশাল জৰালয়ে 
নিচ্ছিল । ওদের হাত ফসকে যে যোদকে পারে পালাচ্ছিল। যেন জালে পড়া 
মাছের ঝশক । জাল এখানে_ কোড়া | হাত-বন্দুকের ফশকা আওয়াজে তরাসে 
ছোটাছুটি । 

ভুরসট কিন্ত খুব সৃবিধে করতে পারলো না । পতৃণগজরা তোর হয়েই 
এসোছল । জালে পড়া ভূরসটের মানুষজন এবার রদ্রুভীমর গায়ে বিশাল 
একখানা বজরাকে ভিড়তে দেখলো । তাতে রঙন পাল । পাটাতনে ঝলমলানো 
তভ্রের বাতিদান বজরাকে যেন বিয়ের আসর করে তুলেছে । 

এ বজরা সুবে বঙ্গালের গাঁ দেশের মানুষজন চেনে । দেখেই তো ধরা পড়া 
মরদরা গম্ভীর হয়ে গেল । মেয়েরা ডুকরে কেদে উঠলো । বাচ্চা ছেলেমেয়েরা 
তাঁকয়ে থাকলো । 

এইসব 'ফাঁরাঙ্গ 'ছিপ বাংলার খাঁড়তে খাঁড়তে দহ'পাশের গাঁ বসাতিতে ছো 
মেরে বেড়ায় । শাহী সেপাই সান্বীর তাড়া খেয়ে ভাঙায় উঠে 'ফাঁরাঙ্গরা 
লুকোয় । 

সারা দেশ তো পাহারা ?দয়ে রাখা যার না । তাই পর্তুগিজরাও ঝোপ বুঝে 
কোপ মারে । তার মানে ছোঁ মারে । 

ভুরসুটে আজ এই' শীতের সন্ধ্যায় পর্তুগিজদের আদায় উশনূল ভালোই । 
নগদে মালপান ছাড়াও যোলোজন মরদ ধরা পড়েছে । কমবয়সী আওরত 
সাতজন ॥ নাবালক ছেলেমেয়ে পাঁচাঁট । হামলাদার পর্তীগজদের পাণ্ডা 
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রডারগো সালাজার মাথার অবাধ্য বাদাম বাবার একখানি লাল রেশাঁম কাপড়ে 
বে ধে কোড়া হাতে দাঁড়ালো । তার সামনেই লুটের মানুষগুলোকে গুনাঁত 
করে বজরায় তোলা হচ্ছিল । 

আগ্রার শাহী হুকুমে হিন্দুস্থানের মানুষ দফে দফে কর দেয়। এক সবা 
থেকে আরেক সুবায় যেতে গেলেও কর দেওয়া আছে । আগুন জেলে 
রান্নাবাঁড়ি করলেও কর দিতে হয় । মুস্তাঁজদ, কানূনগো, ক্রোর, তশশলদার-__ 
যারা আর কি 'হন্দ্‌স্ছানের গাঁয়ে গাঁয়ে শাহী কর আদায় উশুল করে- তাদের 
খরচ খরচা, খানাপিনা, গান বাজনার শখ থাকলে তার খরচও চালাতে হয় 
মহল্লার চাষীবাসি মানুষকেই । সে জন্যে খরচ-ই-দে বলে এক গকসমের কর 
বেধে দিয়েছে আগ্রার শাহী দেওয়ানখানা । 

এই পর্তীগজরা তশশলদারদের ওপর এক কাঠি । লুটপাটের পর রডারিগো 
সালজার হুকুম দিলো, গাঁওকর কে আছো বোঁরয়ে এসো-_ 

ভূরসুট গাঁয়ের গাঁওকর গঙ্গো ভট বংশেরই যাদব ভট্ট । বয়স হয়েছে । এদের 
'ফাঁরাঙ্গরা নেয় না৷ বয়স হলে ছঃয়ে দেখে না । কেননা, বুড়ো মানুষ িকোয় 
না। যাদব কাঁপতে কাঁদতে সামনে এসে দাঁড়ালে হুকুম হলো--এই হাটের 
হঞ্তাওয়াঁর রাহাদার মাসে একবার করে রূপনারায়ণের মুখে এসে পেখছে 
দিতে হবে । আমাদের ছিপ এসে দাঁড়াবে-__ 

যাদব ভণ্ট অনেক কষ্টে সাহস করে বললো, শাহী রাহ্াদার তো আমরা 
দিয়ে থাঁক-_ 

আলো ঝলমলানো বজরায় মরদদের সঙ্গে আওরত, বালবাচ্চাদের গাঁদয়ে 
তোলায় ওদের শত তত লাগ্গছিল না। কিন্তু এখন চিরকালের মতো ভুরসূট 
থেকে কোথায় নিয়ে যাবে-তার কোনো ঠিক নেই-__কোন- অজানা জায়গায় 
বেচে দেবে- এই কথা মনে আসতেই মেয়েরা চিৎকার করে কাঁদাছিল। সেই 
কানায় বুড়ো গখড়োর সারা ভুরসুট বোবা হয়ে গেল। 

_-ওসব ব্াঝ না। হগ্তাওয়ার তিনশো দাম- মাস গেলে বারোশো দাম 
আমাদের ছিপে পৌছনো চাই__ 

_কিন্তু--বলে থেমে গেল যাদব ভ্রু । 

রডাঁরগো মাটিতে কোড়া ঝেড়ে বললো, নয়তো হঞ্ায় হঞ্তায় আমরা 
আসবো | সেটা কি ভালো হবে ! 

__ভুরসটের সুতোর জন্যে আমরা তো একবার কাটুনি কর দিয়েই থাঁকি। 

' সুতোর হিসেব এর ভেতর আসে কী করে ;-_ বলতে বলতে রডারগো 

সালাজার যেন চটে উঠলো । ও হিসেব তো মালাদা-__ 

নিরুপায় যাদব বললো, আমরা কতাঁদকে যোগাবো ? মানুষের জান তো 
একটাই-_ 

সঙ্গে সঙ্গে রডাঁরগোর হাতের কোড়া বোম্বেটেদের ধরে রাখা মশালেব 
আলোয় ঝলসে উঠলো । চামড়ার পাকানো কোড়া । যাদব ভট্ট মাঁটতে পড়ে 
গেল । তার আশপাশে হাটবারের কয়েকজন ব্যাপার । সবাই বুড়ো সুড়ো। 
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তারাই হাতে ধরে তুললো যাদব ভট্ুকে । ব্যথায়, অপমানে, শীতে নিরুপায় 
যাদব কারও দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারলো না। 

শীতের সন্ধেয় ভাঙা হাটে *মশানের গায়ে "ফাঁরাঙ্গ পর্তুগজেরা ভূরসুট 
গাঁয়ের সাক্ষাৎ মৃত্যু হয়ে দেখা দিয়েছে । মশালের আলোর বাইরে বাঁশঝাড়ের 
গোড়ায়, আসশ্যাওড়ার ঝোপে এখানে সেখানে আরও কিছু মানুষ ঘাপটি মেরে 
বসা । কারও মেয়ে, কারও স্বামঁ, কারও বা বউ এই খানিক আগে পর্তুগিজ 
বজরায় চালান হয়ে গেছে । 

সেই বজরা এখন সামান্য ঢেউ তুলে মাঝনদীর 'দকে এগোচ্ছে । 'ছিপে 
ছিপে পর্তৃগজরা লাগ ঠেলে মুহূর্তে অন্ধকারের সঙ্গে মিশে গেল । ডাঙায় 
দাঁড়য়ে মেয়ে হারানো, বউ হারানো, স্বামী হারানো মানুষজন নিরুপায় চোখে 
দেখলো, বজরার আলো 'নাভয়ে দেওয়া হচ্ছে। 

অন্ধকারের ভেতর ভাসন্ত কান্নার রোল নিয়ে বজরা তার পথে চলতে 
লাগলো । সেই সঙ্গে ফারাঙ্গদের হাঁসির হররা- বোঝা যায় না এমন ভাষায় 
গছ? কথার ট:করো টাকরা অন্ধকার বে্রক্ষুধার বুকে ছড়িয়ে যেতে লাগলো । 

সেই অন্ধকারেই ভূরসঢটের কে যেন বললো, বাদশার হুকুমে আছে--কোনো 
শাসন নেই । 

--আরেকজন বললো, _ 

রডাঁরগোর ছিপ । 
কাসিম খাঁয়ের টিপ ! 

কেউ কারও মুখ কিন্তু দেখতে পেল না। নদ এখানে আঁধারে পাথার । 
কারও কিছু করার নেই । বজরার লাদাই হওয়া মানুষজনের কান্নাকাঁটিও আর 
শোনা যাচ্ছে না। সবে বঙ্গালের সরকার খালিফেতাবাদের মহলে মহলে এখন 
সব গাঁ-বসাঁতই এভাবে পড়ে আছে । পড়ে থাকে । 


॥ উনত্রিশ ॥ 


সরকার খাঁলফেতাবাদের ফৌজদার নদীপথের ঝধাক ীনলেন না। নিজের 
চোখে দ্জন শজন্দা বেওয়া ইনসানকে আগুনে ঝাঁপ দিতে সতাঁ হতে দেখা 
যায় না। আবার ওদের বাঁচালে পর শাহী দেওয়ানখানায় তালুক নমেদিয় 
ভট্টাচার্যের ভুরসুট গশ থেকে নালশ যায়। কী করা যায় 

লাঠ না ভেঙে সাপ মারার জন্যে ফৌজদার কাঁসম খাঁ মাথা থেকে এক 
বদ্ধ বের করলেন । বাদশা শাহজাহ।ন [জন্দা ভেট বড় গছন্দ করেন । 

বর্ধমানের ফোৌজদারকে সংক্ষেপে আগাম চিঠি পাঠালেন ঘোড়া ডাকে । 
বাদশার ঘর গেরস্থাঁলির জন্যে দজন খিদমতগারাঁন যাচ্ছে । দেখবেন আগ্নার 
ঘোড়াডাকে যেন ব্যবস্থা হয় । 

এই চিঠির সঙ্গে সঙ্গে ফৌজদার কাঁসম খশা আগ্রার দেওয়ানখানায় লম্বা 
চিঠি ধারয়ে দিলেন । আলাপ গোলাপি যেমনই বুদ্ধমতী- তেমনই বঙ্গালের 
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যা-কিছ: গৃণপনা সবই ওদের মধ্যে আছে । বাদশা-বেগম যাঁদ খিদমতগারির 
জন্যে ওদের রাখেন তো ওরা বর্তে যায় । ওরা বিনীত, ভদ্র । খুব মনোযোগী 
সোঁবকা হয়ে থাকে । 

এক শীতের সকালে ঘুসাঁড়, খুরুট, বশাকড়া, গোলাদঘ হয়ে ডাঙায় 
ডাঙায় আলাপি গোলাপি গঙ্গার গা ধরে বর্ধমানের পথে চললো । সেখান থেকে 
ঘোড়াডাক ধরে যাবে আগ্রা । 

গঙ্গো ভট্রের এই দুই বেওয়া মান্র অজ্পাঁদন আগে সতী হতে যাচ্ছিল । সময় 
মতো বেতসের জলে ঝশাঁপয়ে না পড়লে দুই বোনকেই গঙ্গো ভট্টের পাশে 
জলন্ত চিতায় জ্যান্ত শুতে হতো । 

সে বড় সুখের হতো না। এই কথাই দু'বোন গনজেদের মধ্যে বলাবাঁল 
করছিল । শীতের দুপুর । জায়গাটা গঙ্গার কাছেই । জিরাট বলাগড় । সবে 
বঙ্গালের বড় বড় মাল্লাই নৌকো এখানেই কাঁরগররা বছরের পর বছর বানয়ে 
আসছে । ঘোড়ার টানা গাঁড়তে বসে আলাপ দেখলো গঙ্গার বুকে 'বরাট 
চড়ায় কারা যেন কলাই কড়াই মাড়াচ্ছে গরু দিয়ে । দেখে বলে বসলো, কতকাল 
বাঁড় গদয়ে কলাই শাক খাওয়া হয় না-_ 

গোলাপি বললো, বেতসের পাড়ে সৌঁদন চিরকালের মতো কলাই শাক 
খাওয়া হয়ে যাঁচ্ছল ! 

এই ভাষাতেই ওরা ওদের সতী হয়ে যাওয়ার ব্যাপারটাকে নিজেদের মধ্যে 
ইদানীং বলে থাকে । সতৰ হওয়াকে ওরা কখনো বলে-কলাহই শাক খাওয়া 
কখনো কুলের অম্বল খাওয়া বলে সত হওয়া বোঝায় । 

কাছাকাছি বুনো মসাঁজদে জহুরের নামাজের তোড়জোড় দেখতে পেয়ে 
সঙ্গী ঘোডসওয়াররা বিশাল এক আমবাগ্ানের ভেতর ঘোড়া বেধে রেখে দল 
বেধে নামাজ পড়তে গেল । 

শীতের দুপুর । বাতাসের সঙ্গে শুকনো আমপাতা খড়খড় করে উড়াছল । 
আলাপি আর গোলাপ দেখলো, সারা আমবাগান সুনসান | সবাই সামনের 
মসাঁজদে গিয়ে ঢুকছে । এ মসজিদ প্রায় বনের মধ্যে বলে আশপাশে সবাই বলে 
থাকে বুনো মসাঁজদ ৷ ভূরসুটে থাকতে গণ্গো ভট্রের ঘর করার সময় আলাপ 
গোলাপিও এ মসাঁজদের নাম শুনেছে । জল পড়া, তাঁবজদারির জন্যেও এই 
মসাঁজদ আশপাশের বিশ পণ্চাশ মঞ্জেলের ভেতরে সব গায়ের মানুষের কাছে 
বেশ পারচত । 

. গাড়ি থেকে নেমে আলাপ বললো, আয় বোন--পাড়ে 'গয়ে দশাড়াই। 

এখন তো কেউ নেই ।- 

পাড় মানে গঙ্গার ভেঙে যাওয়া আধ-খাবলা তীর । তার অনেক--অনেক 
নাচে শীতের শান্ত নদী। সে নদীর বৃক জুড়ে চড়া । চড়ার গা ধরে খান 
কয়েক ছিপ যাচ্ছিল । ওপর থেকে বোঝা যায় না-_কারা যায় ছপে। 

বোঝারও উপায় নেই আলাদা করে । শ'খানেক বছর হয়ে গেল 'ফারঙ্গি 
প্তীগজরা ঝাঁকে বাঁকে আসছে এই সুরে বঙ্গালে । তারা ভাত খায় । খাল 
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গায়ে আটল পেতে খাঁড়তে মাছ ধরে। হাটুরে সন্ধেবেলা অন্ধকারে বসে 
এমনভাবেই কথা বলবে যেন এদেশেরই মানুষ । নদীর গায়ে গা-গঞ্জ ওদের 
নখদপপণে | সৃবিধেমত মানূষ লুট করে ধরে নিয়ে গিয়ে দরিয়া পার করে "দয়ে 
নূর দূর দেশে বেচে দিতেও দড় ! 

আলাপি আর গোলাপর কী খেয়াল হলো--ভাঙা পাড় ধরে নিচে নামতে 
লাগলো । গোলা'ঁপর ইচ্ছে গঙ্গার জলে হাত ডুবিয়ে দেখবে । আলাপ “ঠক 
করলো মাথায় কয়েক আঁজলা জল ?দয়ে শরীরটা ঠাণ্ডা করবে । 

বোঁশ নিচে ওদের নামতে হলো না। ?ছপে যাচ্ছিল বণ“োরা কয়েকজন 
পতুতগজ । তারা মাথা তুলে দু'বোনকে দেখতে পেল । অল্প খাটুনিতে মোটা 
দাঁও মারার রান্তা--মানুষ লুট । 1বশেষত মেয়েমানুষ । ওরা দাশ মানুষের 
ভগ্গিতে মাছ ধরার ভান করে ওৎ পেতে থাকলো । এমনিতেই রোদে পোড়া 
খাল গা দেখে হঠাৎ করে ওদের চেনাঁর উপায় নেই । 

শুধু খিদমদগার পাঠালে হয় না। ফৌজদার কাঁসম খাঁ ওদের সাজয়ে 
গুছিয়ে পাঠিয়েছে । কথায় আছে-_সাজলে নারী | হাজার হোক হিন্দ্‌স্থানের 
শাহেনশার ঘর-গেরম্থাঁল । সেখানে চোখে সয় এমন ইনসানই তো খিদমত 
খাটার সুযোগ পাবে । 

সত হয়ে পড়ার দন থেকে ফৌজদারের 'আাশ্রয়ে চলে এসে আলাপ 
গোলাপিব জীবন যেন ফের শুর হয়েছে । কোথার ভুরসঃট! আর কোথায় 
রাজধানী অাগ্রা ! তাও সবার শাহণ ঘরগেরগ্কাঁলল জন্যে বাছাই হয়ে যাওয়া । 
আগুনে জ্যান্ত দণ্ধে মত্রার জায়গায় যেন বরাত খুলে যাওয়া । 

ঘাগরা পরে ওডুনা দুলিয়ে 'এবড়ো খেবড়ো ভঙা নদশ-পাড় ধরে আলাপি 
নামীছল সবার আগে । তার পেছন পেছন গোলাপ । আর খাঁনক এগোলেই 
নদীর জল ছেশয়া যায়। আঁজলায় তুলে মাথারও দেওয়া মায়। 

ওরা কিছ বুঝে ওঠার আগেই এমন শান্ত অতাস শীতের দুপুরে দুই 
বোনের চোখের সামনে অচমকাই সারা আকাশ যেন ঘহলিয়ে উঠলো । যারা 
মাছ ধরাছল 'পঠ গফরে- তারা ঘরে দাঁডিয়ে পাঁক ভেঙে ধেয়ে এলো । ওদের 
মুখে হাস । তা যেন মৃত্যু ৷ দুই বোনকে পাঁজাকোলে কাড়াকাড়ি করে ওরা 
তুলে নিলো । আলাপি বাবা গো--! বলে চেঁচিয়ে উঠলো । গোলাপি সে 
সুযোগও পেল না। এক 'ফারাঁঙ্গ তার হাঁমুখে কোমরের স্কার্ফ গঠজে 
দিলো । 

ডাঙায় ঘোড়সওয়াররা গাঁড় ফাঁকা দেখে পাড়ের দিকে ছুটে এলো । 
আলাপ ওদের চ্যাংদোলার ভেতর ?নছু থেকে শুধু তিনটে ঘোড়ার মাথা 
দেখতে পেল । সওয়ারদের একজনের চেশচত্স ওঠা মুখ । তার মাথার পাগাঁড় । 
কিন্তু কোনো কথা শুনতে পেল না আলাপি । কেননা, তখন তার দম বন্ধ হয়ে 
আসছিল । 


এমনই শীতের দুপুরে আগ্রা দুর্গকে বাহরে থেকে দেখে কিছুই বোঝার 
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উপায় নেই । জমজমাট রাজধানীর হ্ৃতপণ্ড এই আগ্রা দর্গ ৷ তাকে ঘিরে শান 
বাঁধানো গভীর নালায় যমুনার জল । সে জলের ওপর দিকে দুর্গে ঢোকার 
টানা তন্তা পোল। পোলের গোড়ায় খাড়া দাঁড়য়ে রুক্ষ মুখের জবরদস্ত 
রাজপুত সেপাই । 

এসব পেরিয়ে বাদশা-শাহজাহানের অন্দরমহল । দুর্গের শুরুতেই 
আগেকার আকবার মহলের অনেকটাই এখন শাহী দেওয়ানখানার কাছা'র খেয়ে 
[নয়েছে ৷ সাবেক জাহাঁঙ্গর মহলকে আরও বড় করেছেন বাদশা শাহজাহান ॥ 
গালিচা বনাত এমন করেই পাতা হয়েছে মেঝেতে যাতে দিনা শাহী মহলের 
কারও পায়ের বোগদাঁদ চির তলা না আটকে যায় । বিশাল চত্বরের ভেতরকার 
স্তম্ভগুলোতে নতুন পাথর উঠেছে । 

খোদ বাদশা তাঁর দীবানে বসে । মাথায় রাজছত্র । দুপাশে চামরধারী । 
তাঁর চোখের সামনে খোলা চত্বরের বাইরেই ঠাণ্ডা বাতাসের সঙ্গে ভেসে 
আসছিল নিচের আঙ্রিবাগের নানান ফুলের সুবাস । 

বাদশা শাহাজাহান জন্মকুণ্ডলশ আঁকা একখান বড় কাগজ মেলে ধরলো । 

তাঁর উল্টোদিকে বসে থাকা মানুষাঁট বললেন, জন্মকুণ্ডলণটি কার ? 

--আমার বড় ছেলে সুলতান মহম্মদ দারাশুকোর । কোম্ঠও অছে ! 
দেখাবো 2 

দাঁড়-গোঁফে মুখ ঢাকা মানষাঁট একবার হাসলেন ।-_-শাহেনশা ! আম 
ইস্পাহানের সামান্য মুসাফির ! 

_পীর রাফাসজান । আপান সামান্য মুসাঁফর নন । দেশে দেশে ঘুরে 
আপনার সাধনা । আপনার গসাদ্ধ । 

- আমি দীন পীর রাফাসজাঁন । আমার জন্মকুণ্ডলী লাগে না। লাগে 
না কোম্ঠী । আমার যা কু িচার_ মুখ দেখেই কার । আপাঁন সুলতানদের 
ডাকুন । 

খানিক বাদেই একে একে সুলতানরা এসে দাঁড়ালো । তাদের ভেতর মহম্মদ 
দারাশুকোই সবচেয়ে দীঘল | িবুকের দুপাশে ফিকে মতো প্রথম যৌবন- 
রেখা । তাতে মন্ত্রী আরও শুদ্ধ আর খোলতাই দেখালো । তাঁর মুখখানি 
খধটয়ে দেখে পর রাফাসজান ছু ভার চেহারার আরেক কিশোরের মুখে 
তাকালেন । সে মুখ থেকে পীরের মুখের ওপর তাচ্ছিল্য ঝরে পড়লো । 

বাদশা যেন চিনতে স্মাঁবধার জন্যে পীরকে বললেন, সুলতান সংজাঙ্গণর । 

পর রাফাসজাঁন সে তাচ্ছিলা গায়ে না মেখে সুলতান সুজাঙ্গীরের মুখ 
থেকে চোখ সাঁরয়ে নলেন । হীন 2 

_-সুলতান আওরগ্গজেব-_ 

“কশোরের মুখ থেকে পীর রাফাসজানি চোখ সরাতে পারছিলেন না । 
রীতমত সু্রী মুখে ঘন কালো জোড়া ভ্রু । আওরঙ্গজেবের লালচে ফসাঁ রং 
গায়ের চুনৌটি আঙরাখার লালচে আভার সঙ্গে মশে গেছে । মাথা ভর্তি মেঘ 
কালো চুলের ঢাল । 
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পীর রাফাসজান ঘুরে ফিরে সুলতান সুজাঙ্গীরকে চোখে পা থেকে 
মাথা আব্দি জারপ করে নিলেন। 

বাদশা শাহজাহানের গলার কাছে জিভটা এসে ডেলা পাঁকয়ে উঠলো । 
?তনি হিন্দুস্থানের বাদশার উপযুস্ত গম্ভীর ভাব বজায় রেখে শান্ত গলায় 
বললেন, কিছ বলবেন ? 

পীর রাফাসজান সে কথায় না ?গয়ে হাঁসমুখে সুলতান মুরাদের দিকে 
তাকয়ে বলেন, খুদে সুলতান দেখাছ জাহাবাজ লড়াকু হবেন-__ 

পাঁচ বছরের মুরাদ বকস তার সামনের শ্তম্ভে বসানো একটি বাদাকশানি 
স্ফাঁটক কাঁচ আঙুলে বৃথাই খে তোলার চেস্টা করাছল । তার এদকে কোনো 
মন নেই । কে বাদশা--কে পীর--তার জানার কোনো আগ্রহই থাকার কথা 
নয়। বয়স আন্দাজে চওড়া বুক--তাগড়া দুখান হাত । 

বাদশা শাহজাহান হেসে বললেন,'সে তো এখনই টের পাওয়া যাচ্ছে” ! 

পীর রাফাসজান বললেন, চার সুলতানই বয়সকালে নাম দাম মানুষ 
হবেন। 

_এ আর নতুন কথা কী বললেন! বাদশাজাদারা কি ভংইচাপা ঘাসের 
নাসব 1নয়ে জন্মান 

এসব কথায় চার সুলতানের কেউই কোনো আগ্রহ বোধ করাছল না। পার 
সাহেব দেখলেন, সুলতান আওরঙ্গজেব তাঁর দিকে তাকয়ে আছেন । সে দৃষ্টি 
কাউকে পুরোপহীর গেথে তুলে নাদ্ট করে না। কেননা, একই সঙ্গে মনে 
হলো সদ্য কিশোর আওরঙ্গজেব দূরের দেওয়ালেও তাকিয়ে আছেন । এই 
সামান্য বয়সে এমন নজর গায়োব কেন ? বুঝে উঠতে পারছিলেন না পীর 
রাফাসজান। তান আস্তে করে বললেন, ওদের এখানে আর আটকে রাখা কেন ? 

পীর সাহেবের ইঙ্গিতটা বুঝতে পারলেন বাদশা শাহজাহান । তান কিছ 
বলার আগেই সুলতানরা যেমন এসোৌছিল-_তেমনই চলে গেল । রয়ে গেল শখ 
মুরাদ বকস। সে তখনো স্তম্ভে বসানো স্ফাঁটকাঁট খুটে তোলার চেস্টা 
করাছল। 

পরের ঠোঁটে উঠে আসা কথাগুলো শোনার নো হন্দুস্হানের বাদশা 
অধীর হয়ে উঠোহুলেন ৷ সাধ-সন্যাসী-পীর-ফাঁকরের কথায় মুঘল শাহর 
গভীর আগ্রহ চিরকালের_াব্দবাল অনেকাদনের । প্রথম যৌবনেই শাহজাদা 
খুরম নজুমনীর, গণৎকারদের কথা ফেলতে পারেনান । ওদের ছক, সামনদ্রুক 
বিচারের সব কিছুতেই বিশ্বাস বাদশার । সুলতানরা চলে যেতেই বাদশা পীর 
রাফাসজানর মহখে তাকালেন । কী দেখলেন ? 

রাফাসজানর কপাল কং্চকে গেল । তান আন্তে আস্তে প্রায় দৈববাণর 
উংয়ে বললেন, খোদাবন্দ ! সবচেয়ে গোরা সুলতানের জন্যেই তৈমুর খানদানি 
একাঁদন খতম হবে-_ 

বাদশা শাহজাহান একথা শুনে ভেতরকার শেকড় আব্দ থরথর করে কেপে 
উঠলেন । ঠিক তখন্ই পাঁচ বছরের মুরাদ স্ফাঁটকাঁটি টেনে তোলার চেস্টা করতে 
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গিয়ে স্ফাটক ফসকে মেঝের বনাতে গাড়য়ে পঙলো । পড়েই মুরাদ উঠে 
দাঁড়ালো । 

এই জোঁদ বালককে সাবাস দিয়ে বলে উঠলেন পার, বাঃ! খুব- 

_ বাদশা গম্ভীর গলায় বললেন, আপান ঠিক দেখেছেন 2 

- আম তো তাই দেখলাম আলা হজরত _ 

এরপর শাহজাহান আর £কছু জানতে চাইতে ভয় পেলেন । আগামন 
দনের পেটের ভেতর কোথায় কোন্‌ বিপদ ঘাপাঁট মেরে বসে আছে কে বলতে 
পারে ! হিন্দুস্হানের সেরা জানবাজ লড়:কু বাদণা হয়ে দেখছেন_-কয়েকাঁট 
ণজীনসের 'িরুদ্ধে লড়াই করা যায় না। যেমনঃ বদনাম । কানাকান। 
গুজব । আর আগামশীদন । 

ণতান দবান হেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বশাল খোলা জানলায় গিয়ে যমূনার 
মুখোমীখ হলেন । শশিতের নদী | শহন্দুস্হানের বাদশাহর পয়লা সাক্ষী । 
একাঁদন লো'দিদের তাগদ এই নদী দেখেছে । লোঁদরা আর নেই । আগ্রায় 
তাদের শুরু করা এই দুর্গ আরও বড় হরেছে। যমুনাও আছে । কিসে একটা 
শাহণ দীনয়া থেকে একদম লোপাট হয়ে যায় £ 

শশতকালের আকাশে কোনো মেঘে নেই । নিচের যমুনার চরে ছাবর মতো 
ঘর-গেরস্হাঁলির ঝুপাঁড়, চাববাস, জল । হঠাৎ বাদশা দেখলেন, দেওয়ানি 
খাসের গঠক 1নচেই হায়াত বকসং বাগে সুলতান দারাশঢকো সারা মুখে হাসি 
ছাঁড়য়ে কোন্‌ না কোন্‌ 1দওয়ান সর করে বলছে । সব কথা বোবা যায় না 
এত উ-্চু থেকে । 

বাদশা শাহজাহান দেখলেন, বিশাল আগ্রা দুর্গের বিরাট উশ্চু দেওয়ালের 
জায়গার জায়গায় আরও উ-চু সমান বুরুজের ভেতর ছবির মতোই পাহারা- 
সৈপাই গোয়ালয়র থেকে ছুটে আসা রাস্তার দিকে তাঁকয়ে দাঁড়য়ে আছে । 
দুশমন এলেই [নচের ঘোড়সওয়ারদের জানান দেবে । জল ভর্ত নালার ওপর 
টানা তন্তাপোল তুলে দেওয়া হবে। হামলার জন্যে লড়াকু হাঁত তোর করা 
হবে। তারপর জোয়ারের জলের মতোই হাতির দঙ্গল সধে দুশমনদের ওপর 
বশাঁপয়ে পড়বে । তাদের পেছনে থাকবে বাছাই বাছাই ঘোড়সওয়ার । আর 
দুর্গের ওপর থেকে তখন ভার গোলা গিয়ে পড়বে দুশমনদের ওপর । 

আতো করেও ি মুঘল শাহী রাখা যাবে ! খানদানের ভেতরেই যাঁদ সাপ 
থাকে । যাঁদ ভেতর থেকেই দংশায় ! 

হঠাৎ বাদশার চোখে পড়লো--দট গভীর গাঢ় চোখ নিতান্ত দোষ 
ভাঙ্গতে তশারই' ?দকে তাকিয়ে । 

শাহজাহান ভালো করে তাকালেন । হায়াত বকস বাগের একটি 'চিনার 
গাছের চে আওরঙ্গজেব দশাঁড়য়ে । সবুজ পাতায় ছায়ায় সফেদ সুলতান ! 
ছেলেদের ভেতর সুলতান আওরঙ্গজেবই সবচেয়ে গোরা । সেই তুলনায় দারার 
গায়ের রং কিছ চাপা । 

বাদশা দেখলেন, এগারো বারো বছরের আওরঙ্গজেব ষেন কিছুটা 
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অন্যমনস্ক ! বোধহয় গিহ ভাবছে । কিন্তু তার চোখ এদিকেই | শাহজাহানের 
মনে হলো- হয়তো কাছে গেলে দেখতে পাবো--ওই দুই চোখ আলাদা করে 
আমাকে দেখছে না। সব কিছুর ভেতর 'হন্দুস্হানের বাদশাকেও সামিল করে 
নিয়ে আওরঙ্গজেব তাকিয়ে আছে । 
বাদশার মুখ 'দয়ে বোরয়ে এলো, সাপ ! সাদা সাপ ! 
নিচে মহম্মদ দারাশুকো তখন সুরেলা গলায় বলে উঠলো, বলো তো? 
এই 'দওয়ানাঁট কার 2 কে লিখেছেন 2 
ফোয়ারার জলে ফুল ছ-্ড়ে ছিড়ে সুলতান সজাঙ্গীর এতক্ষণ পাপাঁড় 
ভাঁসয়ে দিচ্ছিল । তা থাময়ে সে একবার বললো, কার বড়ে ভাই 2 
দারাশুকো ফের হাসলো । তবে আবার বলাছি । শোনো ভালো করে। 
তারপর বলবে কোন: কাঁব লিখেছেন 2 
এবারও সুলতান সজাঙ্গীর ঠিক ধরতে পারলো না । সে আন্দাজে বললো, 
রাম 2 হাফেজ ? 
-উহু ! 
_সাঁদ ? ঠিক বুঝতে পারাছ না বড়ে ভাই-- 
_-উঁহ। 
-শ্তাহলে বড়ে ভাই এ দওয়ান বড় কঠিন ! তৃমি খুলে বললে বুঝতে 
পারবো-- 
সুরেলা গলায় প্রায় গেয়ে উঠলো দারা । সুজা অবাক হয়ে বড়ে ভাইয়ের 
মুখে তাঁকয়ে । কী সুন্দর দেখতে বড়ে ভাই। ওই নার গাছের মতোই 
সিধে-_সবল । তারপর এমন সুন্দর গান আসছে ওই শরীর থেকেই । বড়ে 
ভাই আমার চেয়ে মাত্র এক বছরের বড়-- 
দারাশুকো গান থাঁময়ে বললো, কবি এখানে বলছেন-_ 
পান কখনো 'হমাণনর বদন ঢাকতে পারে না 
বড় জোর ফেলে যায় সামান্য দাগ 
অথচ পাণনতেই হমানি ভাসে ! 
আবার হিমানর মাঝেই থাকে পান ! 
_'ইস! এ ওয়ান যাঁদ আব্বা হুজুর বাদশার দরবারে [বলাসখান সুর 
করে গাইতেন-_চারাঁদকে সাবাস পড়ে যেতো বড়ে ভাই--- 
দারা চাপা হাসিতে মুখ ভাসয়ে বললো, এখন তো 'িলাসখান দরবারে 
আর আসেনই না। বয়স হলো । বরং লাল খাঁ গাইতে পারতেন-_ 
এতক্ষণ যে কোনো কথা বলোন-_-সে হলো সুলতান আওরঙ্গজেব 1 'দাব্যি 
এগিয়ে এসে সে বললো, কী এমন দিওয়ান ! এর চেয়ে অনেক ভালো দিওয়ান 
আম পড়েছি-_ 
দারাশুকো হাসতে হাসতে বললো, ঠিকই তো । থাকতেই পারে--বলেই 
নিজেকে শুধরে নিলো দারাশুকো», আছেই তো। 
সুলতান আওরঙ্গজেব তখন বলে চলেছে, এমন হে*য়ালি ভরা 'দিওয়ান যে 
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[ছু বোঝাই যায় না। হিমানিতে পানি ! পানিতে হমান ! 

বড়ে ভাই দারাশুকোর মুখখাঁন একটু আগে হাঁসতে ভাসাছিল। এবার 
তা যেন নিভে এলো । সে মাথা নিচু করে বললো, ঠিকই বলেছো ছোটেভাই ! 
যে শুনবে তারই যদি ভালো না লাগে তো সে 'দওয়ান-_-দিওয়ানই নয় । 

- আম বলবো বড়ে ভাই--এ 'দওয়ান কার ? 

__জানা থাকলে বলবে-_ 

_আঁম জান বড়ে ভাই ! 

_ জানলে বলো । 

_-সুৃলতান মহম্মদ দারাশুকোই এই 1দওয়ানের তাখাল্লুম ! বড়ে ভাই যে 
দওয়ানা হয়ে আশমানের 'দকে তাকিয়ে থাকে--দিওয়ান লেখে তা আম 
জান । কন্তু এসব লিখে কী হয় ! 

একজন খাঁট কাঁব--একজন সাচ্চা তাখাল্লঃমের মতোই সুলতান মহম্মদ 
দারাশুকো প্রায় মাটিতে মিশে গিয়ে এতক্ষণ সব মেনে 'নাচ্ছল ৷ বশেষ করে 
কথাগুলো যাঁদ বলে কোনো ছোটে ভাই । আর 'দওয়ানের লেখক যাঁদ হয় 
কোনো বড়ে ভাই । কিন্তু সুলতান আওরঙ্গঈজেব যেই বললো, এসব লিখে কী 
হয় !_-অমাঁন দারাশুকো যেন জলে উঠলো । তার চোখ যেন বড় হয়ে গেল । 
মুখে রন্ত উঠে আসার লাল । 

দারাশুকো বললো, বড় বড় শাহী মুছে যায় দ্ীনয়া থেকে । কিন্তু থাকে 
একাট দিওয়ান। একাঁট রূবায়-ই । খিলাঁজরা নেই । নেই €লাদরা । আছেন 
আমির খসরু । রয়েছেন জালালুদ্দিন রুমি । হাফেজ ৷ আত্তার । 

সুলতান আওরঙ্গজৈবও ছাড়বার পানর নয়। সে দাব্য বলে দিলো--ওরা 
আছেন কেতাবে ! দিওয়ানা মানুষের পাগলামিতে ! 

-বলো ছোটে ভাই বেহসতের পাগলামিতে | জ্ঞানী গুণী ইনসানের 
মগজে । 

--মগজ নয় বড়ে ভাই । খোয়াবে ! স্রেফ খোয়াবে ! আর শাহী তাগদ, 
জোস ক মুছে যাবার জাঁনস £ এই তো 'হন্দুস্থানে মুঘল তাগদের সবচেয়ে 
বড় দাগ-_এই আগ্রা দুর্গ বড়ে ভাই ? এ কি মুছে যাবার জিনিস? আমির 
খসরুর ওয়. .--রুমির রবায়-ই কি আগ্রা দুর্গের চেয়েও টেকসই 2 

হো হো করে হেসে উঠলো দারাশুকো | সে হাঁসতে আওরঙ্গজেবের দুই 
ভ্রু ককে গেল । তখন সুলতান দারা বললো, ভুলে যেও না ছোটে ভাই-- 
লোঁদ তাগদের নিশানা ছিল এই দুর্গ একাঁদন। সে তাগদ হাওয়ায় ?মালয়ে 
গেল বলেই তো আকবর বাদশার হুকুমে এই পেল্লাই দুর্গ ফের গড়ে উঠেছে। 
আমরা সামান্য ইনসান । আমরা শুধু মোনাজাত করে বলতে পা?র- খোদা 
না করেন-- 

এই আঁঞ্দ বলে সুলতান দারা চুপ করে গেল । আর বললে বলতে হতো-_ 
মুঘল শাহীও একাঁদন হাওয়ায় মিলিয়ে যেতে পারে--যেমন দিনা সব শাহার 
গাঁত হয় । কিন্তু সেই আব্দি কে বলতে চায় ! 
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সুলতান আওরঙ্গজেব বললো, থামলে কেন বড়ে ভাই ? বলো ! বলে ফেলো 
__-ভোমার আসল ইচ্ছেটা কী! 

দারাশুকো ওসব কথায় না গিয়ে বললো, হশ্যা, শাহী একাঁদন হাওয়ায় 
ণমালয়ে যায়_সব শাহর তাগদও একাদন ফুরিয়ে যায় । কোনো চিহ্ন তার 
থাকে না । 'িন্তু থেকে যায়-_ 

সুলতান সুজাঙ্গীর এতক্ষণ চুপ করে ছিল । সে দুই ভাইয়ের এই চাপান- 
উতোরের তলায় তলায় এক চাপা ঘুণশুর দমবন্ধ দশা টের পেয়ে অস্বান্ত বোধ 
করছিল । তা থেকে বেরিয়ে আসবার জন্যেই যেন বলে উঠলো, কণ বড়ে ভাই 2 
কী থাকে ? 

বড় কাজ । বড় কাজ সহজে মুছে যায়না । শেরশাহনেই। রাস্তার 
দুশ্ধারে তাঁর বসানো গাছগুলো বড় হয়ে আজও মুসাফিরকে ছায়া দেয় । 
পাঁখরা সেসব গাছে বাসা বেধে থাকে৷ তাঁর বানানো রাষ্তা দদয়ে আজও 
ঘোড়া ডাক যায় মহলে মহলে । তাঁর খোঁড়া দীঘির পান খেয়ে ইনসান জানোয়ার 
সবাই তৃষ্ণা মেটায়-_ 

পাকা তকবাজের মতোই আওরঙ্গজেব মুখিয়ে উঠলো ; সে বললো, খোদ 
খোদা এই দুনিয়া তৈরি করেছেন 2 ইনসানের মাথায় ছায়া, তৃষ্ণায় পাগনর 
বাবস্থা তাঁরই করা । শের শাহ কিছ খোদকা'র করেছেন মান্র ! অত বড় করে 
দেখার কিছ নয় । 

মুঘল শাহীতে কেউ খোলাখুল শের শাহর প্রশংসা করেন না। কারণ, 
ইণিতহাস । দাদাসাহেব জাহাঙ্গীর বাদশার দাদা সাহেব হুমায়ুন বাদশাকে এই 
শের শাহই এক সময় দেশছাড়া করোছিলেন। তাই তাঁকে গনয়ে মাতামা?ত 
সবারই না-পসন্দ ৷ সেকথা সুলতান দারাশুকোর অজানা নয় । বিশেষ করে 
খানক আগে আওরঙ্গজেব যখন বলছিল--থামলে কেন বড়ে ভাই 2 বলো । 
বলে ফেলো--তোমার আসল ইগ্েটা কী ! তখনই সুলতান দারাশুকো একই 
সঙ্গে খুব অবাক হয়েছে-আবার ভেতরে ভেতরে কিসের এক অজানা গন্ধ পেয়ে 
কেপে উঠেছে । তাই সে চুপ করে গেল । 

ণকন্তু বেশিক্ষণ চুপ করে থাকতে পারলো না । দারার ভেতরকার আরেক 
দারা যেন ভেতরে ভেতরে বলে উঠলো, মানীর মান--গুণশর গুণ চাপা থাকার 
নয়। না বলতে পেরে তারই যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে । 

সে বলে উঠলো, ছোটে ভাই! শের শাহর কাজকর্ম খোদার ওপর খোদকার 
বলে হালকা করা চলে না। ভুলে যেও না_ খোদ আকবর বাদশার ইচ্ছায় 
আব্বাস শেরওয়ান তুহুফাংই-আকবর-শাহী লেখেন । তার গোড়ার দিকটা 
তো আগাগোড়াই শের শাহর ীজন্দানামা ! এক বাদশা আরেক বাদশার গুণগান 
করতে 'পছপাও হনান কিন্তু ! 

_আমি পাঁড়াঁন বড়ে ভাই__ 

-আমিও পাঁড়নি। মন্তবে দৈলভী সাহেব যা বলেছেন তাই তোমায় 
বললাম । তবে একটা কথা বলি ছোটে ভাই-_গাছ, দীঘ, রাস্তা, দুর্গ আরও 
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কত ক বানিয়ে গেছেন দুনিয়ার বড় বড় বাদশা । কিন্তু সেসবও একাঁদন মুছে 
যায়। তাঁদের বিশাল দিশাল কীর্ত' থেকে যায় ফাঁকর দরবেশের গানে গানে 
__দুএকাঁট কথায় । কিন্তু তেমন 'দিওয়ান- তেমন রুবায়-ই থাকে আরও 
অনেকাঁদন । কোথায় গেল খিলাঁজরা ? খ$জেও পাবে না। কিতু আমির খসরু 
তো আজও আছেন-- 

--ওসব কথা এখনকার মতো থাক বড়ে ভাই--বলে এগিয়ে এলো সুলতান 
সজাঙ্গীর । বরং তোমার 'দিওয়ানাটই গেয়ে শোনাও । ওই যে কীযেন-- 
_হিমাঁন পাঁন__ 

সুলতান আওরঙ্গজৈব কোনো কথা বললো না। তার চোখ মুখ দেখে 
সুলতান দারা ধরতে পারলো না--ছোটে ভাইয়ের মাথায় তার কথাগুলো গেছে 
কিনা । 


| ভিরিশ ॥। 


বাদশা শাহজাহান শীত কমতেই রাজধানী আগ্রার কাছাকাছ নারোয়ার জঙ্গলে 
শিকারে গেছেন । নারোয়া- বাগোয়ান-__-এসব জঙ্গল রাজধানী থেকে এতই 
কাছে--বাদশা এবেলা ওবেলা তুখোড় ঘোড়সওয়ারের হাতে চিঠি পাঠিয়ে শাহনী 
চালাচ্ছেন আজ কঁদন। বাদশা কারে গেছেন বলে তো দেওয়ানখানার 
কাছার থেমে থাকতে পারে না। 

এখন সকালবেলা । শাহী সড়ক চলে গেছে মৃলতানের দিকে । সেখান 
থেকে দেহাতের ভেতর পাঁচ ছ' মঞ্জেল ঢুকে গিয়ে তবে নারোয়া । ওখানে বুনো 
হাতও আসে । 

শাহী তাঁবে সরোঠায় বাঁসয়ে যমুনার জল ঠাণ্ডা করে খাবার জল তুলে 
রাখা হচ্ছিল । জঙ্গলের প্রান্তে এদিকে গাঁদকে ময়ূরের ছড়াছাঁড়। 
ঘোড়সওয়াদের কেউ কেউ ঘোড়া চান করাচ্ছে । বাদশা শাহজাহান ধহলো মাখা 
ঘোড়া একদম দেখতে পারেন না। একটু আগে তান সমরখন্দ তরমুজের 
লালরসে ফুল ময়দার রুটি ভিজিয়ে নান্ডা করেছেন । সঙ্গে ছিল হমালয়ের 
ওপর থেকে উড়ে আসা হাঁসের ভাজা মাংস আর পদ্মমধু । তাঁর বাম বাহুতে 
একাঁটি পোষা শিকার বাজ বসে। বাদশার চোখের আরামের জন্যে শাহন 
তাঁবুর হাতায় 'তনাঁটি শিশু হারণ ছেড়ে রাখা হয়েছে । তারা চরে চরে ঘাসে 
মুখ দাচ্ছল। 

এমন সময় বাদশা হুকুম দিলেন- পোষা দুটো শকারী চিতা ছেড়ে দেওয়া 
হোক । ওরা ঝাঁপিয়ে পড়ে বুনো গুলবাঘ ধরবে । সঙ্গে থাক সাতজন 
বন্দুক । 

সব হুকুমই বাদশা শাহজাহান 'দাচ্ছলেন তখত-রওয়ানে বসে । বাদশা 
রাজধানীর বাইরে যখন যেখানে যান-_সঙ্গে যায় তার মসনদ । রাজধানীর 
বাইরে গেলে এই মসনদই হয়ে যায় তখত-রওয়ান । 
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চিতাগুলো উপহার এসোছল রণোথম্ভরের জঙ্গল থেকে । সেখানকার 
রাজার উপহার । তাদের খাইয়ে-_না-খাইয়ে__খেলা দিয়ে তবে শিকার করে 
তোলা হয়েছে । এখন ওরা পোষ মানা শিকারী চিতা । 

হঠাৎ বাদশার কানে বন্দুকের নল ফেটে যাওয়ার শব্দ এসে পৌছলো । 
বাদশা বসে থাকার পান্ত্র নন। তিনি নিজেই তাঁর পেয়ারের ঘোড়ার ?পঠে 
লা'কয়ে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে রিসালা-ছন্ট কয়েকজন ঘোড়সওয়ার বাদশার 
সঙ্গ নিলো । 

কাছেই একটা পিপুল গাছের গা দিয়ে কাটাঝোপের ভেতর 1শকারণ চিতা 
দুটির একাঁট হামলা চালায় । তাতে ব্যাতব্যস্ত হয়ে একাঁট কে*দোমত গুলবাঘ 
লাফিয়ে ছিটকে চলে এসেছিল এঁদকে । তাতে থাবড়ে গিয়ে এক বন্দুকচী 
মাটিতে শুয়ে পড়ে বন্দুক চালায় । 

তারই নল ফেটে গিয়ে বিপাত্ত । শোগুয়া অনস্থায় নল ফেটে নিশানা তো 
বরবাদ হয়েইছে--এমনাক তার লম্বা দাঁড়তেও আগুন ধরে যায়। সঙ্গী- 
সাথীরা এই মান্র তার দাঁড়র আগুন থাবা 'দিয়ে নাভয়েছে। 

ফাটা কাভুজ আর টুটা নল নিয়ে বাদশা শাহজাহান তাঁবুতে 'ফরে 
তখত-রওয়ানে ফের বসলেন। কার্তুজাঁট শাহী কারখানায় আগ্রা দুর্গের 
কারগররা বানিয়েছে । বন্দুকের নল এসেছে জৌনপুরের কারগরদের ঘর 
থেকে । দুটি জীনসই বাদশা ভালো করে খঠটয়ে খ:টয়ে দেখলেন । তারপর 
হুকুম হলো £ আগ্রা থেকে উজির সাদুল্লা খাঁকে তলব করো । 

এবার সেই দাড়িতে আগুন ধরে যাওয়া বন্দৃকচীর ডাক পড়লো । বন্দুকচণ 
জোরাবর খাঁ তো কাঁপতে কাঁপতে বাদশার সামনে এসে দাঁড়ালো । তার ভয় 
এত কম্টে জোটানো বন্দুকচীর কাজটা না আনাঁড় অপবাদে হারাতে হয় । 

--কতাদন এ-কাজ করছো ? 

ঝ$কে তসলিম জানিয়ে জোরাবর বললো, আলা হজরত । 'তন সন হয়ে 
গেল। 

তুমি সাকেত ছাউনিতে আছো ? 

_ না বন্দেগান । আম আগ্রা দুর্গে হপ্চৌকর পাহারায় থাকি। 

_-এর আগে কোথায় ছিলে ? 

- খোদাবন্দ ! আসরগড় দুর্গে আপনার কাছেই 'ছিলাম । বলেই গড়গড় 
করে জোরাবর খাঁ বলতে লাগলো, কর্তৃজের তামায় ভালো মতো পান দেওয়া 
না থাকলে এমন 'াবপদ তো হবেই 

বাদশা শাহজাহান ভালো করে তাকালেন বন্দুকচীর মুখে | সে দৃষ্টি 
জোরাবরের মুখ ফৃটো করে একদম হাড়ে 'ীগয়ে পেৌিছতেই তার যেন শীত 
করতে লাগলো । 

-তোমরা কী 2 

- আলা হজরত ! আ'ম একজন সাচ্চা মুঘল । 
_'মৃঘল কখনো নিশানা হারায় না। কার্তুজ ফসকায় না তার । নিক্কম্মা 
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না-লায়েকেরই দাঁড়তে আগুন ধরে যায়__ 

খুবই ভয় পেল জোরাবর খাঁ । সে কী বলতে যাচ্ছিল । বাদশা তাকে 
ধমকে বলে উঠলেন, মুঘল তৈমুরের বংশ হিন্দস্থানে শও সন হয়ে গেল 
সীমানা বাঁড়য়েই চলেছে । তাদের তো কোনোঁদন দাঁড়তে আগদন ধরে 
যায়ান ? সাচ্চা মুঘল তো এগয়েই যাবে 

সবটুকু সাহস একত্র করে জোরাবর খাঁ বুক শস্ত করে বললো, আমারও 
দাদাসাহেব চাঘতাই মুঘল ছিলেন । আকবর বাদশার ডাকে ীহন্দংস্হানে এসে 
শাহ ফৌজের জানবাজ ঘোড়সওয়ার হন । এখন মুঘল শাহীর উমর শও সন 
পার হয়ে গেছে। মৃঘলের সেই খাতির হিন্দুস্হানে আর নেই । 

-_কেন? কেন? 

- খোদাবন্দ ! কেন আবার ! নতুন নতুন ম:ঘলরা আলাদা খাতির পায়। 
তারপর তারা আন্তে আন্তে এ-দেশে হিন্দ্‌স্থানি হয়ে যায়। শাদিশুদা 
বালবাচ্চাওয়ালা ঘরেলু ইনসান হয়ে গেলে কেউ আর তাকে পোঁছে না ! 

_কী রকম ? 

-_ আমার দাদাসাহেব আকবর বাদশার গুরজর-হামলায় ছিলেন । বাহাদ্াঁর 
দাখিল করে খেতাব পান। জায়াগর পান। তাঁর এন্তেকালের সঙ্গে সঙ্গে 
জায়াগর, শান-সওকত সবই বাদশার হয়ে গেল ! তাঁর আওলাদ--আমার 
আব্বা হুজুর ভাগ্যস দেওয়ানখানায় অনেক কম্টে একটা কাজ পান। নইলে 
ভূখা মরতে হতো । আমি তাঁর বেটা । আম শাহী ফৌজে বন্দহকচশ হয়ে তামাম 
'হন্দস্থানে ঘুরে বেড়াচ্ছি। কাল হপ্তচৌকি, পরশু আঁসরগড়, আজ বাদশার 
[শিকার খেলায় জমিনে শুয়ে পড়ে বন্দহকচী । 

__তুঁম বলছো কার্তৃজে তামা ভালোমত পান দেওয়া হয়ান-__ 

_ আমার তো তাই মনে হয় আলা হজরত । নইলে নল ফেটে গিয়ে আগদন 
ধরে যাবে কেন ? 

_ বেশ। সেজন্যেই আ'ম উীঁজর সাদুল্লা খাঁকে ডেকে পাঠিয়োছ । 

তখত-রওয়ানে থাকতে থাকতেই বাদশাকে অনেক শাহী কাজকর্মও সারতে 
হয়। বাদশাই 'হন্দুস্থানে জানমানের মালক । কখনো কখনো বাদশা দেহাতের 
কাছাকাছি গেলে সেখানকার বড় বড় বিষয়-আশয়ের জটিল জটও তাঁকে খুলতে 
হয়। সবই নিজের চোখে দেখে শিখুক বলেই শাহজাদা দারাশ*কোকে সঙ্গে করে 
এনেছেন বাদশা শাহজাহান । 

 শাহদ খাস তেপনচির সঙ্গে শাহজাদা দারাশুকো এবার বাদশার মবারকে 
হাজির হলেন। নিজের বড়ছেলেকে দেখে শাহজাহানের বক ভরে উঠলো । 
শাহশ তাঁবুর কানাতে আশমানের সূর্ধ আলো ফেলেছে ৷ সেই রোদের ভেতর 
দাঁড়িয়ে শাহজাদা দারাশুকো । ভোমরা কালো দাঁড়র মদ: রেখার ভেতর তরধগ 
মুখখাঁন জবলজবল করছে । 

আ'মির-ওমরাহ, মনসবদার, জায়াগরদার, বোনয়ান-বনজারা আঁন্দ ঠেলে 
ওঠা হিন্দ্‌স্থানে যেমন কঠিন-_তেমনই কঠিন মৃত্যুর পর এইসব মানা মানহষের 
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আশরফি, মোহর, জায়গা জাম তাদের ছেলেমেয়ে বউ 'ববিদের হাতে রাখা । 
কেননা, 'হিন্দুস্থানে বাদশা সব কিছুর মালিক । একজন আমর মারা গেলে তার 
বিষয়সম্পাত্তও চলে যায় বাদশার হাতে । আজ আমরের আওরত--কাল 
আমির চোখ বুজলে সেই আওরতেরই ফাঁকরের দশা । আমর বেচে থাকতে 
থাকতে ছেলেপেলেদের বাঁসয়ে দিয়ে না গেলে তাদের তো ভিখারির দশা । 

তালুক দৌলতপুর কাছাকাঁছ । সেখানকার তঃতের কারবার বোনয়ান 
ঈশবরদাসের বউ লছামদাসী হাঁজর । ঈ*বরদাস মরে যাবার সময় দু'লক্ষ টাকা 
রেখে যায় ৷ লছমিদাসী সে-টাকার কথা কাউকে বলোন । ঈশ্বরদাসের প্রথম 
পক্ষের মা মরা ছেলে লাল্প-দাস খবরটা পেয়ে সংমা লহমিদাসশর কাছে টাকার 
ভাগ চেয়েছিল । লছমিদাসন ভাগ না দিয়ে লাল্প:কে ফিরিয়ে দেয়। লাল্লদাস 
পুরো ব্যাপারটা শাহী নজরে এনেছে । 

শাহী তেপনচির পাশে দাঁড়য়ে শাহজাদা দারাশুকো পুরো মামলা বাদশার 
মবারকে তুলে ধরলেন । 

এবার লছমীদাসী এসে দাঁড়াতেই বাদশার হুকুম হলো £ এক লক্ষ টাকা 
শাহী মবারকে জমা দাও । লাল্লুদাসকে দাও পণ্চাশ হাজার টাকা । 

বাস! মামলার এখানেই 'নম্পাত্ত | 

কিন্তু লছমশদাসী ঘোমটার ভেতর থেকে জানতে চাইলো, আলা হজরত ! 
লাল্লু না হয় মরহুম বেনিয়ান ঈশ্বরদাসের লেড়কা বলেই আপাঁন তাকে পণ্ডাশ 
হাজার টাকা দিতে বললেন । খুবই সদাবিচার হয়েছে বলবো । কিন্তু বাদশাও 
কি লাল্সুদাসের মতোই বৌনয়ান ঈশ্বরদাসের আত্মীয় 2 মরহুম ঈশবরদাসের 
কে হন বাদশা ? 

বোনয়ান ঈশ্বরদাসের বেওয়া লছঘীদাসীর জিজ্ঞসা খুবই সরল সিধে। 
কিন্তু এইরকম িজ্ঞাসায় 1হন্দুস্থানের বাদশার রাম খাওয়ার অবস্থা । কে 
এক ঈশবরদাস কী করে খোদ হিন্দুস্থানের বাদশার 'রিস্ডেদার হয়? বসন্তের 
শুরুতে এমন সোনালি সকালে যখন সব ঠিকঠাক চলছে--তখন এমন সরল 
আবার এমন কূট জিঞ্োসা কোথেকে আসে 2 

সারা দিনটাই বুঝ মাঠে মারা যায় । বাদশা শাহজাহান হুকুম দিলেন $ ও 
দু'লক্ষ টাকা নিয়ে বেওয়া লছমীদাসী বদায় হোক ! 

এ হুকুম যেন অনেকটাই ইনসানিয়াত ঘেধা । তাই আগের হুকুমের চেয়ে 
এই হুকুম অনেক ভালো লাগলো শাহজাদা দারাশদকোর | শাহী তাম্বুর 
দরবার কিছু ফাঁকা হতেই শাহজাদা দারা বাদশার কাছাকাছি হলেন ।_ আব্বা 
হ*জ*র-- 

শাহজাহান রে তাকালেন । 

- আমির নায়েক নাম খায়ের কথা মনে পড়ছে আমার-_ 

_জিন্দা পেলে ত'র জিন্দা গোরের হুকুম দিতাম বেটা । 

_-তার আগে আব্বা হুজুর শাহী কানুন বদলানো উচিত । 

_কেন 2 
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--আলা হজরত ! আপনার নিশ্চয় মনে আছে--আমির নায়েক নাম খাঁ 
এন্তেকালের অজ্পাঁদন আগে তার আশরফি, জায়গা জাম সব কিছু বউ 
ছেলেদের 'বাঁল করে দেয়। এন্তেকালের পর দেখা গেল তার 'সন্দুকে রেখে 
গেছে--কিছু পুরনো লোহা, ছেড়া জুতো আর পোকায় কাটা কাগজপত্তর ! 
কেন? 

_আমাকে-_ হিন্দ্‌স্থানের বাদশাকে বে-ইজ্জত করতে ! 

"না খোদাবন্দ । আম বলবো যে-কানুনে একজন বেনিয়ান মারা যেতে 
তার বেওয়া বে-সাহারা হয়ে যায়-__সেই কানুনকেই বেইজ্জত করতে চেয়োছল 
আমির নায়েক নাম খাঁ। 

ঘুরে বসলেন বাদশা । তুমি কী বলতে চাইছো শাহজাদা ? 

_বাদশা আম জনতার জান মাল মানের জিন্মেদাঁর করবেন । কিন্তু তা 
যেন গায়েব না করেন। এই গায়োব যতাঁদন 'হিন্দুস্থানে থাকবে ততাঁদন কেউ 
সুখী হতে পারে না আব্বা হুজুর । 

_-এ কানুন বহুকালের শাহজাদা । 

_এখন নতুন কাল এসেছে আব্বা হুজুর । মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমার সবই 
যাঁদ আপাঁন কেড়ে নেন তো আমাব বড় হওয়ার-_ বেড়ে ওঠার চেঙ্টার ইচ্ছেই 
তো মরে যাবে খোদাবন্দ । হিন্দ্স্থানের বড় হওয়ার রান্তাই বন্ধ হয়ে যাবে । 

আরও কথা এগোতো । কন্তু সুদূর সবে বঙ্গাল থেকে সরকার 
খাঁলঃেতাবাদের ফৌজদার কাঁসম খাঁ এসে পড়ায় শাহজাদা দারাশুকো থেমে 
পড়লেন । শাহজাদা দেখলেন, পোশাকে আশাকে চেহারা ছবিতে দরের দূরের 
সবায় সামান্য ফৌজদাররাও যতটা সযৃত-_-নিয়মকানুন রক্ষায় যতটা কানুন 
মোতাবেক 'চলেন-সেই তুলনায় রাজধানী থেকে ইলাহাবাদ আব্দি তাবত 
ফৌজদারের একজনকেও এমন পাওয়া যাবে না। 

ফৌজদার কাঁসম খাঁ একদম শাহী দস্তুর-ই-বেকাশ-আসল অনুযায়ী ঝধকে 
গোড়ায় সালাম জানালেন । তারপর তসাঁলম সেরে একটি খোঁরয়া থলে ঝেড়ে 
বাদশার মবারকে দশ দশাঁট মোহর নজর পেশ করলেন । একখান রুপোর 
রেকাবিতে । 

এরপর ফোজদার কাসিম খাঁ যা বলতে লাগলেন-_তাতে আন্তে আণ্তে 
সারাটা সকালই যেন অন্ধকার হয়ে এলো । মৃলতানের দিকের সড়ক ঘরে ঠক 
উল্টো মুখে রাজধানী আগ্রা । সৌঁদকে ঘাঁড় ঘাঁড় ঘোড়সওয়ার ছ্‌টে যাচ্ছে 
রাজধানী--আবার ফিরেও আসছে ঘাঁড় ঘাড় । নারোয়ার জঙ্গলের মুখে বসে 
খোদ বাদশা 'হন্দ্স্থানের নাড়ী ধরে আছেন । সেই সব ঘোড়াদের রওনা 
হওয়া--ফরে আসার শব্দ ক্ষুরের আওয়াজেই বোঝা যায় । বাদশার কানেও 
তো যাঁচ্ছল । সেই সব শুনতে শুনতে শাহজাহানের মুখ গম্ভীর হয়ে এলো । 

ফৌজদার কাঁসম খাঁ বলাছলেন-__ 

হাটবারে হাটবারে নদণ নালা দিয়ে ফারাঙ্গ পর্তরগজরা ছিপ বেয়ে দেহাতে 
গিয়ে হাঁজর হয় ॥ যত পারে মানুষজন ধরে নিয়ে গিয়ে সিধে বন্দর আব্বাসে 
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গিয়ে ওঠে । সেখানে ইস্পাহানের ব্যাপারীদের কাছে সেসব মানুষ বেচে দেয়। 

--ওদের ঘাঁটি কোথায় ? 

--ভাগীরথীতে | মহাল হাজনগর, মহাল ভাটপাড়ার ঠিক উল্টোদিকে । 
নদীর ওপারে । শাহী ঘরানার জন্যে দু'জন বাঁদ পাঠিয়েছিলাম । তাদেরও 
তুলে নিয়ে গেছে । 

-আমাদের ঘোড়সওয়াররা কি ঘুমোচ্ছিল 2 

-_-ওরা তখন জহুরের নামাজ আদায় করাছল--হজরত ! 

--ওদের কুঠি, চৌকি সব গঠাঁড়য়ে দেবে । ছিপ, বজরা যা আছে 'ফরাঙ্গদের 
--সব ডুবিয়ে দেওয়া চাই । তবে আমার সামনে হাজির হবে । যাও-__ 


ণঠক এইসময় রাজধানী আগ্রার যোগীপুরা মহল্লা ছাঁড়য়ে উাঁজর সাদল্লা 
খাঁ আসাঁছলেন । তাঁর আগে আগে “সেপাইরা রান্তা সাফ করতে করতে 
এগোচ্ছিল। উজর সাদল্লা খা একজন রোজিনাদার। নিত্যাঁদনের 
রোজনাভাতায় তাঁর চলে । আশা রাখেন--এই শীতেই বাদশার জন্মাদনে 
তুলাপুরুষদানের উৎসবে মনসবী খেতাব পেয়ে যাবেন । কী এমন দরকার 
পড়লো যে বাদশা তাঁকে সেই নারোয়ার জঙ্গলের গায়ে তাঁবুতে তলব করলেন ? 

আগে আগে এগোনো এক সেপাইয়ের সঙ্গে পাঠান এক ভিষ্ভির খাটামট 
বেধে গেল । সেপাইটি রাজপুত । সে কোমর থেকে কোড়া বের করে যেই 
চাবকাতে যাবে অমান পাঠান ভিদ্তি চেশচয়ে উঠলো, থাম মোগলদের কুকুর । 
কার গায়ে কোড়া তুলাছস জানস ? 

_কে ? কোথাকার বাদশা তুই ঃ 

-ভুলে যাসনে এই হিন্দুস্হানে আমরা পাঠানরাই সাড়ে ?তিনশো বছর 
বাদশা ছিলাম । 

-_ওরে আমার বাদশার জাতভাইরে ! নে এখন পথ ছাড়-_- 

পাঠান িষ্তিও কম যায় না। সে তার জল ভাত ভিন্ডিটা পিঠ থেকে 
নাময়ে দিব্যি টোঁটিয়া ঢঙে বললো, তোদের মোগলদের দিন ফ্ারয়ে এসেছে । 
কান্দাহার তো হাত ছাড়া হয়েই আছে । এবার দেখাব আমরা আবার 'ফিরে 
এসেছি। 

কথা আরও এগোতো । কিন্তু উঁজর সাদনল্লা খাঁকে নিয়ে হাঁত প্রায় ওদের 
গায়ের ওপর এসে পড়লো । পাঠান ভীন্ত মুখ খারাপ করে লাফিয়ে রান্তার 
বাইরে গিয়ে পড়লো ॥ নইলে হাতির পায়ের নিচে থেনতলে যেতে হতো । 

গলঘণ্ট বাজতে বাজাতে উজির সাদল্ল্লা খাঁয়ের হাত রাজধানী আগ্রার 
শহরতাঁল পার হচ্ছিল । শহর ছাড়িয়ে গিয়ে তিনি ঘোড়ায় বসবেন । কেননা, 
তাড়াতাঁড় যাওয়া দরকার । 

আজ সাদুল্লা খাঁয়ের বেরোবার ইচ্ছে 'ছিল না। ইউনাঁন মতে ছক বিচার 
করে গণতকার আগেই '্হির করে 'দিয়োছলেন--আজ কেনাকাটার পক্ষে_ 
বিশেষ করে কেউ যাঁদ গোলাম বা বাঁদ কেনেন তো খুবই শুভক্ষণ--দুপুরের 
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পর 'কন্তু সূযান্তের আগে । কিন্তু ওইসময়টায় তো সাদুল্লা খাঁকে বাদশা 
শাহজাহানের দরবারে হাজর থাকতে হবে। অথচ আগে থেকে গোলাম 
ব্যাপারীদের সঙ্গে ঠিক হয়ে আছে-_তারা যেন ওইসময়ের ভেতর জনা 'তনেক 
জোয়ান দেখে হাবাঁস গোলাম নিয়ে আসে । গোলামদের হাতে পায়ে কোনো 
খত থাকলে চলবে না । নাক, কান, চোখ থাকা চাই । বোবা, কালা হলে চলবে 
না। একদম সরেস 'ীজীনস চাই । কেনার পর ভুগতে রাজি নন উাঁজর সাদল্লা 
খাঁ । তাই গোলাম কেনার ব্যাপারে তান নিজের ছকাঁট যাচাই করে নিয়ে 
কেনাকাটার সময়ও স্হর করে রেখোঁছলেন । 

বাদশা শাহজাহানের বিকেলের দরবারে এসে হাঁজর হলেন উাঁজর সাদুল্লা 
খাঁ । এসেই তসাঁলম করে দাঁড়াতে না দাঁড়াতে বাদশা তাঁকে বিশে সময় 
দিলেন না। 

বন্দুকচর ফেটে যাওয়া কার্তৃজাট একটি থালায় করে একজন দাখলা 
সাদল্লা খাঁয়ের সামনে ধরতেই বাদশা তখত-রওয়ানে বসা অবস্থাতেই বললেন, 
আমাদের কার্তৃজ এখন ফেটে যাচ্ছে কেন ? 

একটু থতমত খেয়ে সাদল্লা খাঁ নিজেকে সামলে নিলেন । খুব শান্ত 
গলায় বললেন, আজকাল ফৌজে তো নানারকম লোক ধরে এনে ভারত করা 
হচ্ছে । আনাঁড়র হাতে পড়লে যা হয় ! 

তখনো সাদুল্লা খাঁ জানেন না-_কা অবস্থায় কার্তুজাঁটর এই দশা হয়েছে । 
1তাঁন আন্দাজ পাবার জন্য নারোয়ার জঙ্গলের গায়ে বাদশা শাহজাহানের 
তখত-রওয়ান ঘিরে এই 'িকেলবেলার দরবারে ভালো করে তাকালেন । বাদশার 
দরবারের বাইরেই তাঁবুর কানাত ধরে হারণাঁশশুর ছোটাছুটি । পোষা বাজ- 
পাঁখাঁট শাহজাদা দারাশুকোর বাম উরুতে এসে বসেছে । বাদশা শাহজাহানের 
বিশাল কাঁধের পেছনে দেখা যাঁচ্ছল দূরে ঘাসের ওপর শিকারী চিতা 'তনাট 
লম্বা জিভ ঝুলিয়ে রন্তু চাটছে পরম আনন্দে । তাদের সামনে বিরাট একটা 
গুলবাঘের লাশ । লাশের পেটটা খোলা । সেখানে বিকেলের আলোয় চকচকে 
রম্ত । গুলবাঘের কালচে লোমে ঢাকা লাশ থেকে জায়গায় জায়গায় মাংস 
বোরয়ে পড়েছে । উীজর সাদনল্লা খাঁ চোখ রয়ে নিলেন । নেওয়ার সময় 
মনে হলো শিকারী চিতাদের পাহারা 'মশকালো হাবাঁস গোলামরা ভঁষণ সাদা 
দাঁতে এদকে তাঁকয়েই হাসছে । 

_বন্দুকচী মোটেই আনাড় নয়। আগ্রা দুর্গে হপ্তচৌকির পাহারায় 
থাক । তার আগে আ'সিরগড়ের দুর্গে 1ছিল-_ 

বাদশার ঝোঁক কোনাঁদকে বুঝে ফেললেন সাদুল্লা খাঁ । বললেন, আজকাল 
তো ভালো তামা আসছে না-_ 

-বলুন ভালো করে পান দেওয়া হচ্ছে না তামায়__ 

-বন্দেগান ! তামা সীসা ভালো হলে পানও ভালো হয় । 

_কেন £ বানোয়ারতে মাষা কুষে দেখা হয় না। 

--আলা হজরত ! 'হন্দুস্থানে তামা, সীসা বাইরে থেকে আনতে হয় । 
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এদেশে তামা সীসার খাঁন নেই । বাইরে থেকে কিনতে হয়। 

--তো দেখে কেনা যায় না? 

_যেতো। দেখে শুনে বাঁজয়ে কেনা যেতো । যাঁদ আমরা সোনা 'দিয়ে 
ণকনতাম হজরত ! তাই তামায় সীসায় ভালো মতো খাদ থেকেই বায়। 
হিন্দ্‌স্থান যা-কছ? কেনে দাম দেয় বদাঁল জিনিস দিয়ে । সোনা 'দয়ে কিছু 


কেনা তো শাহী হুকুমেই বারণ । 

_কেন ? কেন ? 

সাদুল্লা খা মনে মনে বললেন, সবই জেনে বাদশা এমন না-জানার ভাব 
করে কী লাভ ! শাহজাহান মনে মনে বলছিলেন, আমদানি করতে গিয়ে বিদোশ 
খাঁন থেকে উপহার কী জুটছে তা তো জানার উপায় নেই কোনো ! 

-সেই একই কারণ খোদাবন্দ ! হিন্দুস্থানে কোনো সোনার খাঁন নেই । 

বাদশার মুখখানি গম্ভীর হয়ে এলো ৷ আমরা কী কী কিনে গাঁক ? 

--তামা সীসা তো আছেই শাহেনশা | লবঙ্গ, দারুচিনি, জায়ফলও কিনতে 
হয় 1হন্দ্‌স্থানকে । শুধু আরাঁব ঘোড়াই কিনতে হয় বছরে পঁচিশ হাজার । 
এছাড়াও বন্দর আব্বাস হয়ে তি? ইরাক ঘোড়া আসে হন্দঃস্থানে । আসে 
নাশপাতি, আঙুর, হাবাসি গোলাম-বাঁদ । 

সারা দরবারে কোনো শব্দ নেই। ওর ভেতরেই উজর সাদুল্লা খাঁয়ের 
তীক্ষণ গলা ভেসে উঠলো ; ফ্রানাঁসাঁস দেশ থেকে আমরা 'কাঁন বনা৩-_ 

মাথা গনচু হয়ে আসাঁছল বাদশা শাহজাহানের । আমাদের সারা দিনের 
দরকারে হিন্দ্‌স্থানকে বাইরে থেকে কত জানিস িনতে হয় । অথচ হিন্দুস্কান 
কত বড় দেশ । শাহজাদা দারা ক এই কথাই আজ অন্যভাবে বললো ? 
হন্দুস্থানের বড় হয়ে ওঠার পক্ষে রাস্তাটা কোথায় যেন আটকে যাচ্ছে । সেকাল 
আর নেই । এখন নতুন কাল এসেছে আব্বা হুজুর । তাই তো বলাছল 
শাহজাদা দারাশুকো । 

বাদশা চাপা গলায় বললেন, হিন্দুস্থান থেকেও তো অনেকে অনেক [জানিস 
কেনে 

_-হজরত ! সে কথা তো নশ্চয়ই । আমাদের কাপড়, চিনি, শাল, জুতো, 
নল, তু-তে, খচ্চরের পিঠে চড়ে লাসা, গজান, সমরখন্দ, তৃকিন্তানে তো 
যাচ্ছেই__জাহাজ বোঝাই হয়ে যাচ্ছে দুনিয়ার বন্দরে বন্দরে । 

একথার সবই জানেন বাদশা শাহজাহান । তবু যেন এই প্রথম শুনলেন 
এমন ভাঙ্গতে তখত-রওয়ানে উঠে বসলেন। শাহজাদা দারার মুখখানি জবলজব্ল 
করে উঠেছে । 

সাদুল্লা খাঁ বললেন, আমাদের কাপড়ের দাম, নীলের দাম-যা-ই 'কিনৃক 
না কেউ--তাকে দাম দিতে হয় সোনায় । তাই তো সারা দ্যানয়ার যেখানে যত 
সোনা আছে--শেষ আব্দ তা এই হন্দুস্থানে এসে জমা হচ্ছে । সোনার খান 
না থাকলেও 'হন্দুস্হানে মজুত সোনা এখন সবচেয়ে বেশি আলমপনা । 

--এখন থেকে সোনা দিয়ে দেখেশুনে সাচ্চা তামা-_সাচ্চা সীপা কেনা 
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হবে । হিন্দুস্হানের কার্তৃজ ফেটে বন্দঃকচশরা আর জখম হবে না-__ 

তাঁবুর বাইরে হাবাঁস গোলামদের পাহারায় শিকারী চিতারা নারোয়ার 
জঙ্গল ঘে-ষে দাঁড়ানো । চোখ ওদের জঙ্গলের কিছুতেই হবে। গলায় বাঁধা 
মোটা চামড়ার বাঁধন গোলামদের চওড়া চওড়া হাতের থাবার ভেতর । এ ছবি 
দেখতে দেখতে শাহজাদা দারাশুকো যেন আরেক ছবি দেখতে পাচ্ছিলেন । 
আরস্ট্‌র চোখেও দেখা জিনিসের আরেক ছবি ফুটে উঠতো । তিনি জলের 
ধাবে দাঁড়ানো গাছের চেহারা দেখতে দেখতে জলে পড়ে থাকা গাছের ছায়াকে 
আরও স্পম্ট করে দেখতে পেতেন । বলেগ্ডাঁছলেন তাঁন-_এই ছায়াই আসলের 
চেয়ে আরও প্রবল_ আরও প্রধান ৷ দেখা জগৎ- দেখা দুনিয়ার পাশে অদেখা 
জগৎং- অদেখা দীনয়াকেও বড় করে দেখেছেন আরিস্টু-_আফলাতৃন । 
শাহজাদা দারাশুকোর মনে হচ্ছিল- দ্ানয়ার লাগাম ছাড়া, বাঁধভাঙা তাগদ 
ওই শশকারী চিতারা । আর সেই তাদের মুখের লাগাম ওই আঁতকায় হাবাঁস 
গোলামের দল । 

খাঁনক বাদে সন্ধে হয়ে আসছিল । বাতাসে আঁবরের মতোই দেহাতি 
ধুলো । শতের শেষে এই জামাদা সান মাসাঁট জুড়ে দেহাতে সারাদিন ধরে 
--সকাল সন্ধে বড় সন্দর বাতাস দেয় । পিপুল, গুলমোহর, খারশ- বড় 
বড় গাছের মাথা নিয়ে বাতাসের মাতামাতি তো চলেই--ছোট ছোট ভূঁইঘেষা 
গাছপালা নিয়েও বাতাসের যা চলছে--তাকে শাহজাদার একরকম লুটোপটই 
মনে হচ্ছিল । 


|| একত্রিশ ॥। 


বাদশা শাহজাহান গরমের 'দনে ছোটখাটো শকার সফরে বেরনো বা ফেরার 
সময়টা সবসময় বেছে নেন--খুব ভোর ভোর_ নয়তো সন্ধের পর । সন্ধে- 
বেলায় এখন 'হন্দুস্থানের আকাশ দৃশদকের দিগন্ত অন্ধকার 'দিয়ে মুছে ফেলে 
তারায় তারায় থমথম করছে । ঘোড়সওয়ার পাহারার ঘেরাটোপের ভেতর 
বাদশার গাঁড় দ্বুটছে এমনই জোরে যেন কোনোদিনই আর থামবে না । আসলে 
বাদশা তাঁড়ঘাঁড় রাজধানী ফিরতে চান। তাঁর মুখোম্খি বসে আছেন 
শাহজাদা দারাশুকো | দাঁখলারা গশকারী চিতা, হারণ, বাজপাখ নিয়ে 
পেছন পেছন আসছিল । রাস্তার দু"ধারে হিন্দ্‌স্থানের দেহাত গাঁ-গঞ্জ ঘহময়ে 
পড়েছে কিনা বোঝার উপায় নেই কোনো । 

দারা অবাক হয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলেন, খোদার এত বড় 
দুনিয়ায় সামান্য কয়েকজন ইনসান তাগদের লাগাম ধরে থাকে ! বাদশার 
হুকুমে গাঁড় ছুটছে যেন 'দাদ্বাদক জ্ঞান হাঁরয়ে । সামান্য একখান পাথর 
চাকার নিচে পড়লে বাদশা সমেত আন্ত গাঁড়খানাই উল্টে পাল্টে ছে-্চড়ে গিয়ে 
পড়বে মুখ থুবড়ে । আর অমাঁন সারা হিন্দ্‌স্থান নড়বড় করতে থাকবে-_- 
যেমন হয়োছল কিছুদিন-_দাদাসাহেব চোখ বুজতেই । আসলে আমরা নিভে 
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যাওয়ার আগে আঁব্দ সমানে জহলতে চাই । এই জ্বলে ওঠার রোশনাই 
ইনসানের তাগদ । কিংবা জেগে থাকাই তাগদ। সেই তাগদের ওপর চাঁদের 
আলো, এই বিরাট আশমানি অন্ধকারই হলো প্রলেপ--যা কিনা তার বশাল, 
গম্ভীর, 'স্নগ্ধ, কখনো হাঁস হাঁস চেহারা তুলে ধরে তাগদকে বলে--তোমার 
চেয়ে বড় অনেক জানস আছে দানয়ায় । তাদের দেখে বসে থাকো । একথা 
মুসাফর বোঝেন । বোঝেন পীর ফকির সন্ন্যাসী দরবেশরাও । বোঝেন না 
শুধু বাদশারা । তাই একই মসনদে লুকয়ে থাকে একের পর এক শাহ 
হুকুমতের গোরস্থান । খিলাঁজ, লোঁদ, সৈয়দরা এসেছেন যেমন- চলেও গেছেন 
তেমাঁন। 

রাতের ঠাণ্ডা বাতাস খোলা গাঁড়তে বসে সবটাই চোখে মুখে লাগছিল । 
আঃ ! কী আরাম । তারায় ভেসে যাওয়া আকাশ দেখতে দেখতে একটু আগে 
শাহজাদা দারাশুকোর বুকটা ভার হয়ে উঠাঁছল। সের জন্যে কেন জান 
মনটা আকুল বকুল করে ওঠে মাঝে মাঝে । এই আকুল গকীলর কোনো 
কারণ বের করতে পারেনাঁন শাহজাদা । 

অন্ধকারে মাঝে মাঝে জ্যোৎস্নার আভাস । সেখানে গাড়িতে মুখোমাঁখ 
বসে থাকা দুজনই পলকের জন্যে অন্যের মুখ দেখতে পাঁচ্ছলেন । একাঁট মুখ 
নবীন | তান এই দুনিয়ায় বোৌশাঁদন আসেনাঁন । তাঁর চোখের জায়গায় দেখার 
পিপাসা-বুকের জায়গায় শুধুই আশা আর মন জুড়ে দীন দানয়ার 
মাঁলকের ওপর ভীষণ ভরসা । অন্যজন বেশ কিছুকাল হলো এই এখানে 
এসেছেন। এখন তান যেখানে- সেখানে আসতে আাঁকে অনেক আমল অঙ্ক 
ভাগদে, সাহসে, ষড়যন্ত্রে মেলাতে হয়েছে । নয়তো শাহ? তাঁর হয় না। 

বাদশা শাহজাহান বললেন, এই 'হন্দুস্হান বড় সুন্দর । তাই না-- 

শাহজাদা দারা জের আব্বাহ্জ:রের মুখখানা খজলেন অন্ধকারে । 
তারপর অস্ফুটে বললেন, বড় সুন্দর আব্বাহুজুর | বড় সুন্দর-_ 

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ । গাড়ি ছুটছে ঘৃণণশ ঝড়ের মতোই । অন্ধকারে 
ঘোড়ার পায়ের শব্দ ছিটকে পাশের নাবাল জামতে গিয়ে পড়ছে । 

_ আজকের আগ্রা দুর্গ আজকের শাহী দরবার, ফৌজ, নৌবারা দেখে 
কেউ ভাবতেই পারবে না--এ দেশে আমাদের শুরুয়াত ছিল কণ সামান্য ! মাত্র 
শও সনে মুঘলরা 'হন্দুস্হানে কোথেকে কোথায় এসে পৌছেছে তা ভাবাই 
যায় না। খোদ তৈমুর এসে দেখলে ভীষণ অবাক হতেন । 

বাদশা শাহজাহানকে আজ কথায় পেয়েছে । খানিক চুপ থেকে [তিন 
আবার মুখ খুললেন । জানো শাহজাদা_-আজ দুনিয়ার সেনা 'হন্দুস্হান 
টেনে আনছে । হিন্দুস্হানেন গনি, কাপড়, শরাব, নীল কিনতে হলে সোনায় 
কিনতে হবে । হিন্দূস্থান যখন তার দরকারি সীসা, তামাক, ঘোড়া, বনাত 
কেনে--তখন সে গোনা বের করে না--দেয় বদাল [জাঁনস । কবর বাদশার 
এই কাননে আজ ীহন্দুস্হানে দ্যানয়ায় সবচেয়ে বোশ সোনা মজুত । 
তুঁকিস্তান ইশাহ গোলাম কিনে আনছে সোনা দিয়ে। সেই সোনা 'দিয়ে 
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বাইরের দ্যানয়া কিনছে হিন্দুস্হান জিনিস । আমরা মুঘলরা গহন্দুস্হানকে 
নিয়ে চলোছ-_আল্লার রহেমে--এক সনহেরা রাস্তায়--ওই যে আশমানের 
তারা দেখছো-_ওরাই আমাদের দক দেখায়--ওদের দেখেই আমরা চাল ! 

শাহজাদা দারাশুকোর মনে একসঙ্গে অনেক কথা উঠে আসাছল। কিন্তু 
তান সেস্ব কথার একটিও বলতে পারলেন ন:। তাঁর মন বলাছল-_-জহম্মাবারে 
মুফতে শাহী খানা খাবার জন্যে কোথেকে পিল দিল করে আ্াতো 'সাঁকন 
এসে হাজির হয় 2 এই ক সোনালি রাস্তা ? হিন্দুস্হানের কাপড়, চান, 
কাগজ, শরাব সোনা আনছে চিকই-াঁকন্তু তাহলে এত গাঁরাঁব কেন আধ্বা- 
হ*জধর ? 

বাদশার গাঁড় যখন আগ্রায় ঢুকলো তখন সারা রাজধানন ঘুমিয়ে পড়েছে। 
শাহজাহান দেখলেন- শাহজাদা দারাশহকোও ঘুমে ঢুলছেন। তিনি নিজের 
হাতে ছেলের '্পণের গাঁদ ঠিক করে দিতে গেলেন । শাহজাদা তড়াক করে 
1সধে হয়ে বসলেন । সামনের মানুষাঁটি যে একইসঙ্গে আব্বাহজুর- আবার 
হন্দ্‌স্হানের বাদশা । 

গাঁড় থেকে নামার সময় বাদশার নিজেরই মনে হলো- আগ্রা দুর্গ কত 
বড়। কী বশাল। এখন পাহারার ঘোড়সওয়ারের দল ছাড়া আশপাশে কেউ 
নেই ৷ অন্যসময় হলে বাদশাকে দেখার জন্যে ভিড় উপচে পড়তো । সওয়ারদের 
সে ভিড় সামলাতে কোড়া চালাতে হতো । এখন চারদিক স্গুনসান । বাদশা 
বেশ সহজেই খাঁনকটা এগিয়ে গেলেন হেটে । তারপর মাথা তুলে দেখে তাঁর 
মনে হলো-_এই দুর্গ রাজধানী আগ্রার ভেতর যেন আরেক শহর | [তান 
শাহজাদা দারাকে বললেন, এত বড় দুর্গ_দুর্গের মাথার অমন সামান বুরুজ 
কি ইধলশন্তানের শাহ চাললসের আছে ? ফ্রানীসাঁস দেশে শাহ লুইয়ের কি 
এমন দুর্গ আছে যেখানে খুব সহজেই ঢাল বেয়ে একশো হাতি ওঠানামা করতে 
পারে ? পর্তুগালের শাহ জনের কি এমন দুর্গ আছে যেখানে দেওয়ানি খাসের 
মতো চত্বরে দশ হাজার মানুষ এসে বাদশার মবারকে নজর পেশ করতে পারে ! 
ইস্পাহানের সফাঁব শাহীর যে এমন দুর্গ নেই তা আমি হিন্দুস্থানের বাদশা 
শাহজাহান ভালো করেই জান । 

এইসব বলে পরম পাঁরিতৃপ্ধ একজন বাদশা এখন এই গভীর রাতে খুবই 
খুশি মনে তাঁর দুর্গে ঢুকলেন । তাঁর আগে আগে যে ছায়াট পড়ছে-_তা 
তাঁরই ছেলের | শাহজাদা দারাশুকো পাহারার সওয়ারদের সঙ্গে হেটে হেটে 
এগোঁচ্ছিলেন। অন্যসময় তিনি ঘোড়ার িঠেই দুর্গের আকবার মহল আব্দি 
গিয়ে তারপর ঘোড়া থেকে নামেন । কিন্তু এখন যে হিন্দ্‌ন্থানের বাদশ। নিজেই 
দুর্গে হেটে ঢুকছেন । 


হন্দুস্হানের কোথায় কট নদী--কশট পাহাড়-_বা, নানান জঙ্গলের 
কোনটা কত গহশীন-কে তার খবর রাখে ! আশমানের নিচে গ্রাছপালা 
নদীনালা দিয়ে দীনয়াটা পড়ে থাকে । তাতে জানোয়ার আর ইনসানে 
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“কতকালের লড়াই ! কে রাজা হবে ঃ কে কার মাথায় বসবে ? 

এরকম দহানয়ায় মানুষ তো মায়া মমতা ভাব ভালোবাসা ভুলে গিয়ে আরও 
পাবো-আরও খাবোতে 1াববাস হয়ে পড়ে । যে কোনো উপায়ে সে আরও 
সুখের আধকার চায় । 

[ললসবৌয়া নদীর তীরে রাজধানশ লিসবনে বসে রাজা জন আস্হর হয়ে 
পড়েছেন । একাঁদকে দেশের ভেতর লড়াই হামলা চলেইছে । দশ এগারো বছর 
হয়ে গেল শান্তির দেখা নেই । ওাঁদকে [হন্দহুস্হানে যেসব ডাকাবুকো আভযাত্রী 
পর্তুগিজ গিয়েছল তিন বছর আগে তাদের কোনো খবর নেই প্রায় বছর 
খানেক । হিন্দ্স্হানের পাশ্চম দিকটায় রাজা জনের দুর গড়ে উঠেছে । কুঠি 
বসেছে । বসাতও হয়েছে । গিজও চলছে বেশ পিছ বছর । একশো বছরের 
ওপর তার প্রজারা দাঁরয়া পাড় 'দিয়ে হন্দুস্হানে যাচ্ছে । কিন্তু বড় আফসোস 
হিন্দুস্হানের পুবে তেমন করে শেকড় নামানো গেল না আজও । িলসবনের 
প্রাসাদের আলন্দে দাঁড়য়ে দূরে ছীলসবৌয়া নদীর বুক দেখা যায়। এখন 
শীতকাল ৷ মুর বাঁণকরা লাল হলুদ পাল খাটিয়ে নদীর বুকে বেড়াচ্ছে । এই 
[বিদেশীরা এদেশে ভেড়ার মাংস বেচে পর্তুগালকে ফতুর করে 'দচ্ছে। 

রাজা জন অনেক আশা করে ওদের পাঠিয়েছিলেন হন্দ্স্হানের পুবে। 
রেশম, নীল, তঃত, সুতো আনতে পারলে ফেরার পথে দেশে দেশে সেসব 
বৈচে সোনা গনয়ে ফেরার কথা ওদের । ব্যাপারীদের | কিন্তু ঈফরছে না কেন 
ওরা £ একসময় রাজা জনের মনে পড়লো--লম্বা দরিয়া পাঁড়তে ডাকাবুকো 
লোকও দরকার হয় । তাহলে 2 তাহলে ওরাই কি ? 

ভাস্কো-দা-গামার আভিযান থেকেই কয়েদখানা খুলে পকছ? দাগী ঘুঘু 
কয়েদীকে জাহাজে নেওয়া হয়ে থাকে । তেমন তেমন কয়েদণ শহন্দুস্থানের পুবে 
নেমে কোনো গোলমাল পাকায়ান তো ? কাণ্ধেনকে তো বারবার বলে দেওয়া 
হয়োছল--তেমন হলে ওদের যেন সাবাড় করে দেওয়া হয়! দারয়া জুড়ে 
মৌসুমী বাতাসের সঙ্গে হাত 'মালয়ে, পাল খাটিয়ে এইসব আভযান শেবমেব 
অজানা ডাঙায় গিয়ে ভেড়ে। 

ওরা কি কাণ্তেনকে দাঁরয়ায় ঠৈলে ফেলে দিয়ে বাগ হলো 2 না, সাাবধা 
বুঝে নিজেরাই ব্যাপারী হয়ে বসলো 2 রাজা জন এই শীতের দুপুরে কিছ 
গবষণ্ন হয়ে পড়লেন । এই করে কি পর্তুগালকে বড় করা যায় ! হয়তো গরমের 
মুখে মুখে দাঁরয়া পার হয়ে খবর আসবে-শেষ অভিযানের বাগী নাবকরা 
নিজেরাই ব্যবসা খুলেছে । 'হিন্দুস্হানের হুগোলিম থেকে ওরা বন্দর আব্বাস 
আব্দি রেশম তংতে এনে দহীনয়ার ব্যাপারীদের সঙ্গে কারবার করে আবার 
হুগোঁলমেই ফিরে যায় । অথচ বড় বড় দরিয়া পাঁড়র সব আভযানই 
পতৃগালের রাজা জনের নামে ! আমারই নামে ! 

হাতের কাছে কেউ নেই এখন । জন একাই পোটের চনে মাটর মোটাসোওা 
পান্রাট কাত করলেন । এবার কাউকে ডাকা দরকার । সঙ্গে লাল বুক তরমুজ 
“খেয়ে থাকেন রাজা জন । অসময়ের এসব তরমুজ আসে লম্বা পথ পাড় গদয়ে । 
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মুর ব্যাপারিদের কৃপায় । কয়েকশো বছর তাঁবে রেখে ওরা পর্তুগালকে রীতিমত 
নাবালক করে রেখেছে। 

হিন্দ,স্থানের প.বে পর্তুগিজদের হৃগোিম ঘাঁট-_তার আশপাশের এলাকা 
গঙ্গার দণ্পারের মানুষজনের মুখে হৃগি | ইলাহাবাদমুখো বজরায় ভাসলে 
বাহাতে পড়ে হুগলি । ক্যাওটা। মহল জিরাত বলাগড়। মহল বিনোদপুর । 
আর নদীর ভান হাতে পড়ে মহল হাজিনগর, মহল ভাটপাড়া । নদশর দু"পাড়ের 
মহলের সবগুলোই সরকার খালিফেতাবাদের ভেতর । যার ফোজদার 
কাসিম খাঁ। 

তারশের নিচে বয়স এই হায়দরাবাদ কাঁসম খাঁ নম্দা দেখেছেন। 
দেখেছেন গোদাবরা। কাবেরী। এখন এই কিছুকাল দেখছেন গঙ্গা-_যা কিনা 
নানা এলাকায় কখনো মলে, কখনো শাখায় বাঁকায় ।-_-কখনো ভাগশরথা-: 
কখনো হহগলি হয়ে বয়ে চলেছে হিন্দুস্হানের পুব দিকটায়-_-বড় দাঁরিয়ায় 
পড়ার ঠিক আগে আগে । ফৌজদার হিসেবে উপচ্হিত [তান নদশর নাম সনান্ত 
করতে বেরনাঁন ৷ খোদ বাদশা শাহজাহানের হুকুমে ফৌজদার কাসিম খাঁ সবে 
বঙ্গালের দেহাতে, গাঁড়তে গাড়িতে লুটেরা ফারঙ্গিদের শায়েন্তা করতে 
বোঁরয়েছেন । 

সকাল থেকে হগোলিম, বলাগড়, ক্যাওটা-__যেখানে যেখানে ওই 'ফারঙ্গিদের 
আন্ডা__সেখানে সেখানে ডাঙায় সেপাই ছাঁড়য়ে রাখা হয়েছে । আম আত্রাফ 
দেহাঁতি মানুষের ডঙে। আর জলে মাছমারা সেজে ছিপে 'ছিপে বন্দূকচণ, 
জানবাজ সেপাই 'নয়ে অপেক্ষা করে আছেন কাসিম খাঁ। হিন্দংদ্থানের বুকে 
বসে 'হন্দহস্হানের বাদশা-বেগমের ঘরগেরস্হির জন্যে পাঠানো বাদ তুলে নিয়ে 
[নয়ে যাওয়া 


শীতে সূর্য ঢলে বেশ আগে । আকাশ হিমেল বাতাসের ভেতর লাল হয়ে 
এলো । নদীর গায়ে অমেকটা জায়গা ফাঁকা রেখে কয়েক বছর হলো ইশাহি 
গিজা উঠেছে । দিন থাকতেই কে যেন অভ্রের বাঁতদান বসিয়ে দিয়ে গেল। 
নদীপথে রাতে লাতে যাওয়া আসার সময় ইশাহি গিজার ওই আলো ফৌজদার 
কাঁসম খাঁয়েরও চোখে পড়েছে । 

সন্ধ্যার ম*খে মুখে বোঝা যায় না এমন ভাষায় গজার ভেতর গান শুরু 
হলো। ফৌজদার বুঝলেন, দঃশমনের ওপর আচমকা হামলার এটাই সবচেয়ে 
ভালো সময়। কাসিম খাঁ তার নৌকার লাল কালির লাগানো ধরজ তুলে 
দিলেন । মানে হামলা-- 

মা মোৌরর পুতুলের সামনে বোঁদতে ধুনো জবলাছল। তা সুগন্ধ করে 
তোলার জন্যে রডরিগো লোবানের খোঁজে গিজার বড় দরজা পোরয়ে নদঁর 
দিকের চত্বরে এসে দাঁড়য়েছিল। বাইরে অন্ধকার হয়ে এসেছে। আশপাশে 
সবেদা, সার আমের গাছ। সোঁদক থেকে ধপ্‌ করে কী পড়ার শব্দ এলো 
কানে। তারপরেই সে দেখলো নদী থেকে কতকগুলো অন্ধকার উঠে আসছে । 
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সঙ্গে সঙ্গে রডাঁরগো সালাজার ছুটে গগজাঁর ভেতর ঢুকে পড়লো । 

একসঙ্গে এতজন 'ফাঁরাঙ্গ এমন অগোছালো অবস্থায় পাওয়া যাবে তা আশা 
করেনাঁন ফৌজদার কাসম খাঁ । যে জোনো বাধা থেতলে সমান করে দেবার 
জন্যেই সাততাড়াতাড়ি ডাঙায় বসানো তোপ থেকে প্রথম গোলাটি এসে পড়লো 
গিজরি বাইরে বাঁধানো চত্বরে । বকট শব্দ করে। তখন হাজিনগর মুখো 
খেয়ার মানুষজন ভয় পেয়ে উঠে দাঁড়ানোয় না প্রায় উল্টে যায়। 

ডাঙায় উঠে খোলা তলোয়ার হাতে কাঁসম খাঁ চেচিয়ে উঠলেন, হামলা-- 

সারাদন ডাঙায় ঘাপাঁট মেরে থাকা সেপাইরা এরই ভেতর যে যার মতো 
মশাল জবালিয়ে নিয়েছে । কাঁসম খাঁ বুঝলেন, এবার পায়ে পায়ে চারাদক থেকে 
স্রেফ এগিয়ে যাওয়া । মাঝে মধ্যে তোপ দেগে দু'একটা গোলা । তাতে শিজার 
সদর নিশ্চয় ধসে পড়বে । তান চেশচরে নারা দিলেন, আল্লা-হু-আকবর-- ! 

শশতনেক ফৌজ গলা একসঙ্গে বলে উঠলো, আল্লা হু আকবর ! 

[গজরি ভেতরে ভেতরে ওপরে ওঠার ধাপ বেয়ে কয়েকজন ফিরিাঙ্গ ওপরে 
উঠে গেল । তারপরই দেখা গেল-_যেন আশমান থেকে জব্লন্ত আগুন পড়ছে। 
মাথা ঢাকা একজন শাহী ফোৌজর উষ্ণীষে আগুনই ধরে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে 
তার মাথা ঢাকা টেনে ছিড়ে ফেলা হলো । 

বোঝা গেল, অস্ত্র বলতে প্রায় কিছুই নেই গিজার ভেতর ৷ নয়তো কখনো 
বোঁদর ধুনোর আগুন ঢাব করে নচে ফেলা হয় ! তবু সাবধানপ মানুষ কাসিম 
খাঁ । তিনি বারুদঠাসা গোলা না দেগে তোপ থেকে পাথরের গোলা দাগার 
হুকুম 'দলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে বেলদারদের জুতসই করে কাটা পাথরের একটা গোলমত গোলা 
ধাই করে গিজণর সদর দরজা ধাসয়ে ভেতরে গিয়ে পড়লো । আর অমনি ভেতর 
থেকে চিৎকার । 

ফৌজদার কাসিম খাঁয়ের মনে পড়লো বাদশা শাহজাহানের কথাগুলো । 
জাঁমনে গধাড়য়ে দিতে হবে_ 

ছবিটা মনে ভেসে উঠাঁছল । যতই স্পন্ট হচ্ছিল-__-ততই হায়দরাবাদ এই 
তাজা লড়াকুর মনে রাগ ফ+সে উঠছিল । এই শফাঁরাঙ্গ পতুণীগজ বোম্বেটেদের 
জন্যেই বাদশার সামনে লজ্জায় তার মাথা কাটা গ্েল। এরাহ আলাপ 
গোলাপিকে তুলে নিয়ে গগয়ে কোথায় বেচে দিয়েছে কে জানে ! ফৌজদার মনে 
মনে বলে উঠলেন, তোমাদের বন্দর ! তোমাদের হুগোলিম এবার ধুলোয় 
মিশিয়ে দেবো । বলতে বলতে তান আবারও খোলা তলোয়ারে অদৃশ্য বাতাস 
কেটে চেচিয়ে বলে উঠলেন ঃ হামলা ! 

ফৌজদারের 'ছিপে ছিপে সবই আনা হয়েছে । একদল লশকর লম্বা মই 
ঘাড়ে নিয়ে গজরি পেছন 'দিকটায় চলে গেল । এ গিজাঁ যতখানি গিজাঁ-ঠিক 
ততখাঁনই দুর্গ । সরস্বতী, কুন্তী, বেহুলা, হুগাল, আমোদর 'দিয়ে এই 
বোম্বেটেরা সুবে বঙ্গালের দেহাতে দেহাতে ঢুকে পড়ে । সুবিধামত লুটপাট 
করে বলাগড় পোরয়ে সাতগাঁয়ে গিয়ে সব জমা করে । সেখান থেকেই সব কিছ: 
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ওরা চালিয়ে থাকে । 

মই বেয়ে ওঠা লশকরদের একজনকে গগজার উচ্চু ঘুলঘুলি থেকে বর্শায় 
গেথে নিচে ফেলে দিলো ফিরিত্গিরা । এরপরেই শাহী হামলা দৌগুণ বেড়ে 
গেল । কাছে-পিঠে কোথায় যেন হিন্দুরা নামগান করছে । এই হামলায় তাদের 
কোনো ভ্রুক্ষেপই নেই । খোলকরতাল 'দাব্য বেজে চলেছে । 

শ্গঞ্জার ভেতর ক করে যেন একটা বন্দুক যোগাড় করে ফেলেছে রডবিগো 
সালাজার ৷ সে জানে বাইরে বোরয়ে এসে ধরা দেওয়া মানে ফৌজদারের 
সেপাইদের হাতে দুস্টুকরো হওয়া । সে এক বৃদ্ধি বের করলো । উপাসনার 
জন্যে যে চারজন ইশাহ 'ফা'রা্গ সাধু জড় হয়েছিলেন-_তাঁদের পেছন 'দিকে 
গিয়ে খুনখুনে সবচেয়ে বুড়ো সাধুর পিঠে গয়ে সে বন্দুকের নল ঠেকালো । 
_ ঞাগয়ে চলো । এগিয়ে চলো বলাছি-- 

তখনো গিজণর ভেতর অনভ্রের বাঁতদানাট নেভেনি । সেই আলোয় সাধ, 
চারজন প্রায় একসঙ্গে কেদে উঠলেন । যিশুর নামে বলো আমরা কে'থায় 
যাবো ? 

রডাঁরগো সালাজারের হাতে বিশেষ সময় নেই । বাইরে থেকে মই বেয়ে 
ওঠা শাহী লশকরদের সহজ ?শকার কাবু করার রন্তাহম হাঁস ঠাট্টা, গালাগাল, 
মূখ খারাব-"সবই ঘুলঘুল দিয়ে রডরিগোর কানে আসছিল । মতলবটা 
তার এইরকম £ ইশাহ সাধুদের এগিয়ে দিয়ে ফৌজদারকে কয়েক মুহ্তে র 
জন্যে নিশ্চল করে ফেলতে পারলে সেই ফাঁকে সে অন্ধকারে মিশে যাবে। 
তারপর হামাগধাড় দিয়ে একবার নদীতে পেৌশছতে পারলে 'ছপ তো সেখানে 
'ভাসছেই ! 

গ্িজণর ভেতর অন্য যারা দাঁড়য়ে তারা তখনো রডাঁরগোকে বুঝে উঠতে 
পারেন। আবার একটা গোলা এসে বিকট শব্দ করে বাঁধানো চত্বরে ফাটলো । 
সঙ্গে সঙ্গে সারাটা 'গিজঞজা যেন দুলে উঠলো । রডাঁরগো বন্দুকের নল "দিয়ে 
আবার পিঠে ধাক্কা দলো। 

সবচেয়ে বুড়ো সাধুটি কেদে উঠলো । কোথায় য়ে চলেছো আমাদের ? 
রাজা জনের নামে বলো-_ 

জাহান্নামে !-_ বলে বাঁতদানটা এক সাধুর হাতে জোর করে ধারয়ে দিলো । 
দিতে দিতে বললো, ফরাসডাঙা, কৈ*কালার মাহ সুতোর কাপড়ের কারবার 
করার সময় তো যিশুর নাম মনে পড়ে না! 

- চারজনের এক সাধ* বেকে দাঁড়ালেন । সেরকম সন্যাসী আমরা নই । 

তাঁর পিঠে বন্দুকের নল ঠোঁকয়ে এক ধাক্কা দিলো রডাঁরগো সালাজার। 
দিয়ে বললো, সে দেখা যাবে এখন ! শুদ্ধ সাধুর কি কখনো বিপদ হয়! না 
[বিপদকে সে ডরায় ! 

দড়াম করে সদর দরজা খুলে যেতেই ফৌজদার কাঁসম খাঁ অবাক হলেন । 
এত তাড়াতাঁড় বশ মানলো ? 

তাঁর অবাক হওয়ার আরও বাঁক 'ছিল। ভষণ বুড়ো চার সাধু । লম্বা 
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িনাফনে আলখাল্লা গায়ে । একজনের হাতের বাঁতদানের আলোয় তাদের এই 
অন্ধকারের ভেতর জন বলেই মনে হলো তাঁর । 

খুনখুনে বুড়ো সাধু কাপতে কাঁপতে বললেন, মহান মুঘল আকবর 
বাদশার আমল থেকে আমরা এদেশে আছি । এমন বিপদে কখনো পাঁড়ান । 

ফৌজদার কাসিম খা গুদের পেছনে তাকালেন । তাকিয়ে বললেন, বাঁক 
সব কোথায় ? 

-আমরা িছুই জানি না। আজই বিকেলে উপাসনার জনো সাতগা 
থেকে আমাদের আনা হয়েছে এখানে-_ 

হাতের ইশারায় গিজা ঘরে ফেলার হুকুম দিয়ে কাঁসম খাঁ হাসলেন । তা 
কণ করে হয় ? ওদের বেরিয়ে আসতে বলুন-_ 

ততক্ষণে তোপ দাগা থেমেছে । থেমেছে বন্দুকচীরাও । 

চার সাধুই প্রায় একই সঙ্গে বলে উঠলেন । আমরা জান 'যশুকে। 
গযশুর জনোই আমাদের এখানে আসা । 

আপনাদের দেশ 'হন্দ্‌স্থান থেকে লবণ, সঞ্ক, সোরা কনে 'নয়ে যায়-- 
একথাটা গিনশ্চয় জানেন । 

খুনখুনে বুড়ো সাধু ডানাদকে মাথা হেলালেন । 

_আরও জানেন 'নশ্চয়-_এই ব্যবসা করে আপনাদের জাতভাইরা খুশি 
নয় ! 

কোনো কথা বললেন না সাধূরা । 

কাঁসম খা বললেন, ব্যবসা করতে এসে আপনারা হিন্দুস্হানের দেহাতে 
দেহাতে খাজনা চালু করেছেন-__ 

_ আমরা নই । আমরা নই । 

__ওই হলো । আপনাদের ভাইবেরাদারদের আরও কীত“র কথা শুনুন । 
লুটপাট চালাচ্ছেন 

- আমরা নই ফৌজদার সাহেব-- 

__সামান্য জীনসপত্তর লুটেই থেমে থাকোঁন আপনাদের জাত ভাইয়েরা ! 
তারা মানুষ লট করে 'নয়ে গিয়ে দাঁরয়া পোরয়ে বেচে 1দয়ে আসছে । এ 
দেশটা--এই 'হন্দুস্হান তাহলে কাদের 2 আপনাদের 2 না, আমাদের ? 

রাগে ফৌজদার কাসিম খাঁ থরথর করে কাঁপাছিলেন 1 বিশাল অন্ধকারে 
সামান্য আলোর ভেতর চারজন সাধুই কোনো কথা বললেন না। তাঁদের 
দাঁড়, মাথার ঢাকনা, কোটরে প্রায় হাঁরয়ে ধাওয়া নীল চোখের মাঁণগুলো এই 
আলোয় চকচক করছে । 

বুড়ো খুনখুনে সাধু অনেকক্ষণ পরে বললেন, আমরা এসেছিলাম-- । 
থেমে গেলেন সন্ব্যাসী । আজকাল সব মনে রাখতে পার না। আমি এসেছিলাম 
আমার যৌবনে । মনে পড়ে আমার প্রথম যৌবনে আম যখন মহান মৃঘলের 
সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম-_ 

ফৌজদার কাসিম খায়ের রাগ, কঠিন চেহারা এক পলকে মিলিয়ে গেল । 
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তান প্রায় গলে গিয়ে বললেন, আপাঁন আকবর বাদশাকে দেখেছেন ? 

-হ্যা | 

_-সাঁত্য ? 

_ আম মিথ্যা বলছি না ফৌজদারসাহেব | 'হন্দুস্হানের বাদশা হলেও 
তাঁর নাম দরিয়া পেরিয়ে এদেশে আসার আগেই আমরা শুনেছিলাম । আকবর 
বাদশার কাছে আতি সহজেই যাওয়া যেতো । আমরা ছুই জানতাম না । 
সটান তাঁর সামনে গিয়ে হাঁজর হতে তান একাঁট কথাই জানতে চেয়োছলেন-_ 

_-কী? 

- আমরা 'হন্দস্হানে ধর্ম প্রচার করবো কি না? বলোছিলাম-_ 

কাসিম খাঁয়ের যেন তর সইছিল না । আস্হর হয়ে বললেন, কী ? 

--বলোছলাম-_-না, আমরা ধর্ম প্রচার করতে আসান । এসোছ বাণজ্য 
করতে-_ 

হো হো করে হেসে উঠলেন যুবা বয়সী ফৌজদার । অন্ধকারে সে হাঁস 
ভাঙা গিজার ভেতরে ঢুকে গনগম করে উঠলো । মর্তর মতো বন্দুক, বশা, 
মশাল হাতে নিশ্চল দাঁড়ানো লশকরদের চোখের পাতা সে হাসতে একটুও 
কাঁপলো না। হাস থামিয়ে কাঁসম খাঁ বললেন, মহান মুঘল- আকবর 
বাদশাকে দেওয়া কথা আপনারা রেখেছেন । আবার রাখেনও্ান ! 

এক সাধু অবাক হয়ে বললেন, কী রকম 2 

--আপনারা এদেশে ধর্মে আছেন__বাণিজ্যেও আছেন ! 

সাধুরা কেউ কোনো কথা বলতে পারলেন না কিছুক্ষণ । অনেক পরে সেই 
বুড়ো খুনখুনে সাধ বললেন, ধর্ম বলুন-_বাণিজ্য বলুন--সবই সময়ের 
ইচ্ছা কালের আঁভলাষ- সামান্য মানুষের এক্তিয়ারের বাইরে । 

রূডাঁরগো এতক্ষণে জলের ধারে এসে পৌৌছলো । 


|| বত্রিশ || 


বাদশা থেকে 'ভখাঁর- সবাই যখন আশ্রায় ঘুমিয়ে পড়ে--তখনো একজন 
মানুষ ঘুমোয় না। রাত ঘত বাড়ে ততই দেখা যায় সনাতন হাতির যেন কাজ 
বেড়ে গেছে । পলখানায় সে এটা সরায়--ওটা গোছায়__হ্াাতর শঞড়ের ভেতর 
হাত গাঁলয়ে দেয়। সন্ধে রাতে দেখা যাচ্ছিল--যমুনার ওপারে চাঁদ এসে 
দাঁড়িয়েছে আশমানে । তখনই সনাতন হাতি দেখলো, একটা গাঁভন হাতি 
কেমন দুর্বল হয়ে পড়েছে । হুকুম দিতেই সে পা ভাঁজ করে বসতে পারছে না। 
হুকুম দিতেই সে উঠে দাঁড়াতে পারছে না। সময় নিচ্ছে । গ্াঁভন দশায় এমন 
দুর্বল হয়ে পড়ার মানে পেটের বাচ্চাট মাদী। 

আরেকটু বোশি রাতে দেখা গেল, সনাতন উ্চু বেহেদর হাতির পেটের তলা 
দয়ে 'দাব্য ঘোরাফেরা করছে । 

খচ করে মনে পড়লো সনাতনের--তখন ক মীনাক্ষণ গাভিন ছিল ! উঃ! 
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তাই যাঁদ হয়ে থাকে তো কোন্‌ অজানা ঘরে বাদ হয়ে গিয়ে প্রাণটাই খুইয়ে 
বসে আছে নিশ্চয় । কিংবা বেচে থাকলেও পেটের বাচ্চাঁট নিশ্চয় বাঁচাতে 
পারোন । তখন ?ক মঈনাক্ষা গাঁভন ছিল ঃ 

হাঁতিশালায় হাতিদের মতোই আগ্রা দুর দেওয়াল | বিরাট, ছাই ছাই 
পাথরের | তাতে মাথা কুটলেও মঈনাক্ষী ফিরে আসছে না । একখানা পাথরে ঘা 
দিয়ে দেখলো সনাতন । নিজের হাতখানাই 'িরে এলো । এই এত বড় শাহীর 
কোথায় আঁম ঘা দেবো 2 কী আছে আমার ! কা দিয়ে দেবো ? 

রাত বাড়তে সনাতন হাতি ঘুরে ঘুরে পিলখানার আনাচে কানাচে ঘহময়ে 
পড়া ভৈ আর মেঠদের খখটয়ে খইটিয়ে দেখতে লাগলো । 'নশুতি রাতে এক 
একজন ভৈ মুখখোলা জানোয়ারের মতোই মুখ দিয়ে নিঃ*বাস টানছে । খুব 
নিশ্চিন্তে সবাই এখন ঘুমোচ্ছে। এরা বোশরভাগই জাতিতে জোন্দ । 

আগ্মা দুর্গকে সবাই 'নশ্চিন্ত ভাবে ৷ এখানে দুশমন আসবে কী করেঃ 
এসে পৌহবে কী করে ? তার আগেই তো সাবাড় হয়ে যাবে । সনাতন একবার 
ভাবলো, শাহী হাতশালার ভৈ-গুলোকে একসঙ্গে সাবাড় করে দিলে তো শাহশ 
ফৌজই অকেজো হয়ে যাবে । হাতি নিজেই চলন্ত এক লড়াই | ব্ড় বড় লড়াকুও 
তাকে ডরায় । 

সব হাতি বসে গেলেও বাদশার রয়েছে কয়েক লক্ষ ঘোড়সওয়ার । ওরে 
বাব্বা ! এই এত ঘোড়সওয়ারের সঙ্গে আম পারবো কী করে 2 আম যে একা । 
একদম একা । সে 'নরুপায় হয়ে লোহার গরাদের ফাঁক দিয়ে দুর্গের মাথার 
ওপরকার আকাশে তাকালো । দুর্গের এক এক 'দককার সামানবুরজ সধে 
উঠে গিয়ে আকাশে বিধেছে । এ দুর্গ ফাটিয়ে চৌচির করে ফেলা যায় না? 

সনাতন জানে আজ রাতটা ঘুমোবার নয় । অবশা বোঁশরভাগ রাতই কাটে 
তার না-্ঘুমিয়ে। আবছা আলোর ভেতর দুর্গের গালতে গাঁলতে-_ঢাকা বা 
খোলা চত্বরে চত্বরে আঙ্ারবাগে, হায়াত বকস্‌ বাগের 'নিশীথে ফোয়ারার 
পাশ দিয়ে পায়ে হেটে হেটে । এই দুর্গের ফাঁক-ফোকর জানতে একাঁট জীবন 
যথেষ্ট নয় ৷ একটা শহরের মতো বিরাট এই দুর্গে যেমন থাকে হাতি, সিংহ, 
ময়ূর, চিতা তেমাঁন থাকে বাদশা, বেগম, শাহজাদা, শাহাজাদীরা । গভীর 
রাতে একা দুগময় ঘুরে ঘুরে সনাতনের শ্বাস হয়েছে- আরও কেউ কেউ 
থাকে এখানে- যাদের সাদা চোখে দেখা যায় না। হাঁতিদের জন্যে বরাদ্দ শরাব 
থেকে খানকটা 'নয়ে যোদন গলায় ঢেলে বুকটা ঠাণ্ডা করে সনা তন--শুধু 
সোঁদন আবছামত কাউকে কাউকে দেখতে পায় সে। অন্যাদন তাদের দেখতে না 
পেলেও তাদের নিঃবাস, পাশ ফেরার হাড় মড়মাঁড় সনাতনের কানে এসেছে । 

সারাটা পিলখানা তার তাঁবে হলেও সনাতন এতদিনে অন্দরমহলে যাবার 
চোরাগোপ্তা কোনো রান্তাই খ*জে পায়ান । অথচ বাদশা শাহজাহান যখন ইচ্ছে 
হয় তখনই কড়া পাহারা বসানো সদর-গাঁল এাঁড়য়ে দিব্যি কয়েক লহনায় 
এখানে এসে হাঁজর হন- আবার দরকার মতো নিমেষে ?মালয়ে গিয়ে কোন 
পথ দিয়ে ষে দেওয়ান খাসে গিয়ে উদয় হন--তা অনেক চেম্টা করেও বের 
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করতে পারোন সনাতন । 

দুধর্য দুই মুণ্ড হাতি অন্ধকারের ভেতর মিশে গ্গিয়ে মহা আনন্দে তাদের 
লম্বা শংড় শরাবের গোল গলা 'বশাল কলসিতে নামিয়ে দিয়েছে । এখন আলো 
থাকলে দেখা যেতো--ওদের চোখ হলদে হয়ে আছে । সনাতন একটা হাত-বাঁট 
ডুঁবয়ে দুই শংড়ের মাঝখান থেকে অনেকটা তুলে নিলো । 

সারাটা জায়গায় খাবারের গন্ধ । অন্ধকার বাতাসে হাতির মজুদ খাবারের 
মঠা মদিরা থেকে যব, চাঁন, ঘি--সব কিছুরই সুবাস পাওয়া যায়। জেদে-_ 
কী এক অন্ধ রাগে দু'হাতে দুই বিশাল শখড় টেনে তুলে কলাসর বাইরে ফেলে 
দিলো সনাতন । অত বড় হাতি দুটো যেন তার খেলার পুতুল । তারপর বাট 
ডাবয়ে পরপর তিনবার চোঁ চোঁ করে অনেকটা খেয়ে ফেললো । 

ইনসানের চেয়ে হাতর মতো বড় জানোয়ারের জান অনেক কড়া ॥ তাই 
তার শবাবও অনেক কড়া । সনাতন দেখলো পলখানার পর মোর দরওয়াজার 
দিক থেকে এই খনশুীত রাতের একরকমের শুকনো জোৎস্না পাথুরে চত্বরে 
পড়ে গড়াগাঁড় যাচ্ছে । দবওয়াজা 'দয়ে তখন শীতের ঠান্ডা বাতাস পাঠাচ্ছিল 
ণনচের যমুনা । 

সার সার হাত দাঁড়ানো পিলখানাব ভেতরটা খানিক গ.মট । সনাতন 
হাওব দুই কান, গলা, চাঁদ একট? ঠাণ্ডা বাতাসের ছোয়ার জন্যে আঁকুপাকু 
কবে উঠলো । সে ছুটে সেই ঠাণ্ডা হিম বাতাসের ভেতর গিয়ে দাঁড়াবে বলে 
যেই পা তুলেছে-অমাঁন দেখলো, যমদনার অন্ধকাব বুক থেকে উঠে মোর 
দবওয়াজা 'দয়ে কে যেন জ্যোৎস্নার ভেতরে এসে দাঁড়াচ্ছে । 

এই সব্বোনাশ ! এখন বাদশা শাহজাহান ? তাও এই পথে ৯ 

সনাতন হাতির মাথার ভেতরে অত চড়া নেশা পলকে চন চন করে ঠেলে 
উঠেছে । সে নিজেকে খুব কম্ট করে সামলে নেওয়ার চেম্টা করতে করতে ঝ*কে 
পড়ে তসাঁলম জানালো । আলা হজরত ! আপাঁন এমন সময়ে আসবেন জানলে 
বাতিদানগদলো জেহলে রাখতাম-__- 

__থাক । আলোর কোনো দরকার নেই । 

_ দেখবেন । সাবধানে পা ফেলবেন-- 

--এই তো আশমানের জ্যোৎস্না পড়েছে । এই আলোই যথেন্ট ! 

_বেতামজ হাতিগুলো আলমপনা রাত বাড়লে জায়গা বদলে বদলে 
ঘোবে তো--তাই। 

- আমার পিলখানা আমায় চেনাচ্ছো ! তুমি কে হে বেযাদব ছোকরা ? 

সনাতন চড়া নেশার ভেতরেও ঘাবড়ে গেল । শৃহন্দস্থানের বাদশা শাহজাহান 
যে এমন বেভুল মানুষ তা তো জানা ছলনা । খোদাবন্দ আমি আপনার 
1পলখানার না-লায়েক সনাতন-_ 

কোন সনাতন ? 

আরও ঘাবড়ে গেল সনাতন । আলমপনা আপানিই আমাকে মশর-ই- 
পিলখানা করে বাঁসয়োছিলেন-_- 


-আমি ? 

এবার অবাক হয়ে সনাতন হাতি দেখলো, জ্যোৎস্নার ভেতর তার চেয়েও 
অনেক বেশি অবাক হয়ে হিন্দস্থানের বাদশা দাঁড়য়ে। বাদশার গায়ে সাদা 
চুনৌটি আওঙরাখার ওপর বসানো একটা চুনী জ্যোৎস্নায় পাজ্টা আলো ঠিকরে 
দিচ্ছে । বাদশার নিচের দিকটাও সাদা মতো--আবছা হয়ে জ্যোৎস্নায় মিশে 
আছে। 

সনাতন ক বলতে যাঁচ্ছল । ঠিক তখনই গমগম করে উঠলো হন্দ,স্থানের 
বাদশার গলা । আম 'হন্দ্স্হানের বাদশা নূরুদ্দিন মহম্মদ জাঁহাগীর--আম 
তো তোমাকে কখনো-_ 

এবার সাঁত্যই ঘাবড়ে গেল সনাতন । তার নেশা চটে যাবার যোগাড় । এই 
নশুতি রাতে বাদশা জাহাঙ্গীর ? তার সব গুলিয়ে গেল! সে আব*বাসের 
চোখে বাদশাকে ভালো করে দেখলো । কখনো এই বাদশাকে সে এত কাছ থেকে 
দেখোন । হাঁ । সাতাই জাহাঙ্গীর বাদশা । তাহলে এতাঁদন যাঁকে বাদশা বলে 
জেনে এসোঁছ-াতাঁন আদৌ বাদশা নন। সাঁতাই কি জেগোছি 2 না স্বপ্নে 
দেখেছি ? কিংবা হয়তো এখনই আসলে স্বপ্নটা দেখাঁছ ! 

সব দলা পাকিয়ে গেল সনাতন হাতির মাথায় । কী এক জাগন্ত খোয়াবে 
যেন সে ভাসছে । ঝধুকে পড়ে ফের তসালম জানয়ে সনাতন বললো, 
খোদপরস্ত ! আপাঁন আগায় চিনবেন কী করে ? আপাঁন আমাদের জান-মাল- 
মানের জিম্মেদোার--তামাম হিন্দ্‌স্হানের বাদশা । আর আগ ব্র্ধপুন্রের তীর 
ঘেষা সামান্য দেহাত ইনসান । আপাঁন আমাদের পাঠানো হাতিদের কেনেন-_ 

এবার জ্যোৎস্নার ভেতর বাদশা জাহাঙ্গীরের চোখ মুখ অনেক সহজ 
লাগলো সনাতনের 1 সে ফের সাহস করে বলে ফেললো, আমরা হলাম 'গয়ে 
বাদশার হাতি ধরা ঘরদুয়ার পাইক-- 

-_:ওঃ ! বুঝেছি । বাবা খুরমের আমদানি তুমি । বা বেশ। তা আমার 
জটাজুট কোথায় 2 

_-জটাজুটের বয়স হয়েছে হজরত । বুঢ়াপার সঙ্গে কে লড়াই করবে ! 

- আব্বা হুজুর আকবর বাদশার আমলে জটাজুট শাহ 'পলখানায় 
ভার্ত হয়েছিল । অনেক লড়াইয়ের বাহাদুর আমার জটাজুট-_ 

_-দেখবেন আসুন । এখন চলাফেরা কমে গেছে । 

_কেন ? কেন ? _ বলতে বলতে জাহাঙ্গণর বাদশা সনাতন হাতির পেছন 
পেছন গপলখানায় ঢুকলেন । সারি সার হাতি দাঁড়য়ে । সনাতন এগোচ্ছে। 
তার পেছনেই বাদশা জাহাঞ্জাঁর । ফিরে তাকাবার সাহস হচ্ছে না সনাতনের । 
বাদশার গরম 'নঃশবাস তার পিঠে এসে পড়ছে । হাজার হোক মুঘল নিঃশ্বাস । 
হাতরা অনেকাঁদন পরে তাদের চেনা বাদশাকে দেখেই যেন এই নিশৃতি রাতে 
আহনাদে বেশ শব্দ করেই তাদের কান লটপট করতে লাগলো । 

__দাক্ষণে খান্দেশের লড়াইয়ে গিয়ে জটাজুট চোট পায় । তারপরই থেকেই 
বসে গেছে আলমপনা-_ 
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হাঁটতে হাঁটিতেই বাদশা বললেন, খান্দেশে লড়াই ঃ কোথায় ঃ আম তো 
কিছুই জানি না। উাঁজরে আজম আসফ খাঁ তো কিছুই জানায়নি আমায়-_ 

--এই যে জটাজুট খোদাবন্দ-_ 

জাহাঙ্গীর বাদশা গম্ভীর হয়ে অন্ধকারে মিশে থাকা জটাজুটের সামনে 
দাঁড়ালেন। বাদশাকেও আর দেখতে পাচ্ছে না সনাতন । মনে হলো জাহাঙ্গীর 
বাদশা জটাজুটের শখড়ে হাত রাখলেন । ওপরে তাকিয়ে সনাতন দেখলো, বহু 
লড়াইয়ের বাহাদুর লড়াকু বিরাট জটাজুটের দুটি চোখ অন্ধকারের ভেতর নীল 
হয়ে জবলছে । দূরে বাইরে যমুনার বুকে হাড়কাঁপানো 'হমেল বাতাসের 
একটানা সরসর- সরসর আওয়াজ । 

বাদশা জাহাঙ্গীর অস্ফুটে বললেন, বড়ে দওয়ানা হাঁথি-_বলে খাঁনক 
থেমে থাকলেন বাদশা ৷ তারপর জানতে চাইলেন, ওকে শরাব গচ্ছো তো-_ 

_হ্যাঁ। খোদাবন্দ । তবে আম মীর-ই-পলখানা হবার পর এখন নাম 
কিনেছে দুটো হাতি__ 

-কোথায় ? কে? কে? 

--সরতসহম্দর আর সুধাকর । ওই দেখুন । 

একটু দূরে আলাদা দুই হাতি দাঁড়য়ে । তাদের দু'পাশে খাঁনক পেছনে 
মাথা পিছু চারটি করে হাত দাঁড়ানো । পেছনের হাতগুলোকেই আগে 
দেখলেন জাহাঙ্গীর বাদশা । তারপর বলে উঠলেন, বাঃ! ঠিকই করেছো । 
চারাট করে আলানসঞঙ্গী রাখার হুকুম আমি অনেকদিন আগেই দিয়েছি 
সনাতন । ইনসানের মতো জানোয়ারের মনমেজাজও কিসে শারিফ থাকে তা 
লক্ষ্য রাখতে হয় । শরাব_-সাথী থাকবে তবে না জংশক-ময়দানে ফহার্ততে 
লড়াই দেবে । 

স*ধাকর শখ্ড় তুলে বাদশাকে তসাঁলম জানালো । সুরতস:ন্দর যেমন 
দাঁড়য়েছিল- সেইভাবে দাঁড়িয়ে থেকেই জৌনপনীর আখের গোছা ছিবড়ে করে 
ফেলতে লাগলো । আখের রসের আরাম তার রি চোখে--আলো থাকলে 
দেখানো যেতো বাদশাকে । 

সনাতন হাতির খুবই ভালো লাগাছল। হাতির এমন সমঝদার কালে ভদ্র 
পাওয়া যায়। তাও তিনি আবার একজন বাদশা । একবার সনাতনের মনে 
হলো-_তাহলে ভুল শহনেছি । বাদশা জাহাঙ্গশর তো বেচে আছেন। বেশ 
বহাল তাঁবয়তেই বেচে আছেন। আর মানুষাঁটও তো বেশ । আগে কখনো সে 
জাহাঙ্গীরকে দেখোন। একবার মনে হলো বাদশার ঘাড়-গদনি রর্গাতমত 
চওড়া । 

সনাতনেরও যেন ফ:তি লেগে গেল । সে আগে আগে যাচ্ছিল আর হাতির 
জহীরর মতোই গলায় বলাঁছল, আলমপনা ! কুনাক হাতি দিয়ে হাতি ধরেছি 
কত। আমাদের গাঁদকেই তো হাতি । বড় শান্ত জানোয়ার | কয়েদ হয়েও 
কোনো হাতি কিন্তু কুনাকর ওপর চড়াও হয় না। 

বলতে বলতে সনাতন এগোচ্ছিল । তার পেছন পেছন বাদশা জাহাঙ্গীর । 
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আমি মীর-ই-পিলখানা হবার পর এই হাতিটাকে তীর ছোঁড়া শাখিয়োছি। 

_-বাঃ ! চমৎকার । এটা তো বেহেদর হাতি । কানে সাদা আঁচিল দেখাঁছ 
তাহলে তো একেবারে গজমানক ! 

--ওই চারটে মুণ্ডহাঁত। শুনোৌছ বাগোয়ার জঙ্গল থেকে আপাঁনই 
আনিয়োছিলেন খোদাবন্দ । 

ওরা খুবই দধর্ধ হয় সনাতন । 

_-তাই তো ওদের খাবার অন্যের চেয়ে বৌশ ৷ তবে ঘিয়ের বহর কমিয়ে 
গদয়োছ হজরত । নইলে ভীষণ মুটিয়ে যায় যে-_ 

এক সারি ঘুরে সনাতন দুসরা সারির প্রথম ছণ্টা হাঁতর শএড়ে সেতারের 
তারে বোলানোর মতোই হাত বুলিয়ে দিলো ৷ ছাই ছাই ফিকে রঙের গা। 
বছরও ঘোরোন এই মুরগা হাতিরা শাহী পিলখানায় ভাত হয়েছে । 

এর পরেই পড়লো পাঁশুটে রংয়ের বেশ কয়েকটা হাতি ! সনাতন বললো, 
এরা মীর ঘরানার জানোয়ার । ভালোই পোষ মেনে এসেছে । 

এবার ওদের সামনে পড়লো পলখানার সবচেয়ে বয়স্ক তিন হাতি । দেখেই 
বাদশা বললেন, রাজতুম হাত । আমার জন্মের আগের জানোয়ার ৷ এদের 
ঘরানাই বনোদ । ফিজুল কোনো হাঁকডাক নেই এই হাতির । আব্বা হুজুরের 
আমলে তো ওদের কোনো আলানসঙ্গী থাকতো না। আম মসনদে বসতে ওরা 
বংশে বেড়েছে-_ 

একথায় বাদশার ওপর শ্রদ্ধায় মনটা ভরে গেল সনাতনের । এত কাজের 
ভেতরেও বাদশা তো সব খবর রাখেন হাতিদের । 

এক জায়গায় দাঁড়য়ে পড়লো সনাতন । সেই সারর শুরুতে বেশ দূরে 
আবছা মতো বাদশা জাহাঙ্গীর দাঁড়য়ে ৷ পারজ্কার দেখা যায় না বাদশার 
মুখখানা । সোঁদকে তাকিয়ে সনাতন বললো, আলা হজরত ! এই হাতটাকে 
দেখুন । বেশ মুঁটয়েছে। নিশ্চয় মদ্দা বাচ্চা দেবে 

এরপরের বাঁকেই পিলখানায় জন্মানো তিন তিনটে বালহচ্চণ যে যার মায়ের 
পেট ঢধাসয়ে দুধ খাচ্ছিল। নিঃশব্দে । আশপাশের ভৈ আর মেঠরা ভোঁস ভোঁস 
করে ঘুমোচ্ছে। হাতিদের পায়ের কাছে দুগ্গের কয়েদখানার 'দক থেকে চাঁদের 
আলো এসে পড়েছে । মাঝে মাঝে পাশেরই সিংহের ঘর থেকে অস্বস্তির গন । 
এ ছাব দেখতে বাদশা জাহাঙ্গণর দাঁড়য়ে পড়লেন । তা দেখে সনাতনেরও মনে 
হলো £ আহারে ! কা ছাব! 

__বাচ্চাগুলো কেলরা হয়ে দাঁড়াতে আর কতাঁদন লাগবে ? 

মনে মনে বাদশাকে তাঁরফ করে সনাতন বললো । এখন তো ওদের বয়স 
মোটে পাঁচ । খোদাবন্দ । কেলরা হয়ে দাঁড়াতে আরও পরশচশ সন লাগবে__ 
ততাদনে আমরা কেউ থাকবো না-__ 

বাদশা জাহাঙ্গীর সেকথায় না গিয়ে বললেন, আমি জওয়ান বয়সে 
কাছাকাছি বাগোয়ান, নারোয়ার জঙ্গলে হাতি ধরাতাম । সুবে ইলাহাবাদের 
রতনপুর, নন্দপুর, শিরগোমার জঙ্গলে আব্বা হুজুর আকবর বাদশা হাত 
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ধরতেন একসময় । আণম তখন ছোট-_মন্তবে পাঁড়। বড় হয়ে আমি 
হোসেঙ্গাবাদের জঙ্গলে হাতি ধরোছ--মালবের 'িজয়গড়ে, হরিগড়ে, '্রহৃত 
জঙ্গলে একসময় অনেক হাতি ধরা হতো । সূবে বঙ্গালের সাতগায়ের দাঁক্ষণে 
ভালো জাতের হাতি থাকে । 

চৌথা সারর হাঁতিদের কিছু এলোমেলো লাগলো সনাতনের। যাঁদও ওদের 
পেছন দিকটা ঢালু করে তোর বলেই পেচ্ছাপ গিয়ে যমুনায় পড়ে-_-তব্ নাদে, 
মাছিতে জায়গাটা অসহ্য মনে হলো। সে কোমরে লটকানো ছিপ নিয়ে 
হাতিদের দারোগাকে খজলো । কোথায় ' আশ পাশে কেউ নেই ! শেষ রাতে 
হাঁতিদের জন্যে দুধে চালে কড়া প্রসাদ চাপানো হয়। নিশ্চয় সেখানে গিয়ে বসে 
আছে লোকটা । খাওয়া দাওয়ায় ভীষণ লালচ। 

হাতির মতো এতবড় শান্ত জানোয়ার নিয়ে কার না মেতে থাকতে ভালো 
লাগে ! সেই কবে ধুমধুমার গড় গঠাড়য়ে দেবার পর সনাতন পথে পথেই 
আছে । পয়লা তাড়া খেয়ে ভাগ্যিস এক ভবঘুরে গমশাকনের আশ্রয় জুটে।ছল । 
নয়তো সোঁদনই িজাঁ ইউসুফ বেগের সেপাইদের হাতে কোতল হতে হতো । 
তারপর নিজেই সে ভবঘ:রে হয়ে ঘুরতে ঘুরতে নাঁসকে- সেখান থেকে এই 
আগ্রায় । ভাবলো একবার বাদশাকে বলবে- বন্দেগান ! শুধু আপনার জন্যেই 
আজ আম এই পিলখানায়! এখন আমি সনাতন হাতি ! হাতিই আমার 
ধ্যানজ্ঞান ৷ 'নবাস- আগ্রা । সাঁকন- আগ্রা দূর্গ | 

বুক ঠুকে কথাটা বলেই ফেলবে বলে বাদশার দিকে ফিরে দাঁড়ালো 
সনাতন । চোৌথা সাঁরর শুরুতে দাঁড়য়ে বাদশা জাহাঙ্গীর । এবার তাঁর 
মুখখানা স্পম্ট হলো সনাতনের কাছে । লালচে গাল । মাথার উষ্ণীষের ওপর 
হারে বসানো সরবন্ধ | সুরমা টানা চোখ জোড়া তারই দিকে পলক না ফেলে 
তাকানো । 

কী এক সুড়স্ঁড়তে ভীষণ অস্বঞ্ভিতে পড়লো সনাতন । বাদশার চোখের 
সামনে কেপে ওঠাও ভীষণ বেতীমাঁজ। সৈ বাঁ হাতখানা পেছনে পাঠিয়ে 
সুড়সুড়র জায়গাটা খুজতে গেল । 

অমনি সনাতনের চোখ খুলে গেল । যমুনার দিককার ঘুলঘুল দিয়ে 
ফিকে আলো পিলখানায় এসে পড়েছে । ভোর হচ্ছে৷ তার বুকের ওপর দিয়ে 
জটাজ্‌ট পরম স্নেহে ভার শংড় আলতো করে বোলাচ্ছে। তার মানে--সকাল 
হলো । ওঠো এবার। 

. তড়াক করে উঠে বসলো সনাতন । চারাদকে তাকালো । কোথায় বাদশা ! 
কোথায় জাহাঙ্গীর ! চারপাশে শুধু হাতির পর হাতি । চাতালের দিকে তাঁদের 
চারখানা করে পা। দাঁড়িয়ে উঠে একা একাই হাসলো সনাতন । ইদান?ং প্রায়ই 
এমন এখানে ওখানে ঢলে পড়ে থাকে সনাতন । সারারাত । সামান্য খেলেও । 
দাঁড়য়ে দেখলো, অশন্ত জটাজুটের চোখ দুটি ভোরের প্রথম আলোতেও যেন 
কাল রাতের মতোই নীল হয়ে জবলছে । 
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বাদশা শাহজাহান তখন দুগের গোয়ালয়রের দিককার সামান বুরূজের' 
সামনে দাঁড়য়ে । আকাশের সব কট তারা তখনো মুছে যায়াঁন । এইমাত্র তারা 
দেখে দেখে শাহী নজমূল ফৌজের হামলা চালানোর সময়টা ঠিক করে 
বাদশাকে সাহেত দিয়েছেন । শাহশী ফৌজ তো যে কোনো সময়ে হামলা চালাতে 
পারে না। রর 

বাদশা শাহজাহান এবার নিচে নামতে লাগলেন । তাঁর কপালে তিন থাক 
ভাঁজ । আবার দক্ষিণে- আবার ? হিন্দুস্থানের হৃৎংপিন্ড আগ্রা হলেও তার 
নসিব যেন দক্ষিণেই ৷ বেপরোয়া পাঠান মনসবদার খানজাহান লো'দ দক্ষিণের 
খান্দেশ, বেরার, তোলঙ্গানা, দৌলতাবাদে নিজের নামে খাজনা আদায় করছে । 
আগ্রাকে কোনো পরোয়াই নেই। কয়েকবার ডেকে পাঠানো হলেও লোদির 
তাতে কোনো ভুক্ষেপ নেই । 

দুর্গকে ঘিরে চওড়া পাঁচিল। সেই"পাঁচিলের ভেতর 'দয়ে ঘুরয়ে ঘারয়ে 
[সিশড় নেমেছে । দূর্গ চাতালে পেশছবার আগে খানক জায়গা প্রায় অন্ধকার । 
বাদশা শাহজাহান এই সময়টায় তাঁর পাশে শাহজাদা দারার কাঁধে হাত 
রাখলেন । প্রায়ান্ধথকার আবছা জায়গায় 'ানজের ছেলের শরীরের মতো ওমওয়ালা 
জিনিস আর হয় না-_-বিশেষ করে এই শীতে সারাটা শেষ রাতে আশমানের 
ধনচে তারা দেখে--তারা গুনে কাটাবার পর । 

_শাহজাদা ৷ তুম এবার আবার পাশে থাকবে । 

শসশড় গদয়ে নামতে নামতে বাদশার এই গলা চওড়া দেওয়ালের ভেতর 
গমগম করে উঠলো । সে আওয়াজে হুকুমের সঙ্গে গভীর বিশ্বাস মিশে ছিল । 
শাহজাদা নিজের পিঠে হন্দ্‌স্থানের বাদশার হাতের ভার টের পাচ্ছিলেন । তার 
দনাজের এখনো পনেরো হয়ান । বাদশার জন্মাদন সারা হিন্দুস্থান জানে। 
সোঁদনটা শাহী উৎসবের দন । খেতাব, খেলাত বাঁলর দন | অগ্কটা মনে মনে 
গহসেব করে শাহজাদা বুঝতে পারেন আব্বা হুজুর শাহেনশা শাহজাহান সবে 
সাইত্রিশ পৌঁরয়েছেন । সশড় দিয়ে নামছেন যেন পাগলা কোনো জলের ঢল ॥ 
পা ফেলার ভেতর তাগদ, জোস: ঠিকরে উঠছে । গভীর 'ব*বাস জাগানে। গলা । 
নানা লড়াইয়ে পোড় খাওয়া মানুষ এই বাদশা । তাঁর পিঠের ওপর সেই 
বাদশার হাতখানি রাখার ভেতর যেমন একজন আব্বা হুজুরকে টের 
পাঁচ্ছলেন শাহজাদা--তেমান টের পাচ্ছিলেন 'হন্দুস্থানের সেরা লড়াকুর 
হাতের তাগদ: ওজন, কাঠন হ্‌কুম আর ভালোবাসা । 

আশমানের তারা দেখে দেখে শাহ নজমুল ফৌজি হামলার সময়ট।-_ 
চলাফেরার 'দিকাঁবাদক ঠিক করে দেবার পরেই যেন লড়াইয়ের আধখানা দ্েতা 
হয়ে গেছে । সেইরকমই হাবভাব বাদশার । সেইরকমই তাঁঞ্চি গলায় । 

_-তুমি আমার পহেলা আওলাদ । কিছুকাল দরবারে বসলে । দরবারের 
রীত রিসালা দেখলেন শাহজাদা-_ 

দারাশুকো িশড় দিয়ে নামতে নামতে মাথা নেড়ে সায় দিলেন । 

- খোদার রহেম--তোমার মতো ছেলে পেয়েছি । এবার চাই জং-কি- 
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ময়দানে তুমি তোমার আব্বা হুজুরের পাশে থাকবে । দেখবে-_দুশমনকে কী 
করে খতম করতে হয় । দুশমনের শেষ রাখতে নেই । আমরা চাঘতাই মুঘল । 
আমাদের খুনের ইশারা-_দুশমনকে সাবাড় করো--তার পর বিশ্রাম নাও । 


শশতে সারারাত মেঘ হয় না । আশমান পাঁরম্কার আলোয় চকমক করে। 
হন্দ-স্থানে আগ্রা দূর্গ থেকে এই সময় বাদশা শিকারে বোৌরয়ে যান। আব 
নয়তো যান লড়াইয়ে ॥ শাহশী লাল তাঁবু পড়েছে প্রান্তরের ভেতর ৷ দূরে একটা 
দীঘ দেখা যায়। তার ওপর শীত ভোরের ধোঁয়া ধোঁয়া কুয়াশ। ৷ দীঘির 
ওপারেই শাহেনশা শাহজাহানের বাদশাহ তাঁবু । ভোর না হতেই চ'রাদকের 
বাতাসে ঘোড়ার ক্ষুরের এলোমেলো আওয়াজ । 

শাহজাদা দারাশৃকো বুঝলেন, এবার পাঠান মনসবদার খানজাহান লোদির 
সঙ্গে বাদশা তাঁর 'হসেবের খাতা একদম পাঁরম্কার করে ফেলবেন । এই লোদ 
নামটির সঙ্গে বালক বয়স থেকেই শাহজাদা মহম্মদ দারাশুকো পাঁরাঁচত। 
পাঠান শাহর সময়েই তো আজকের এই চমকদার--আলসান দুর্গের ছোট 
করে শুরুয়াত হয়োছল । আগ্রা থেকে "দিল্লি যাওয়ার রাস্তার মাঝে মধ্যে জঙ্গলে 
ঢেকে যাওয়া বহু দুর্গের কঙ্কাল চোখে পড়ে । সেসব ভগ্নস্তুপ একসময়কার 
লোঁদ শাহশর স্মৃতি । তাগদের হু । 

আব্বা হুজুর যখন আগ্রার বিরুদ্ধে বাগ হলেন--তখন তাঁকে সিধে 
শায়েস্তা করতে দাদাসাহেব জাহাঙ্গীর বাদশা তো এই খানজাহান লো'দকেই 
পাঠিয়েছিলেন । এই পাঠান কি সোদনকার খুরমকে িছুতেই বাদশা হিসেবে 
মেনে নিতে পারছেন না? ষে কোনো শাহীতে তো তাগদের ঘটি শতরঙ্জ 
খেলার ঘশটর মতোই হামেশা পালটে পালটে যায় । পালটে যাওয়া মৌসমে 
পাঠান খানজাহান লো ক কিছুতেই সাবেক দুশমাঁন ভুলতে পারছেন না ? 

এইসব ভাবতে ভাবতেই তরতাজা শাহজাদা দীঘটা বাঁয়ে ফেলে 
ঘোড়সওয়ারদের বরগা তাঁবু পেরোলেন। কোনো লড়াইতেই লড়াইয়ের সেরা 
লড়াকুকে একেবারে সামনে আনা হয় না। দূরে কোনো নদী আছে 'নিশ্য়। 
দাঁখিলারা কাল রাতেই বলাছল-_এক মঞ্জেলের ভেতরেই নর্মদা ॥ তাই ভোরের 
আকাশের একাদকটায় যেন বেশি আলো । বাতাসেও জলজ শ্যাওলার গন্ধ যেন 
পাঁচ্ছেলেন শাহজাদা । 

এবার তান শাহশ ফৌজের সবচেয়ে বড় তাগদ- হাতদের সামনে এসে 
পড়লেন । এদের একেবারে সামনে না এনে মীর-ই-শিলখানা জঙ্গলের আড়াল 
খঃজে নিয়েছে । কম করেও প্রায় চল্লিশটা হাতি। সার সার দাঁড়য়ে। 
শাহজাদা দারাশুকো দেখলেন মীর-ই-পিলখানা ভৈ আর মেঠদের নিয়ে এক 
এলাহ কাণ্ড সামলাচ্ছে। 

সে এক ছবি । ছাীবর মতো ছবি । ঘোর কালো উচু উন্চু বরাট জানোয়ার । 
তাদের অনবরত খাওয়ানো চলছে । না খেতে 'দিয়ে হাতির গায়ে হাত দেওয়া 
যায় না। খাঁনক এঁগয়ে শাহজাদা দেখলেন, গোটা ছয়েক বাছাই বেহেদর 
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জাতের বিশাল জঙ্গগ হাণতর আলাদা করে তোয়াজ চলছে । তার মানে আজই 
হামলা হবে। 

হঠাৎ একটা খুব 'ি্টি গন্ধ নাকে এলো শাহজাদার । কাছে পিঠের দেহাত 

'তো সব খাঁ খাঁ করছে । যে-পথ 'দয়ে ফৌজ যায়--তার দ'ধারে মানূষ সরে 
যায় তাই দেখেন আমাদের শাহজাদা । শত প্রায় শেষ । খানিক বাদে রোদের 
তাপ মালুম হবে । তানি একটা জানিস ভেবে পাচ্ছেন না। তাগদের জোরে 
অবস্থা পালটানো যায় । গকন্তু দয়া যেমন আছে তেমাঁন থাকবে । এই জঙ্গল, 
এই প্রান্তর, ওই আশমান, ইনসানের লড়াই কাঁজয়ার হারাজতের কাছে 
কখনোই মাথা নোয়ায় না । তবে কেন এত লোক-লশকর নিয়ে খুন জখম করে 
হার বা জিতকে ডেকে আনা ? 

শাহজাদাকে দেখে সনাতন হাতি ঝঃকে তসাঁলম করলো । 

--এই 'মাম্ট গন্ধ কিসের 2 * 

-আপাঁন পেয়েছেন তাহলে ! 

__এ তো শরাবের গন্ধ নয়। 

_ না শাহজাদা । শরাবের গন্ধ নয়। খুব "চিন্তায় ছিলাম। লড়াকু 
হাঁতিদের সুরুয়ার মাল-মশলা কোথায় পাবো । তা খোদাই সব বাবস্থা করে 
দিলেন । এখন আর আমার কোনো চিন্তা নেই ! 

-এ কিসের গন্ধ ? 

_ আপানি কি কখনো রুদ্রভমির কাছাকাছি যানীন 2 

_রুদ্রভাঁম ? 

_ শাহজাদা, হিন্দুর রুদ্রভূমি হলো গিয়ে *মশান | শমশানের কাছে গেলে 
এ গন্ধ পাওয়া যায় । আশা কার এবার বুঝতে পেরেছেন ! 

তবুও বুঝতে না পেরে দারাশুকো তাকাতেই মীর-ই”'পলখানা সনাতন 
হাতি হাসতে হাসতে বললো, এ হলো গিয়ে মহামাংসের গন্ধ । 

_মহামাংস 2 

_ হাঁ শাহজাদা | মহামাংস । ইনসানের গোশত । কাল লোঁদদের দুটো 
কাসঁদ ধরা পড়োছল। রাতে ফাঁসি দেবার পর তাদের তাজা লাশ দয়ে এখন 
সুরুয়া তোরি হচ্ছে। শরাবের সঙ্গে এই সর;য়া খেলে হাত খুব বাহাদুর 
জংদার হয়ে ওঠে। 

শাহজাদা মহম্মদ দারাশুকো বহু কম্টে কোমরের মসালন "দয়ে নিজের 
নানক চেপে ধরলেন । তাঁর চোখ ঠিকরে বোরিয়ে আসছিল । মাথাও ঘুরছে । 


॥ তেত্রিশ || 


পাশাপাঁশ দুই হাত দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভিজছে। 
একটি হাতি অন্যটির চেয়ে বেশি উচু । গায়ের রং ঘোর কালো । 
শীতকালের সন্ধে রাতে অকাল বষ্টিতে মশালের দাপানো শিখা মুছে যাওয়ার 
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যোগাড় । তাতেও লক্ষ্য করলে দেখা বাবে হাঁতিঁটির দুশট চোখই হলহ্দ বর্ণ ।' 
ডান কানের পাশে একটি বড় মতো আঁচিল । এই হা'ঁতাঁটর নাম ফিল-ই-ফতে । 
বেহেদর জাতের হাতি । শাহেনশা শাহজাহানের পেয়ারের হাতি। 

পাশের হাঁতাঁটকে দেখে মনে হবে ফিল-ই-ফতেরই ছেলে । বয়সও কম । 
ছাই ছাই গা । গলঘণ্টাট ঝোড়ো বাতাসের সঙ্গে সামান্য দুলতেই ঢং িম-_ 
এইসব আওয়াজ হচ্ছিল । এর নাম ফতে জং । শাহজাদা দারাশুকোর পেয়ারের 
হাতি । বয়সে সে মালকের চেয়ে দু'্চার বছরের বড়ই হবে । বলা ষায় এখন 
ফতে জংয়ের লড়াই হামলার বয়স--যাকে বতো হাঁতি-ঘেষা ভাষায় ওর এখন 
কেলরা দশা । 

জায়গাটা মালভূমি মতো । চারাঁদকে বড় বড় গাছের আড়াল । ডানাঁদকে 
বিশাল এক হাওড় । যাকে বলা ষায় জলাভাঁম । সার সার মশালের আলোয় 
তার সামান্যই দেখা যাচ্ছে । আর সামনে বিরাট এক অন্ধকার । ওখানে শীতের 
নর্মদা বুক ভরে অকালের এই বৃষ্টি খাচ্ছল । 

বৃম্টতে, খরায়, রাতে, দিনে হিন্দুগ্ছানের বাদশার কাজ কখনো থেমে থাকে 
না। শাহেনশা শাহজাহান তাঁর শাহী লাল তাঁবূর হাতায় দাঁড়য়ে ৷ বাদশা 
ণজেই 'হন্দ্‌স্থানের সেরা লড়াকু । তাঁর নিজেরই এখন মোটে সাহীন্রশ । নশল 
মুঘল চোখ সদাসতরক। এদিক ওাঁদক তিনি লক্ষ্য রাখছেন--বাঘেরই মতো । 
লাল গালে মশালের আলো বাড়াতি লাল ঢেলে 'দক্ছিল। 

বাদশার পাশে দাঁড়য়ে তাঁরই বড় ছেলে শাহজাদা মহম্মদ দারাশুকো । যেন 
বাবাদশাকে আলোকিত করার জন্যে তান আরেকাঁট বাড়াত মশাল । এই 
উজ্জল মশালটির চোদ্দ বছর বয়স পণ হয়েছে গত ২৯শে সফর-_হিজরি 
১০২৪। 

বাবা ও ছেলের সামনে গদয়ে ইউসফজাই ফৌণজ সেপাইদের সঙ্গে হাত 
[মাঁলয়ে আশপাশের দেহাত থেকে ধরে আনা খালি গা, লেংট পরা গাঁয়ের 
মানুষজন হাতে ঠেলে_ ঘাড়ে রাশ জোয়ালের মতো টেনে কামানের ভারি ভার 
গাঁড়গুলো নমদার তারে উষ্চু তন্তাঘাটে তুলে ?দচ্ছিল । 'বশাল গবশাল ভেলায় 
চড়ে ওগুলো ওপারে যাবে । কারও থামবার উপায় নেই । থামলেই তাজা 
বয়সেই দৃ*জন আহোঁদ জলে ভেজা পঠগুলোর ওপর ঘোড়ায় বসেই সাঁই সাঁই 
কোড়া মারছিল । দারা দেখলো, কোড়া খেয়েই দাঁড়ওয়ালা একজন দেহাতি 
মানুষ থর থর করে কেপে উচ্ঠে বসে পড়লো । বসতে না বসতেই ভিজে 
মাটিতে লোকটা গাড়য়ে পড়লো । 

শাহজাদা দারা আর থাকতে পারলেন না । তান ছুটে গিরে তাঁবুর বাইরে 
বাঁন্টর ভেতর ঝএকে লোকাঁটর কাঁধ ধরলেন । পিঠে কোনো মাংস নেই । শুধু 
হাড়। তার ভিজে শরীরটা শাহজাদার হাত থেকে পিছলে ফের মাটিতে পড়ে 
গেল। 

এমন কখনোই ঘটে না। কোনো শাহজাদা কখনোই কোনো আম-আতরাফ 
মানুষকে ছঃয়ে দেখেন না । এমন বেনাঁজর ঘটনায় ঘোড়ার পিঠে বসা দুই 
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আহোঁদও ঘাবড়ে গেল । তারা কোড়া মারা ভূলে গেল । 

কামানের গাড়িগুলো যেমন যাচ্ছিল--তেমন আর তাদের এগোনো হলো 
না। সব কটা থেনে গেল । বাশা শাহজাহান আর থাকতে পারলেন না। 
তান লাল তাঁবুর হাতার বাইরে বোরয়ে এসে নিজের ছেলের পিঠে হাত 
রাখলেন । 

শাহজাদা চমকে ফিরে তাকালেন । এ হাত তাঁর চেনা । 

_ তোমার আবেগ কছু বেশি । এ জন্যে শাহী ফৌজ তো দাঁড়য়ে থাকতে 
পারে না দারা__ 

_-একজন ইনসান এভাবে মার খেয়ে ভিজে মাটিতে পড়ে থাকবে আব্বা 
হৃজুর 2 

শাহজাহান বা হাত তুলে কামানের, গাঁড়গুলোকে ফের এগোবার হুকুম 
দিয়ে বললেন, শাহ কাজের চেয়ে কোনো ইনসান বড় নয় শাহজাদা ! 
হিন্দুস্হানকে নিরাপদ করতে--হন্দস্হানকে মজবুত করতেই আমি আগ্রা 
দ-গ ছেড়ে দক্ষিণে এতদৃর এসোঁছ । সেই কাজ কি একজন সামানা ইনসানের 
জন্যে থেমে থাকবে £ 

অনেক কথা একসঙ্গে মনে আসাঁছল দারাশুকোর | কিন্ত কোনো কথাই 
[তান বলতে পারলেন না। তখন তাঁর চোখের সামনে শীতের ঠাণ্ডা বাতাসের 
ঝাপটার ভেতর বান্টতে ভিজতে ভিজতে দেহাঁতি মানুষগুলো একদম জানোয়ার 
হয়ে কামানের গাঁড় ঠেলছিল। গ্াঁড়র চাকা কাদায় মাখামাঁখ । একজন খাল 
গা মানুষের ডান কাঁধে কোড়া বসে গিয়ে রন্ত বোরয়ে পড়লো । 

শাহজাদা দারা আর দাঁড়াতে পারলেন না । তিনি একছুটে চিলমন সাঁরয়ে 
তাঁবুর ভেতর ঢুকে গেলেন। ভেতরটা তখন নীল আলোয় নরম করে রাখা 
ছিল। শাহী স্কন্ধাবার তাঁবুর মূল উদ থেকে সুবিধামত সুখদোলা 
ঝোলানো । তাতে গিয়ে বসে পড়লেন শাহজাদা । 

তাঁবুর বাইরে দুনিয়া একরকম । ভেতরে আরেকরকম । এখানে বসেই 
শাহজাদা শুনতে পেলেন- আল্লাহ: আকবর ! 

তার মানে ইরানি ফৌজের সেপাইরা ভেলায় চড়ে অন্ধকার নম্দা পার 
হচ্ছে । শুখা দেশের ইরানি ইনসান সব রঠটর জনো হিন্দুস্হানের ফৌজে ভার্ত 
হয়েছে । ওই আল্লাহ্‌ আকবর !-ক খোদাতালায় 'ব*বাস থেকে জিকির 
দেওয়া 2 না, প্রাণভয়ে 2 কিংবা, লড়াইয়ের জন্যে বুক শন্ত করতে 2 সাঁত্য ! 
আল্লাকে নিয়ে মানুষ তার দরকারে কতরকমে ব্যবহার করে। 

__এঁকি ? শাহঙ্জাদা তুমি এখানে বসে আছো ? 

দারা উঠে দাঁড়ালেন । আব্বা হজুর- 

তার কথা শেষ হত পারলো না! বাদশা বললেন, তুমি আগ্রার বাইরে 
এসেছো বাদশার সঙ্গে-লড়াই দেখতে । সাত হাজার মনসবদার খানজাহান 
লোঁদ 'বিজাপুরকে নিয়ে ঘেশট পাকাতে চলেছে । শাহী ফৌজ বাজপাঁখির 
মতো ঝাপিয়ে পড়ে তার কাঁলজাটুকু তুলে নেবে । বাগী হওয়ার সাধ 
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চিরকালের মতো ঘুচিয়ে দেবে । আমি চেয়োছলাম লড়াইয়ের সব কণ্টা ধাপ 
তাঁম নিজের চোখে দ্যাখো-_ 

--আঁম তো সব দেখাছি আলা হজরত ! 

__খান্দেশ, বেরার, তেলিঙ্গানা, দৌলতাবাদ পথে পড়েছে । সবই তুমি 
দেখেছো । খানজাহান লোঁদ দাক্ষণে আমাদের চৌধাট্রটা দুর্গের ধারকাছ 
দিয়েও ঘেষবে না । জানে সেখানে মজবুত চোৌণক রয়েছে । কিন্তু 

বলতে বলতে শাহেনশা শাহজাহান দেখলেন, তাঁর ছেলে নিজের ভেতর 
কিসে যেন মণ্ন হয়ে পড়েছেন । চোখের দৃষ্ট তদ্গত। তান দারার চোখের 
সামনে হাত নাড়লেন অদৃশ্য বাতাসে । 

শাহজাদা চমকে পসিধে হয়ে দাঁড়ালেন । আম সবই শুনাছ আলমপনা 1 
আপাঁন দৌলতাবাদ বলাতে সেখানকার ছাঁব আমার চোখে ভেসে উঠোছল এক 
লহমায়-- 

বাদশা খুশি হয়ে বললেন, বাঃ! এই তো চাই। হিন্দস্থানের ভবিষ্যতের 
বড় যোদ্ধা হবে তুমি । বড় যোদ্ধা--বড় সেনাপাঁতি মনে মনে আগাম ছবি 
আঁকতে পারে জং-ক-ময়দানের | তুঁমও একাঁদন পারবে দারা__ 

-__দৌলতাবাদের সেতুগুলো খানজাহান লো'দ উীঁড়য়ে 'দিয়ৌছল । 

--আমরা কীভাবে সেই সব সেতু ফের বাঁনয়ে ঝড়ের গাঁতিতে এাঁগয়ে, 
চলোছ-_-তাও তুমি এ কশদনে দেখতে পেলে শাহজাদা । 

-"এখনো তো দক্ষিণে দশটা দুর্গ আমাদের হাতে নেই । 

_-সে-সব দুর্গই শাহী ফৌজ এবার কব্জা করবে । সেই হামলায় তুমি 
তোমার আব্বা হুজুর হিন্দুস্হানের বাদশাকে দেখতে পাবে এবারে--- 

--এটা আমার সৌভাগ্য আলমপনা । 

_-দক্ষিণে সম্বচ্ছরের শাহী মাল গুজার পাঁচ কোটি টাকা । খানজাহান 
লোঁদর জন্যে তাও হাসিল হয়নি গত তিন সন । এরপর ক আগ্রা চুপ করে 
থাকতে পারে ? 

শাহজাদা দারাশুকো বুঝতে পারলেন না--এখানে বাদশার কথার পিঠে 
কী কথা বলবেন ! 'তাঁন চুপ করেই থাকলেন । 

--আশ্রা থেকে গোয়ালিয়র হয়ে আসার পথে উত্তর-পুবে আমরা যমুনা 
পোঁরয়োছ । এখন আমরা নর্মদা পার হয়ে যাবো কাল ভোরের আগে । কোনো 
ঝড়জল শাহী ফৌজের পথ আটকাতে পারবে না। শীত আমাদের সঙ্গী এখন । 
বড় আভযানের সুসময় সর্বদাই শীত । 

বলতে বলতে বাদশার মুখ জব্লজঙ্ল করে উঠাঁছল। যেন গতাঁন নজেই 
এখন সমুদ্রসমান কোনো আঁভষানের ঢেউম্য়র ডগায় উঠছেন-_আবার ঢেউ 
গড়য়ে যেতেই নেমে যাচ্ছেন। উত্তেজনার চুড়োয় থাকতেই যেন বাদশা 
ভালোবাসেন । 

_কাইমুর পাহাড় পেছনে ফেলে-_-পশ্চমে মালবের মালভূমিকে রেখে 
দিনরাত কুচ করে আমরা তনাঁদনে বেতোয়া নদীর এপারে চলে এসোছি। 
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-আপাঁন রয়েছেন বলেই সব সম্ভব হয়েছে আব্বা হুজুর । 

_ তোমাকেও একদিন এই 'হন্দ্‌স্থানকে মজবুত করে তোলার কাজে 
ঝাঁপয়ে পড়তে হবে । ফৌজ, কামান, হাতির দঙ্গল--সব তোমার মগজে 
থাকবে । তুম আগাম ছাবগুঁল ভেবে 'নয়ে আগামী দিনের হামলা সাজাবে 
শাহজাদা 

দারাশুকো এক দৃষ্টিতে 'হন্দুস্হানের বাদশার চোখে তাকাবার চেষ্টা 
করলেন । কয়েক পলকের জন্যে ওই দুই চোখে চোখ রাখা যায় । দারার নিজের 
চোখ যেন ঝলসে গেল । তিনি তাঁর দুম্টি নামিয়ে নিলেন । আব্বা হুজুর যেন 
যুদ্ধের দামামার কাব । লড়াইয়ে ওই দুই চোখ নাচে । 

_তুীম হিন্দুস্হানের পহেলা শাহজাদা । তুমি একজন চাঘতাই মুঘল । 
তোমাদের শাহা কান্দাহার থেকে কামরুপ অব্দি একটানা দাঁড়িয়ে আছে। 
একাঁদন এই শাহী কাশ্মীর থেকে নেমে দক্ষিণে তাপ্ধি, নরদা, গোদাবরী, 
কাবেরা ছাড়িয়ে যাবে--। সোদন আর বোশদরে নয় শাহজাদা-_ 

এবার ছেলেকে কিছ: চাঙ্গা লাগলো শাহেনশা শাহজাহানের । তান স্নেহের 
মলম মাখানো হুকুম দিলেন, তোমার এবার আশমানের নিচে এসে দাঁড়ানো 
দরকার | বৃষ্টি নেই । আকাশেও তারা ফ্যাট ফুট । এখন নজ.মীর আসবেন । 
আশমানের তারা দেখে তান ফৌজ কুচের রান্তা বাতলাবেন । বলে দেবেন 
হামলার সঠিক সুসময়-_- 

শাহজাদা দারাশুকোর নিজের আব্বা হুজ:রকে হিন্দুস্হানের বাদশা মনে 
হচ্ছিল না। তান যে সারা হিন্দুস্হানের তাবত ইনসানের জান, মাল, মানের 
গজম্মাদার-_-তাও মনে হচ্ছিল না। বরং তাঁর নিজের আব্বা হুজুরকে মনে 
হলো- লড়াই, সংঘর্ষ, জানবাজ হামলার শায়ের এই মানুষাঁট। 

একরকম আনচ্ছাতেই শাহজাদা দারাশুকো গুটি গুটি পায়ে বাদশার পেছন 
পেছন তাঁবুর বাইরে এসে দাঁড়ালেন । 1হমের বাতাস ঝড়জলকে কোথায় 
তাড়িয়ে নিয়ে গেহে। অন্ধকার আকাশ-__ফুটো হয়ে তারা জেগে উঠছে। 
এমনাক জ্যোৎস্নার ফিকে আলে।ও এখানে ওখানে । 


মাঝরাতের প্রায় এক প্রহর পরে দেখা গেল, গায়ে মাথায় মোটা সুফি 
পশমের টোগা চাঁপয়ে তিনজন মানুষ বারবার আকাশে তাকাচ্ছেন। আবার 
বাতদানের সামনে ফেলে রাখা কাগজে তাঁকয়ে তার ওপর কী সব রেখ্য 
টানছেন গুদেরই একজন । 

শাহী নজুমীর দারার খাঁ বড় জ্যোতষী। তান আশমানে তাকালে তাঁর 
ছংচলো দাঁড় ঠাণ্ডা বাতাসে দু'ভাগ হয়ে ওড়ে । 1তাঁন বললেন, এখন ওই 
রোহিণদ তার মেষ থেকে বৃষ হয়ে মিথুনের দিকে চলেছে । আশমানে চাঁদ 
থাকতে থাকতে খুব ভোরে রোহণী যখন মিথুনকে পার হবার তোড়জোড় 
করবে--ঠিক তখন--এই আব্দ বলে দারার খাঁ 'হন্দুস্হানের বাদশার মুখে 
তাকালেন । 
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বাদশা শাহজাহান কৃতজ্ঞ চোখে দুই হাতের মাঝের দুশট করে আঙুলের 
ডগা নিজের দুই চোখে ছোঁয়ালেন। তারপর পাশেই দাঁড়ানো নিজের পয়লা 
শাহজাদার পিঠে বাঁ হাতখান রাখলেন । রেখে বললেন, মিথুনকে পোরয়ে 
যাবার পর রোহিণী কেমন ? 

নজুমশর দারার খাঁ ওই অন্ধকার শীতের ভেতরেও মাথার ওপর থেকে সুফি 
টোগাটা খুলে ফেললেন । তারপর যেন ঠাণ্ডা বাতাস লাগিয়ে মগজটা চনমনে 
করে নিয়ে বললেন, তখন তো চাঁদ্দকে আলো ফুটে যাবে আলা হজরত-_ 

_তবু ? 

_তখন তো দিনের আলোয় রোহিণীকে আর দেখা যাবে না। 

-তবু সময়টা তখন কেমন ? 

শাহী কেতার সঙ্গে জাঁড়য়ে থাকা এইসব নজমীর, জ্যোতিষী, ইউনান 
ছকদার ভালো করেই জানেন-াহন্দুস্হানের বাদশারা ভবিষ্যৎ নয়ে 
কোনোরকম দ্বিধা একদম পছন্দ করেন না। দারার খাঁ ধাঁ করে বলে দিলেন, 
সময়টা তখন বাদশার পক্ষে শুভ নয়-_ 

ঘুমে শাহজাদা দারাশুকোর চোখ ভেঙে আসছিল । একসময় আব্বা হুজুর 
যখন দাদাসাহেব জাহাঙ্গীর বাদশার মনসবদারদের তাড়া খেয়ে হিন্দ্‌স্থানের 
একাঁদক থেকে আরেকদকে বনজঙ্গল ভেঙে, নদীনালা পোঁরিয়ে আড়াল 
খ*জাছিলেন--আশ্রয় পেয়ে দম ফেলার সময় 'নচ্ছিলেন তখনো শাহজাদা 
লড়াইয়ের এই শায়েরের সঙ্গী ছিলেন। তখন অবশ্য আজকের এই শাহজাদা 
নেহায়েত বালক-_-সুলতান দারাশুকে। ! তখন পাশে থাকতেন আম্মিজান। 
হাতির পিঠে গাদেলার ভেতর দাঁড়িয়ে নিশুীত রাতে কতাঁদন আশমানের চাঁদের 
সঙ্গে দেখা হয়েছে । দেখা হয়েছে গরমের ?বকেলে দুর থেকে বিরাট প্রান্তরে 
পড়ে থাকা সুদূর সাতপুরা পাহাড়ের ছায়ার সঙ্গে, কানে এসেছে গিরনা নদীর 
জল ছলছল, আঙুরের থোকা ঠোকরানো ভীষণ সুখী সব কুচি পাখর ঝাঁকের 
কাচর 'মাচর ৷ 

আর আজ ? এই শীতের রাতে ? 

ভৈ আর তঠিরা মিলে পাশাপাশ দাঁড়ানো দুই অসম হাতি-__ফতে জং আর 
গফল-ই-ফতের িপঠ আচ্ছা করে মুছে শুকনো করে ফেললো । বাবা আর ছেলে 
যে যার হাতিতে উঠে বসতেই বিশাল বিশাল চারপায়ে ওরা নম্দার উচ্চ 
তস্তাঘাটে গিয়ে দাঁড়ালো । অন্ধকারে এই ছবি দেখলে সাত হাজার মনসবদার 
খানজাহান লো'দির বুকের রন্ত হিম হয়ে যেতো । 

দু'পাশের জঙ্গলের বিশাল বিশাল বেশ কিছু গাছ সাবাড় করে তবে ওই 
ভেলাগাল তোর হয়েছে এই কশদনে । নর্মদাকে এখন দেখা যায় । বাদশা বা 
শাহজাদা--কেউই তাদের হাত থেকে নামলেন না। ভেলা সফুত রাখতে তার 
দু'ধারে হালকা নৌকোয় ভীষণ ওজনে ভারি কাঠের লগ ঠেসান দিয়ে রাখা ! 
পাছে হাত নামতেই ভেলা দুলে 'ওঠে। 

ওই শীতে--অমন অন্ধকারে-_ হাতি সমেত ভেলায় উঠতে উঠতে 
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শাহেনশা শাহজাহান বললেন, মনে রাখবে শাহজাদা আগ্রা তার ইজ্জত হাতে 
আজ দাক্ষিণে এসেছে । হিন্দ্‌স্থানের বাদশা কখনো তাঁর বাগণ মনসবদারকে 
বরদান্ত করেন না। 

শাহজাদা দারা দেখাছলেন, তারার ভারে আশমান যেন এখান অন্ধকার 
নমণ্দার বুকে হুড়মুড় করে ভেঙে পড়বে । আর সেই অন্ধকার আশমান থেকে 
কে যেন শুধু তাঁরই দিকে তাকিয়ে আছে । শুধু তাঁকেই দেখে চলেছে । 
শাহজাদা চোখ খুলতেই দেখেন, কোথায় কে ! কেউ নেই তো। অথচ চোখ 
নামালেই মনে হয়- এই বুঝি খুব মন 'দয়ে কে তাঁকে দেখছে ।কেসে?ঃসে 
কে? 

ভেলা ভেসে পড়েছে । দু" ধারের নৌকোয় নৌকোয় নৌবারার জবরদন্ত সব 
লশকর । ফতে-জং আর ফিল-ই-ফতের ভৈ মেঠ আর সারবান মালয়ে জনা 
1িাশেক মানুষ দুই হাতির পায়ে পায়ে ভৈলায় দাঁড়য়ে । 

বাদশা শাহজাহান ঠিক তখনই বললেন, মনে রাখবে- আমাদের কেউ 
সবসময় দেখছে-_ 

অন্ধকারে তারা ভরা আশমানের 'ানচে নম্দার বুকে ভাসতে ভাসতে ফতে- 
জংয়ের পিঠে বসা শাহজাদা দারাশুকো চমকে উঠলেন । 'হন্দুদ্ছানের বাদশার 
গলায় যেন কোনো ফেরেস্তা ভর করেছেন । নয়তো আব্বা হুজুর তাঁর মনের 
কথা জানবেন কী করে ? 

দারা অন্ধকারে শাহজাহানের মুখে তাকালেন । সেই অন্ধকার জায়গায় 
দুশট চোখ মান্র জঞল জঙ্ল করে উঠলো । ওই তাহলে আব্বা হুজুরের সেই 
বিখ্যাত দুই নীল চোখ । বাকি কিছুই দেখা যাচ্ছে না। নর্মদার বুকে ঠাণ্ডা 
হিম বাতাস । দারা চেঁচিয়ে উঠলেন, কে সে 2 সে কে ?2-আব্বা হুজুর 2 

_লড়াইয়ে হামলায় গলা খাটো করতেও শিখতে হয় শাহঞাদা ! বলা যায় 
না বাগী মনসবদার খানজাহান লোঁদ যাঁদ নমণ্দার তীরে 1ানশানদার কাসীদ 
পাঠিয়ে থাকে ! তারা তো তোমার গলার আওয়াজ শুনেই গল চালাতে 
পারবে 

শাহজাদা দারার কোনোদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই । সে আবারও চেচিয়ে জানতে 
চাইলো, কেসে? সেকে? 

_-আন্তে দারা । আস্তে । অত চেোঁচয়ো না। তোমার আওয়াজ শুনে 
অন্ধকারের ভেতর থেকে দুশমনের কাসীদ লুকিয়ে থেকে থাকলে--তোমাকে 
তো পাবেই--হিন্দুস্থানের বাদশাকেও ানশানার ভেতর পেয়ে যাবে: 

শাহজাদা দারা থতমত খেয়ে শান্ত হলেন । খুবই চাপা গলায় নিজের 
আস্থর দশা লুকিয়ে রেখে জানতে চাইলেন, আলা হজরত ! সে কে? 

_মনে রেখো কান্দাহার দুর্গ আজও আমাদের গলার কাঁটা । যাঁদ 
কোনোদিন ওই পথে হন্দ্‌স্থানে হামলা হয় তো সবচেয়ে আগে কান্দাহার 
সা'স্থর হওয়া দরকার-_- 

দারা রীতিমত হতাশ হলেন । তান এতক্ষণ ভাবাছিলেন--ওই অন্ধকার 
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আশমান তারার ভারে কী এক অজানা ব্যথায় যেন ভেঙে পড়তে চায়-_ আর 
সেই আশমান থেকেই কে যেন সবসময় তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকে । দুই চোখ 
ভরে তাঁকে সে দেখে । কে সে? তাকে বাঁঝ আব্বা হুজুর জানেন। হাজার 
হোক 'হন্দস্থানের বাদশা তো আব্বা হুজুর । তাগ্রদের ফোয়ারা । মগজদার 
ইনসান। তাঁর জানার শেষ নেই। তানি জানলেও জানতে পারেন। কিন্তু 
হায়! এ তিন কী বলছেন ! 

শাহেনশা শাহজাহান তখন বলাছলেন, মনে রাখবে- কান্দাহার ইস্পাহানের 
সফাঁব শাহীর কাছেও গ্রলার কাঁটা । ৬হ পথেই হন্দুস্হানের ফৌজ যাঁদ 
ইস্পাহানে ঢুকে পড়ে-_এই হলো গিয়ে সফাঁবদের ভাবনা-_ 

শাহজাদা দারাশুকোর কানে কই যাচ্ছিল না। তান দেখাঁছলেন__ 
আশমানে বড় মতো একটা তারা যেন বেশ বেগেই উত্তর থেকে দাক্ষণে চলেছে । 
ওটাই ?ক রো?হণশ ? তাহলে মথুন কোথায় 2 পোরয়ে যায়ান তো ? 

বাদশা শাহজাহান দেখলেন, নমদার এীদকটায় বেশ স্োত। নেহাত হাতি 
আছে বলেহ ভেলা তেমন দুলছে না। ?তাঁন বেশ আবেগে বলতে থাকলেন, 
মূনে রাখবে শাহজাদা- ইস্পাহানের সফবি শাহ সব সময় আমাদের দেখছে 

কথাটা কানে যেতে শাহজাদা মনে মনে বললেন, আমি ক ভাবাছিলাম ! 
আর আব্বা হুজুর ক ভাবছেন ! কোনো মিল নেহ। বিসামল্লা ! 

শাহেনশা শাহজাহান তখনো বলাহছলেন, আমরা এমন কিছু করতে পারি 
না--আসলে আগ্রার পক্ষে এমন কিছ মানায় না যাতে কনা ইস্পাহানের 
সফবি শাহর হাঁস পায় । ইস্পাহান আমাদের চালে ভুল হলে হাসবে-_ 

শাহজাদা দারাশুকোর কিছুই কানে যাচ্ছিল না। নম্দা তার ?নজের 
মতোই বয়ে-চলোৌছল । বাদশার হাতি ফিল-ই-ফতে যখন এপারের ডাঙায় পা 
রাখলো-_-তখনো একদল রাজপুতের বড় এক রিসালা সবে ভেলায় উঠছে। 

শাহেনশা শাহজাহান আশমানে তাঁকয়ে রোহিণশকে খংজতে লাগলেন । 
এখনো নিশ্চয় মিথুনের কাছাকাছি পেশীছরাঁন । এবার তান শাহজাদা দারাকে 
নয়ে তুঁক ইউসুফজাই, জংলী-_নানান জাতের সেপাইয়ের দঙ্গল তাড়াতাঁড় 
পোঁরয়ে তোপখানার মর আতশের দিকে এগোতে লাগলেন । নমদার এপাশেই 
দাক্ষণের নাসব ঠিক হবে । খানজাহান লোঁদ যেন কোমরবন্ধ বাঁধার সময়টুকুও 
না পায়। 

শত কাঁটয়ে আগ্রা বসন্তের মুখোমহীখ হয়-_-তঠিক এই সময়টায় যখন দেখা 
যার যমুনার চর নানা রঙের ফুলের চাষে রাঁঙন হয়ে উঠেছে-_-আর দুর্গের 
হায়াত বকস্‌ বাগ, আঙ্ঞার বাগ, মহতাব বাগ মোৌমাছর গুনগুনানিতে 
সুরেলা হয়ে পড়েছে! বিশেষ করে মহতাব বাগের সব ফুলই সাদা । কেননা 
রাতে আগ্রার আশমানে চাঁদ উঠলে মহতাব বাগ অন্য চেহারা পায় । 

শীতের পর এমন সুন্দর হেসে ওঠা আগ্রাকে পেছনে ফেলে আট আটা 
ঘোড়ায় টানা শাহী গাঁড় এইমান্র আকবর বাদশার পোড়ো রাজধানী ফতেপুর 
সাক বুলন্দ দরওয়াজা পোঁরয়ে নহবতখানার দিকে মোড় নিলো । গাড়িতে 
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বসে শাহজাদী জাহানারা | গাঁড়র দুপাশে সমান তালে ছুটছে আটজন করে 
তর্ক ঘোড়সওয়ার । সময়টা দিবকেল । আজকাল বড় তাড়াতাঁড় চাঁদ আশমানে 
এসে পড়ে । "দন থাকতেই প্রথমে ফিকে গোলমত জলছাপ । তারপর তা স্প্ট 
হলুদ হয়ে ওঠে সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে । রাজধানী থেকে দু-মঞ্জেল রান্তা যেন 
পলকে পার হয়ে এলো শাহজাদশীর গাঁড় । ইবাদতখানার সামনে এসে জাহানারা 
ঘেরা পর্দার বাইরে হাত বাড়িয়ে সামান্য তুললেন । ছ;্টন্ত গাঁড় খানিক এগিয়ে 
অনেক কম্টে থামলো । কালো রঙের পেছল দাবনা থির থির করে কাঁপয়ে 
ঘোড়ারা 'নজেদের সংযত, 'নশ্চল করে ফেললো । 

শাহজাদীর মাথা থেকে পা আঁব্দ ঢাকা । চটির ডগা দেখা যায় ?ক যায় না। 
দু'জন ঘোড়সওয়ার মুহূর্তে ঘোড়া থেকে নেমে ভানেক দূরে দাঁড়িয়ে সামান্য 
ঝ*কলো--তারপর শাহজাদীর সঙ্গী হওয়ার অণনাতি চাইলো । 

বাঁ হাতে তাদের নিষেধ করে খুব তাড়াতাাড় শাহজাদণী ইবাদতখানার থোলা 
চত্বর পৌরম্ে পাথরে খোদাই গৌতম বৃদ্ধে সামনে এসে দাঁড়ালেন । এবার 
মুখের ওড়না নরাতে আাহানাপাকে পুরোপহীর দেখা গেল । বিশাল দুই ঘন 
কালো চোখ । কিন্তু মাথার দুল কিছু লাণাচে । গালের 7ঝক সামান্য উচ্চ 
হওয়ায় সেই দুই চোখ খংলেহে । তিন চাপা জথচ তীক্ষ4 গলায় ডাকলেন, 
দ|রা--শাহজাদা দারা-- 

প্রাতধবাঁন লে এলো । অন্য কোনো সাড়া নেই । 

শাহজাদী জাহানারা ফের ডাকলেন, শাহজাদা দারা-_তুঁমি কোথায়--? 

এবারও কোনো সাড়া নেই । শাহজাদণ জাহানারা প্রায় দৌড়ে দৌড়ে এক 
চত্বর থেকে আরেক চত্বরে তাঁর ভাইকে খঃজতে লাগলেন । খ*জতে খঠজতেই 
তান গুন গুন করে গাইছিলেন। সাদর রুবায়-ই । লাল খাঁয়ের সুরে বসানো । 
সব কথা ধরা যায় না। আভরীতে বসানো কথাগুলোর শেষটা অনেকটা 
এরকম-_ 

আজ খবাব ও দেওয়ানা- আ--আ শবদ 

সেই কাঁলাট ঘুরিয়ে 'ফারয়ে গাইতে গাইতে এক জায়গায় দাঁড়য়ে পড়লেন 
শাহজাদশী জাহানারা | মান্র কশদন হলো তার ষোলো পূর্ণ হয়েছে । কালো 
চোখের ওপর সরু দুই ভ্‌ কখনো জাহানারার ভেতরকার ভাবনার সঙ্গগ হয়ে 
ক*্চকে যাচ্ছে_আবার ছাই ছাই পাথুরে দেওয়ালে বেয়ে ওঠা অযত্বের লতাপাতা 
দেখেও কধচকে যাচ্ছিল । 

সারা হিন্দ্‌স্থানের নানান: পাহাড়ের পাথর কাটাই হয়ে এই ফতেপুর "সক্রি 
--তার নহবতখানা, ইবাদতখানা, দেওয়ানি আম-_সব কিছ? গড়া হয়েছিল। 
সবই আজ পোড়ো। তার ভেতর একমান্র জিন্দা ইনসান শাহজাদ জাহানারা । 
?তণন যেখান থেকে যাচ্ছেন- সেখানেই যেন পাথরে পাথরে প্রাণ, রূপ, সৌরভ 
নেচে উঠছে । 

শাহজাদী একা একাই বলে উঠলেন, দারা! আজ তোমায় একটা কথা 
বলতে এসে ছিলাম-_ 


৪৫৯ 


তশর কথা শেষ না হতেই পাথরের খোলা চত্বরে একটা বুড়ো দোয়েল এসে 
বসলো । সোঁদকে তাকিয়ে জাহানারা বললেন, ছোটে ভাই । তুমি এখানে একা 
একা চলে আসো তা আম জান । জেনেই আম এখানে এসোছলাম ।॥ এখানেই 
শুধু এখানেই তোমাকে আমার সেকথা বলতে পারতাম--. 

এরপর দেখা গেল ইবাদতখানার গৌতমী দেওয়ালের কুলুক্ষির দকে চোখ 
পড়েছে শাহজাদীর । সেখানে দেওয়াল জোড়া ধানী গৌতম বুদ্ধের বা ?দকে 
পাথর কুদে তোর বিশাল এক পদ্ম । পদ্মের পাশেই কুলুঙ্গ । একটু সিড় 
ভেঙে সেখানে পেশীছে গেলেন জাহানারা । যা ভেবোছলেন তিনি, "ঠিক তাই । 

এখানেই কাছাকাছ শাহজাদা দারা ছিলেন । হয়তো আজই সকালের 'দকে 
দারা এসোছলেন এখানে । 

কুল্ঙ্গতে চামড়ার খাপে একখাণন কারাদ ছার | দেখে মনে মনে শাহজাদী 
বললেন, এ ছনর ছোটে ভাইয়ের ! একট; হাসলেন শাহজাদ+ । বড় অন্যমনস্ক । 
পাশেই পড়ে রয়েছে ছোটমত একাট বীণা । এই বাঁণাও জাহানারা চেনেন । 
এবার কিছ বললেন না তান । শুধু হাসলেন । একা একা । তারপর ছার 
আর বাঁণা নিজের বোরখার ভেতর তুলে নিলেন। 


॥ চৌনত্রিশ || 


গঙজ্গনর সুলতান মামুদ 'হন্দস্থানে যে রন্তধারা বইয়েছিলেন তার চিহ্ধ আজও 
দেশ থেকে মুছে যায়নি .. 

আগ্রা দুর্গের ভেতরে শাহজাদাদের পড়াশুনোর মন্তবের লাগোয়া বিশাল 
ঘরে বসে শাহজাদা দারাশুকো আনসারর লেখা গজানির সুলতান মামুদের 
হন্দুদ্থান আভষানের কাব্য পড়াছলেন । মনে মনে হিসেব করে দেখলেন, এখন 
থেকে প্রায় ছ'শে। তিরিশ বছর আগের কথা । সেই আভযানের দরুন আজও 
হিন্দংস্থানের গায়ে খুনের দাগ । 'হন্দস্থানের আশমান আজও লাল মেবে 
ঢাকা । 

মন্তবে অ।বদুল রাঁসদ দৈলোমিসাহেব তাঁকে সকন্তা 'লাপতে তালিম 
দিতেন। সেই জন্যই আজ শাহজাদার ফারাঁস হাতের লেখা এত ভালো । ঠক 
ছাঁবর মতো । দৈলোমসাহেব পুরনো জানিস খংজে খুজে পড়তে ভালোবাসতেন। 
[তিনিই শাহজাদা দারাকে নিয়ে একবার এক শীতের দুপুরে ফতেপুর সারতে 
যান। কার কাছে যেন তান শুনেছিলেন--ওই পোড়ো রাজধানীতে আকবর 
বাদশার যোগাড় করা দাম দামি পধাথপন্ত্র তখনো কিছু পড়ে আছে। 
'হন্দুস্থানে কে আর ওসবের খোঁজ রাখে _কদরই বা কে করে ! সব নাকি খোয়া 
যায়নি। 

সেখানেই অন্যসব পঃখিপত্রের সঙ্গে আনসারর কাব্যখান পাওয়া যায়। 
আর যা-কিছ? সোঁদন পাওয়া "গয়োছিল--সবই এখন আগ্রা দুর্গে শাহজাদাদের 
মন্তবের পাশে এই বিশাল ঘরে ঝাড়াই-বাছাই করে খোদ আবদুল রাঁসদ 
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দৈলৌমসাহেব গুছিয়ে রেখেছেন । এখানে বিরাট জানলার পাশে বসে এক 
একখানি পধাথ আনিয়ে পড়তে পড়তে এক একটা দুপুর কোথা থেকে কেটে 
যায় শাহজাদা দারাশুকোর । নিচে তাকিয়ে দেখেন--যমুনার জলে আগ্রার 
ণবখ্যাত সন্ধ্যা কখন নেমে এসেছে । 

দৈলোৌমসাহেবের সঙ্গে সোঁদন দুপূরে ফতেপুর করতে গিয়ে দারা 
দেখোছলেন- দেওয়ান খাস ছাঁড়য়ে মোহর কাটাই ঘর । তারপর আকবরাবাদ 
প্রাসাদ । ইবাদতখানা । শেষে একশোর ওপর যন্ত্রশালা ৷ সেখানে শতরঙজের 
জন্যে রেশমের ওপর সোনারুপোর সুতোয় ঝালর তোর হতো । ভার সুন্দর 
িপিতে বই লেখা হতো ওখানে । আকবার বাদশাকে না-দৌখয়ে কোনো 
বইতে ছবি আঁকা হতো না। 

তারপরেই বাদশার পঠীথপন্র, বইয়ের সংগ্রহ । দৈিলৌমসাহেব তো অমন 
পোড়ো জায়গায় সুন্দর কারুকাজ করা*পাশ্ডুীলাঁপ তৈমূরের 'জন্দানামা বা 
মালফুজাত-ই-তৈমূরা দেখে অবাক | শাহজাদা দারাশুকো শুনেছেন, ওসব 
আকবর বাদশা ইস্পাহান থেকে হিন্দ্স্হানে য়ে আসেন । হিন্দুস্হান তো 
বটেই-__ ইস্পাহান, আরব. গ্রিস, প্যালেস্টাইনের নানান জায়গা থেকে আকবর 
বাদশা কবিতা আর দর্শনের নানান পধাথ সংগ্রহ করে এনে ওখানে 
রেখেছিলেন । সেসব দেখতে দেখতে দৈলেমিসাহেবের চোখ বড় বড় হয়ে 
যাচ্ছিল । দেখতে দেখতে তিনি বলৌছলেন, এত পঠাঁথ আকবর বাদশার আগে 
কোনো বাদশা সংগ্রহ করতে পারেনাঁন । পরেও কোনো বাদশা পারবেন না ! 
ওর ভেতর তৈমূরের জীবনী ও শবধান-__জিন্দানামা-ই-তৈমুর কিংবা 
মালফুজাত-ই-তৈমুরা--পাতায় পাতায় ক সুন্দর কারুকাজ--পরদাদাসাহেব 
আকবর বাদশার পঠাথ বলেই শাহজাদা দারাশুকো তা নিজের জন্যে আলাদা 
করে রেখেহেন। 

দৈলোৌমসাহেব তো দারাকে আদর করে বলতেনই ছোটে আকবর ! এই 
আপনার পড়াশুনোর ঘর শাহজাদা । এখানে বসে পড়তে পড়তে এমন সুন্দর 
দুই চোখ যখন ভার হয়ে আসবে-তখন জানলা দিয়ে যমুনার বুকে 
তাকাবেন,__ 

এখন বসন্তের পড়ন্ত বেলা । পড়তে পড়তে চোখ সাতাই ভারি হয়ে 
এসোছল । যমুনার বুক থেকে চোখ সাঁরয়ে আবার আনসারতে নামিয়ে 
আনলেন শাহজাদা দারাশকো ॥। আনসারি ীলখেছেন--কনৌজ, মথুরা তো 
বটেই-_সৃলতান মামুদ গঙ্গার তারে থানেশবরের সন্দর বসাতিগুলো ধ্বংস করে 
ছিলেন--কারণ সেগুলো ছিল 'হন্দুর তীর্থক্ষেত্র। তিনি দেবমৃর্তিগুলো 
গজাঁনতে ঢোকার পথের ধুলোয় ছড়িয়ে দিয়োছলেন-_কারণ, দেবতা ছিল 
হন্দস্হানের শৌর্ষের প্রতীক ।.""বস্তৃত ভূমিতে দুশমনের খুন আরও 
কতকাল বয়ে যাবে! যে মা ভয়ে আওলাদের খুনে রাঙা জং-কি-ময়দান 
দেখেছেন__তিনি ফের মা হতে রাজ হবেন না । আজও গজাঁনতে উটের পায়ের 
রেখা খুনে রাঙানো, গজনিবাসীর তরবারিও খুনে রাঙানো । 
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বৃজুর্গরা চিন্তিত, মেয়েরা কাঁদছে-কে আমাদের বাঁচাবে ? ইনসানের 
দলের ভেতর বসে আছে জঙ্গলের খতরনক্‌ শের । 

শাহজাদা দারাশহকো পড়তে পড়তে চোখ বুজে ফেললেন । তাঁর সামনে 
সবুজ তরমুজ, সোনালি আঙ্র পড়ে আছে । পড়ে আছে শুকনো খেজনর, 
খোবান, রসে টসটসে দীপচ আর বাদাম । কিছুই ছঃয়ে দেখা হয়নি শাহজাদার। 

ঠিক এমন সময় সেখানে এসে ঢ্‌কলেন শাহজাদী জাহানারা । ঢুকেই 
দারাশকোকে এভাবে চোখ বুজে বসে থাকতে দেখে কাছে এাঁগয়ে এলেন 
জাহানারা ।--কী পড়ছো ছোটে ভাই ? 

এই কণ্ঠস্বর বড় প্পয় শাহজাদার । দু'জনে পিঠোপিঠি ভাইবোন | দারা 
চোখ খুললেন । বাজ ! এখন এলে £ 

--এই তো। এইমান্র । কী পড়াছলে ? 

_বাঁজ। তুমি আনসার আগেই পড়েছো । সুলতান মামুদ সোমনাথের 
মান্দর থেকেই দু'কোট টাকা লুঠ করোছল । 

জাহানারা স্হির হয়ে ভাইয়ের চোখে তাকালেন । আম্মিজানের মতোই 
কালো জোড়া ভ্রু পেয়েছে দারা ৷ 

_আলাঁবরুরনির মতো বুজুরকু সুলতান মামুদের গজাঁনতে তিজ্ঠোতে 
পারলেন না। তিনি হন্দুস্হানে চলে এসোঁছলেন বাঁজ । এদেশে এসে লিখলেন 
তহকীক্‌-ইশীহন্দ। সে সময়কার 'হন্দুদের কথা বলতে গিয়ে আলাবর্নি 
বারবার ভগবদ্গীতার কথা বলেছেন । বাঁজ ! 

- উহ, 

তুম প্রায়ই নল-দময়ন্তীর গল্পটা বলে থাকো । তুমি গনশ্চয়ই ভগবদ্গীতা 
পড়েছো- 

-_না ভাইয়া । আলাবরুনি গজনিতে তিজ্ঠোতে না পেরে হন্দ্‌স্হানে চলে 
এসেছিলেন । আমার বূজুরকু ছোটেভাই দাক্ষণে খান্দেশে তিষ্ঠোতে না পেরে 
আগ্রার ফিরে এলো ! 

--ওই লড়াই আমার ভালো লাগে না বাঁজ-_আব্বা হুজুরের হুকুমে 
বাঁলন্ত থেকে পাথরের গোলা ছোঁড়া হচ্ছে আবরাম। বাগী মনসবদার 
খানজাহান লোদির বন্দ:কচণ, ঘোড়সওয়ারদের ভেতর সে গোলা গিয়ে পড়তেই 
ইনসান, জানোয়ার দুইই মরণধন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠছে--আঁম আর থাকতে 
পাঁরান খান্দেশে-_থাকতে পারানি দৌলতাবাদে | 

--তা চলবে কেন ভাই! তুমি বাদশা শাহজাহানের পয়লা শাহজাদা । 
তোমাকে তো জং-কি ময়দানের সঙ্গে পাঁরচিত হতে হবে । এই করেই তো মুঘল 
শাহী শও সন পার করে দিলো । তৈমুর বলতেন-_ 

-_তৈমূর অনেক কথাই বলেছেন । কে মেনেছে বাজ ! আক্ত থেকে দশো 
তাঁরশ বছর আগে তৈমুর 'দিল্পি আ্দ এসে রে যান । সুলতান মামৃদের 
ঠিক চারশো বছর পরে তান এই আভযান করেন । তৈমুর খোয়াব দেখতেন-__ 
দুনিয়া জুড়ে মুঘল শাহী চালাবে তাঁরই বংশধরেরা । তাই সমরখন্দের সবচেয়ে 
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সুন্দর কানবুল বাগে নিজে দাঁড়িয়ে মহা ধুমধামে ছয় নাঁতর একই সঙ্গে বিয়ে 
দিয়েছিলেন । বুঝলে বাঞজ_ মালফুজাত-ই-তৈমুরায় তিনি বলছেন--আমার 
স্বার্থে আমি আমার রিলন্ঞেদার বা দানধ্যানের সম্মান নস্ট কাঁরান। 
রিন্েদারদের খতম বা কয়েদ করার হুকুম দিইনি । 

শাহজাদী জাহানারা অবাক হয়ে দারাশুকে।র মুখ দেখাঁছলেন। এ কোন 
দারা ঃ কত পালটে গেছে ভাইয়া । সাঁত্য সাঁত্যই বুজুরকু হয়ে উঠেছে দারা । 
এত অল্পবয়সে এত পড়াশুনো ? যেন অনেকাঁকছু দেখতে পায় ভাইয়া । সেই 
দেখার আলো চোখেমুখে ফুটে উঠেছে । 

_তৈমুরের এীবধান কোন মুঘল মেনোছ বাঁজ ! একটা বিরাট গ্রাছ 
তৈমুর থেকে গড়ে উঠেছে । তার শাখা-প্রশাখা কি টুকরো টুকরো হয়ে যাবে ? 

--ওমা ! ওকথা বলছো কেন ভাইয়া ? 

_-সেই প্রকান্ড গাছাট কি দ্হানয়ার বুক থেকে মুছে যাবে? তার 
ফলগুলো কি নিন্ফলা হয়ে যাবে বাজ ? এজন্যেই কি বাবর বাদশা 'ন্দস্হানে 
এসেছিলেন ? 

তখন তখনই শাহজাদন জাহানারা কিছু বলতে পারলেন না। 

শাহজাদা দারাশহকো তখন বলে চলেছেন, তৈমুরের রাজ্য ফরঘনা থেকে 
পালয়ে এসে বাবর তখনকার 'হন্দ্‌স্হানের বাদশা ইব্রাহম লোঁদকে হারয়ে 
'দিয়ে বাদশা হলেন । হেরে যেতে যেতে বাবর তাঁর সোনারুপোর কাজ করা 
সুরাপাত্র ছুড়ে ফেলে প্রাতজ্ঞা করেছিলেন, আর সুরা ছোঁবো না । তৃজুক-ই- 
বাবারতে আছে--অমানি তাঁর হতাশ হয়ে পড়া মান্র তিনশোর মতো ঘোড়সওয়ার 
প্রাতজ্ঞা করেছিল, আমরাও আর সুরা ছোঁবো না। নতুন জেদে তাদের বুক 
ভরে উঠলো । কোরান ছধয়ে তারা বললো, জয় নয়তো মৃত্যু । আল্লা হু আকবর 
বলে তারা বিরাট রাজপুত ফৌজের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । বাবর বাদশা জয়ী 
হলেন। কিন্তু এই জন্যে ? 

শাহজাদী জাহানারা ঠিক বুঝতে পারলেন না তাঁর ছোটে ভাই শাহজাদা 
দারাকে । বললেন, কী জন্যে ? 

তৈমুর বলোছিলেন, আমার রিচ্ডেদারদের খতম বা কয়েদ করার হুকুম দেবো 
না। কে মেনেছে সে কথা বাজ 2 কে মেনেছে? পরদাদাসাহেব আকবর 
বাদশার অনুরোধে বাবরের মেয়ে গুলবদন তাঁর ভাই বাদশা হুমায়নের জীবনী 
শলখেছেন ।--হমায়ুননামা । ওই তো রয়েছে--পড়ে দেখো- 

বাবর বাদশা চেয়োছলেন হুমায়ন মসনদে বসুন । তা তৈমুরের ধান 
মেনে সে কথা ক বাবর বাদশার অন্য ছেলেরা শুনোছলেন ? আকবর বাদশা 
চেয়োছলেন শাহজাদা সৌলম মসনদে বসুন । সেখানেও কি তৈমুরের বিধান 
নিয়ে টালবাহনা হয়ান বাজি? আকবর বাদশার আমার ওমরাহরা বে-কে 
বসেনান ? সোলম বাদশা জাহাঙ্গীর হতেই শাহজাদা খসরকে অন্ধ হতে 
হয়নি ! 

শাহজাদণ জাহানারা তাঁরা ভাইয়ার চোখে আর তাকাতে পারছিলেন না। 
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[তন চোখ সাঁরয়ে যমুনার বুকে তাকালেন । সেখানে এখন অন্ধকার | চর 
জায়গা ঝুপাঁড় ঝৃগরীগর ঘর গেরস্হালিতে এখানে ওখানে চর্বি জবালানো 
আলোর 'শখা । এতদূর-_এত উশ্চু থেকে সে শিখার আশপাশের মানুষকে 
চেনা বা বোঝা যায় না। বরং তাদের অশশরীরী ভাবতেই ভালো লাগে । সে 
ভাবনায় ভয় আছে । আছে রোমা । কোথায় যমুনার বকে অন্ধকারে বুনো 
বাতাস ! আর কোথায় বা আগ্রা দুর্গের আলো জবালা পাথর পালিশ নিরাপদ 
আরামের ঘর ! অবশ্য অন্ধকার সব জায়গায় যেখানে যেমন পারে-ষতটা পারে 
সারা চরাচরে 'নার্বচারে ঢুকে যাচ্ছিল । 

শাহজাদী জাহানারা বললেন, জান ভাই ! হুমায়ূনের সঙ্গে তাঁর 
ভাইদের- কামরান, আসকারি, হিন্দালের যুদ্ধ হয়েছিল । কামরান সবাইকে 
ণব*বাস করিয়োছলেন-_াতাঁন স্বয়ং দরবেশ | হুমায়ুনকে হটিয়ে তিনি মসনদে 
বসতে চেষ্টা করেন । কিন্তু পারেননি । বাদশা হুমায়ুন কামরানের চোখ উপড়ে 
নেন- কারণ, কামরান চাঘৃতাই মৃঘলকে খুন করেন । শিশু আকবরকে চুর 
করলেও মিজাঁ আস্কার ভালে" মানুষ ছিলেন । তিনি আকবরকে ভালোবেসে 
শনজের কাছে রেখোছলেন । আর মজা হিন্দাল তো বাদশা হুমায়নের জন্যে 
জানটাই দিলেন । 

বলতে বলতে জাহানারা থেমে পড়লেন । হিন্দুস্হানের ইতিহাস, 
হন্দুস্হানের নাঁসব- সবই স্রেফ লড়াইয়ের কাহনী। যেন বা ীব*বাসঘাতকতার 
পুরাণ । একবার তো কামরান শিশু আকবরকে চুরি করে 'নয়ে জলন্ত কাবুল 
শহরের মুখে বসিয়ে দিয়ে হূমায়ূনকে বলে পাঠিয়েছিলেন, তোপ দাগা বন্ধ 
করো- নয়তো ছেলেকে হারাতে হবে । 

আবার .শাহজাদা দারাশুকোর গলা গম গম করে উঠলো । 'তাঁন উঠে 
দাঁড়রে ঘমুনার 'দককার বিশাল খোলা ঢাকা পথের সামনে দাঁড়ালেন । তাঁর 
মুখোমুখি যমুনা । অন্ধকারে ঢাকা যেন বা কোনো জৰালামুখী থেকে 
কথাগুলো একটানা বোরয়ে আসতে লাগলো । 

'**আকবর বাদশার আমলে মনীষী বললে শেখ মুবারককে বাদ দেবার 
উপায় নেই । তাঁর বড় ছেলে ফোঁজ বাদশার স্ভাকাঁব। আর ছোট ছেলে আবুল 
ফজল হিন্দুস্হানের উঁজরে আজম-_পাঁচ হাজার মনসবদার । শাহজাদা 
সোঁলম তাঁকে সহা করতে পারতেন না । আবুল ফজল দক্ষিণে জয়ী হয়ে আগ্নায় 
ফিরছেন । গোয়ালয়রের কাছে নারোয়ার জঙ্গলের খাঁনক দে শাহজাদা 
সৌলম ফাঁদ পাতলেন। বুন্দেলার রাজা বীর 'সংহ তাঁর ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন । আবুল ফজলের কাটামুণ্ডু সোঁলমকে উপহার পাঠালেন । আকবর 
বাদশা কাঁদতে কাঁদতে বললেন, সোঁলম যাঁদ বাদশা হতেই চায় তো আবুল 
ফজলকে না মেরে আমায় খুন করলো না কেন 2 

***জাহাঙ্গীর হবার আগে সোলম ওখানেই থেমে থাকেনাঁন ! বুঝলে বাজ ! 
তুমিও জানো- আমও জান-_আকবর বাদশা বেচে থাকতেই সোঁলম এই 
আগ্রা দুর্গে ফৌজ 'নয়ে ডূকতে চেম্টা করেনান 2 এলাহাবাদে ফিরে গিয়ে 
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নিজেকে রাজা বলে ঘোষণা করোছলেন। 

আকবর বাদশা লিখে পাঠালেন £ তুমি যাঁদ বশে থাকো তাহলে তোমাকে 
চরাঁদন যেমন ভালোবেসোছি-_-তেমান ভালোবাসবো । 

বাগী জেনেও সোৌঁলমকে আকবর ক্ষমা করলেন। আর আমাদের 
আব্বাহুজুর ! শাহজাদা খুরম তো খোলাখুলই বাগ হলেন । তাঁকে শায়েন্তা 
করতে করতেই বাদশা জাহাঙ্গীরের সময় ফ্ীরয়ে গেল ! সঙ্গে সঙ্গে সব ল্যাঠা 
চুকে গেল । কিন্তু বাঁজ, তুমি কি বলতে পারো ? 

কোন সে অসুখ যাতে কিনা এক রাতের ভেতরেই শাহজাদা খসরুর 

এন্তেকাল হয় ঃ 

"শাহজাদা শারিয়ার কোথায় গেলেন? কেউ কি আর তাঁকে দেখতে 
পেয়েছে 2 

“*”কোথায় উবে গেলেন সুলতান দাওয়ার বক্স 2 তাঁকে আর দেখেছো তুমি ? 
আমার এসব 'হসেব কে 'মালিয়ে দেবে £ কে দেবে? 

শাহজাদা দারাশুকোর গলা বুজে গেল । তান খোলা অলিন্দ দিয়ে গনচে 
তাকালেন । যমুনার তর ধরে প্রায়ই আলাদা একটা বাজার বসে। রাজধানী 
আগ্রার শাহ চকগুলো পাকা বনোঁদ ব্যাপারীদের দখলে । সেখানে ছোটখাটো 
ব্যাপারীর জায়গা পাওয়া কঠিন । কছুকাল ধরে সন্ধে সন্ধে গরমের দনে 
আলো জেবলে কামার কুমোর চাষীরা যে-যার জিনিস নিয়ে এসে বসছে । 
খদ্দেরের তো অভাব নেই । রাজধানশীতেই ছ'লাখ লোক থাকে । তাছাড়া 
কাজেকর্মে বাইরে থেকে আরও লাখখানেক লোক রোজ আসে । তারাও ঘরে 
ফেরার সময় এই সন্ধে বাজার থেকে কেনাকাটা করে । জানিসপত্তরও নাকি 
খাস আগ্রার দরের চেয়ে কিছুটা সম্ভা ওখানে । 

ওপর থেকে দারা দেখলেন- চারদিক অন্ধকার- শুধু সন্ধে বাজারের 
কয়েকজন ব্যাপারীর জেলে নেওয়া মশালের আলোর ঘাগরার ঘ্‌ণখখ তুলে একটা 
মেয়ে নাচছে-_হ্যাঁ, মেয়েই মনে হলো দারার । অনেক উশ্ছু থেকে শাহজাদা 
দেখলেন যেন, ঘাগরা পরানো একটা লম্বা কাঠি ঘুরে ঘুরে নাচছে । এত উ-্চুতে 
সবাঁকছু কানে পেীছয় না। বোঝাই যায়_াঁনচে মানুষজন সেই নাচের তালে 
তাল বাজাচ্ছে। একসঙ্গে অনেকে । আর সেই তালে কাঠিটা ঘুরছে । 

শাহজাদী জাহানারা পাশে এসে দাঁড়ালেন । দারা বললেন, একটা মেয়ে। 
তাই না? 

জাহানারা সেদিক থেকে চোখ না সাঁরয়ে বললেন, হ্যাঁ । মেয়ে । আমার 
হাজরা কোয়েল সোঁদন বলাছল, ওর নাম রানা'দিল | বেশ নাক নাচে । মেয়েটা 
নাকি রাজধানখর বাজারে- ব্যাপারীদের পিতে পঁটিতেও নেচে বেড়ায়_- ৷ 

_শুধু নাচলে কি পেট ভরে ! 

_নেচেই হয়তো খালা জোটায় ভাইয়া । 

--হবে। 

এবার জাহানারা বললেন, রাজধানীর কোতোয়াল কি জেগে ঘুমোয় ? 
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একদম রাজধানীর বুকে বসে খাল ময়দানে মাইফেল ? এদের কয়েদ করলে 
পারে । 

শাহজাদা দারা হেসে ফেললেন । তা তুম বলতে পারো বাজি ! 

--কেন? কেন ভাইয়া ? 

_ বাদশা শাহজাহানের পাঞ্জা, মোহর তোমারই কাছে থাকে । সংরাট 
বন্দরের শুজ্ক তোমার তাম্বুল খরচার জন্যে বাদশা বেধে দয়েছেন। 
ইস্পাহান, ইংলশস্তানের ইলাঁচরা এলে ওই আগ্রা দুর্গের বুলন্দ দরওয়াজায় 
দাড়য়ে তুমি তাঁদের দেওয়ানি খাসে 'নয়ে যাও । উমর কয়েদ ! ফাঁস! এসব 
কথা তোমার মুখেই সাজে ! 

_ আহা! হিন্দ্‌স্থানে কে না জানে বাদশা শাহজাহানের চোখের মাঁণ__ 
ভাই তৃমি-_শুধু তুমিই শাহজাদা দারাশুকো | ভালো কথা । তোমার ণীকছ? 
হাঁরয়েছে £ 

দারা অবাক হয়ে তাকালেন । মনে করার চেস্টা করলেন । তারপর বললেন: 
কই? িছ মনে পড়ছে না তো। 

জাহানারা কোমরের রেশমি বন্ধনীর ভেতর থেকে খসং করে কারাদ ছণীর- 
খানা বের করে বললেন, এটা কার ? 

-কোথায় পেলে বাঁজ ? 

_ যেখানে পাবার! ফতেপুর 'সাক্িতে । পোড়ো ইবাদতখানায় । বীণা 
ফেলে এসোঁছিলে । সেটা তোমার মহলে পাঠিয়ে দিয়োছ। 

দাবা চুপ করে ছিলেন । জাহানারা বললেন, বীণা না হয় বুঝলাম । 
খন্জনে একা একা বাজাচ্ছিলে। কিন্তু ছদীর কেন ভাই ? 

শাহজাদা কোনো কথা বললেন না। 

শাহজাদণ বললেন, কী রাগ বাজাচ্ছলে জানতে ইচ্ছে করে । 

চোখের পলক না ফেলে শাহজাদা বললেন, হমীর নট-_- 

_-সে তো সকালে বাজায় ৷ তাই না ? 

_হ্যা। 

--অত সকালে ছি সঙ্গে ছিল কেন ভাই £ 

এবারও চে;খের পলক না ফেলে শাহজাদা বললেন, খুদকুঁশ করবো 
ভেবোছলাম-_- 

_ কেন_-ও ? বলে চেশীচয়ে উঠে নিজের ছোটভাইয়ের একেবারে কাছে 
চলে এলেন শাতজাদী । কী হয়েছে দারা 2? তোমার সামনে এত সুন্দর জীবন । 
শাহর জমানায় তুমিই পয়লা শাহজাদা । আত্মঘাতী হবার ইচ্ছা কেন ভাই? 

_ এ জবন দিয়ে কী হবে বাজি ? কেন এ জীবন ? মালফুজাত-ই-তৈম-রা 
পড়ে দেখো । পড়ে দেখো গজাঁনর সুলতান মামন্দকে নিয়ে আনসারর কাব্য । 
সবই ঘোড়সওয়ার, তলোয়ার, খুনের ইতিহাস । প্রাণ বাঁচাতে ইনসান জানোয়ার 
একসঙ্গে ছুটছে । আমরা ি এজন্যে দ্ীনয়ায় এসোছ ? এক এক সময় মনে হয় 
এই জঙগন্দল আগ্রা দূর্গ 'হন্দস্হানের বুকের ওপর চেপে বসে আছে। এ 
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জীবন জীবন নয়। বরং এ জীবনের ওপারে যে জীবন সেটাই আসল ! 
সেখানেই চলে যাবো বাঁজি__ 
জাহানারা আরও এাঁগয়ে এসে দারার মাথার হাত বলয়ে 'দলেন। "দিয়ে 
বললেন, কাল তুমি আর আম একসঙ্গে যমুনার চরে বেড়াতে যাবো ভাই । 
বীণা সঙ্গে নও । আমায় হমীর নট বাঁজয়ে শোনাবে-_ 
-আ'ম যাবো না । 
_তুঁমি তোমার বাঁজিকে ভালোবাসো না ? 
দারার চোখ ছল ছল করে উঠলো । 
__জানো ভাই, তোমায় একটা কথা বলতে এসোৌছলাম আঞজ--- 
দারা বুক শন্ত করে দাঁড়ালো । কী কথা ? কী কথা বাঁজ £ 
শাহজাদী বাইরের আশমানে তাকালেন | তারা ফুট ফি । সূর্য ভুবেছে 
অনেকক্ষণ । বাতাস মদুগাত। তুতে আঙ্যারবাগের ফুলের সুবাস। 
দেওয়ান আমের দিক থেকে করতাল, বাঁশির সুর খানক আগে থেমেছে। 
সন্ধ্যার আকাশে এখনো যেন তা ভাসছে । 
জাহানারা যেন নিজের ভেতরে তাঁলয়ে গিয়ে বললেন, আম দুলেরার নাম 
দয়োছি রাজা; ! 


দারা চমকে উঠলেন। মনে মনে বললেন, তিন তো শাঁদশহদা মানৃষ। 
তারপর শান্ত গলায় বললেন, বাজি--তুমি আব্বা হুজুরের খুব বিশ্বস্ত 
রাজপুত সামন্ত বৃন্দীরাজ ছত্রশালের কথা বলছো ? 

সন্ধ্যার অন্ধকারে সারা রাজধানীর আলোর রেণু বাতাসে উড়ে এসে যেন 
দুর্গের গায়ে জন্মানো আগাছা লতার জীর্ণ পাতার 'শিয়রে সোনার মুকুট 
পারয়ে 'দাচ্ছিল । 

নিজের ভেতরে তাকিয়েই জাহানারা বলতে লাগলেন, যোদন দেওয়ান 
আমের দরবারে আমার রাজা প্রথম বাদশা শাহজাহানকে কুর্নিশ করাছলেন-_ 
সোঁদন আমার বয়স আরও এক বছর কম 'ছিল। চোখের সামনে 'দয়ে 
ঘোড়সওয়ারের দল চলে গেল । বাঁশর সুর, করতালের ধ্যান শান্ত । চারদিক 
নিভ্ভব্থ । আম মহলের ঝরোখার পাশে দাঁড়য়ে আছি। ওই আমার “রাজা, 
ধীর পায়ে মসনদের দিকে এাগয়ে চলেছেন । আমার মনে হাচ্ছল--আমার 
শরীরে রক্তের স্রোত থেমে গেছে । এ কি 'িষাদরাজ নল ? রাজা নল ক আবার 
ধুলো ময়লার এই দুনিয়ায় ফিরে এসেছেন ? তাঁর চোখে জ্যোতি-__তাতে 
দুরের কোনো খোয়াব মিহ করে মাখানো ॥ তার শরারে ক্ষত্রিয় বীরের মযদা 
লেগে আছে। 

বে মুহূর্তে চারণ তার বীণার সুরে মৃত্যুর গানের ঝঙ্কার তোলে-_ 
রাজপুত অমান তার কালো ঘোড়াকে যুদ্ধের জন্যে এগিয়ে আনে । দময়ন্তী 
যেমন একাঁদন দেবতাদের ছেড়ে নলকে বরণ করেছিলেন_-আমিও আমার 
ভেতরে তেমান এই রাজপুতের কাছে নিজেকে তুলে দিলাম । 

বাজ জাহানারার কথা শুনতে শুনতে শাহজাদা দারার কোনো খেয়াল 
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গল না। যেন কাবতার ভেতর ভেসে চলেছেন। তাঁর দাদ শাহজাদশ 
জাহানারা তখন বলাছলেন, প্রথম দেখাতেই আ'ম তাঁকে আমার হৃদয়ের পূজা 
এগিয়ে দিলাম । 

দারা তখনো দেখলেন, বাজ নিজের ভেতরে তাকিয়ে আছেন । চোখ 
খোলা । কিন্তু সামনের কিছুতেই সে দৃস্টি নেই । মাথা ভার্ত চুল দুকাঁধে 
নেমে দুই বাহুমূলকে আলাদা এক মনোরন ভাঙ্গ যেন ধার দিয়েছে । ছোট 
তীক্ষ4 নাক-_-িন্তু এক থরথরানো আবেগে নাকের পাটা তখনো সামান্য 
কাঁপছে । 

দারা আর থাকতে পারলেন না। এক থোকা পচ এঞগয়ে ধরলেন, খাবে 
বাজ ? 

_-নাঃ | তুম খাও ভাই-_ 

তখনো শাহজাদশর মুখে একই সঙ্গে ঝলসানো সুখ আর হাসি । ঠিক এই 
সময়ে দারার ক মনে পড়ে গেল । [তান বলে উঠলেন, কিন্তু বাঁজ--আব্বা 
হুজুর বাদশা শাহজাহান যে অন্য ভাবে ভাবছেন-_ 

চমকে উঠলেন শাহজাদী । কী 

_-দরবারে আমার যা"কানে এসেছে__ 

_-কী? 

_-আমশরদের কানাকানতে যা উঠে আসে-_ 

বলো ভাই বলো- -জাহানারা আঁস্থর হয়ে উঠলেন । 

_ আব্বা হুজুর চান-হিন্দস্থানকে আরও মজবুত করতে-_কাশ্মীরের 
উত্তরে বল্‌ক, বাদাকশানে শাহ যাতে আরও জোরদার হয়_-তাই বাদশা 
তোমার দহ'খানি হাত বলকের আমর নজবত খানের হাতেই দিতে চান। 

আগেরই ' মতো হেসে শাহভাদণ শান্ত গলায় বললেন, কিন্তু ভাই-_আমার 
রাজা” যে বুন্দেলা-_ 

- আকবর বাদশার বিধান ভুলে গেলে বাজ ! 

_ভুলানি দারা । পাথরের ওই দেওয়ালের মতো কঠিন নাঁসব আমার 
সামনে পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে । আকবর বাদশার গবধান--মুঘল শাহজাদশর বয়ে 
হবে না-_ 

ভাই বোন দহ'জনেই তাঁদের পরদাদা সাহেবের এই বিধানের ভেতরকার 
মানে জানেন। তাঁর বিধানে মুঘল শাহজাদীদের চিরকুমারশ হয়ে থাকার কথা । 
1তনি জানতেন, শাহ মসনদের জন্যে এমাঁনতেই ছেলেতে ছেলেতে তাগদের 
পাঞ্জা কষাকাঁষ হয়ে যায়। বাঁনবনা হয় না। কৃট বুদ্ধির লড়াইও হযে যায় । 
ছেলের ঘরের ছেলেদের ভেতরেও এর সবই বতগ্ি। তারপরেও যাঁদ মেয়ের 
ঘরের নাঁতরা এই আসরে নামে তো অশান্ত, অনঞ্চের শেষ থাকবে না। 
সেসব মাথায় রেখেই এই বিধান । 

রাত এখনো নবীন । রাজধানীর কলরোল দুগ্গের এত উস্ডু চত্বরে, ঘরেও 
উঠে আসাছল। সবই জিন্দা মানুষের কথাবাতাঁ। পাথুরে সড়কে ঘোড়ার 
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পায়ের শব্দ। গাঁড়র যাতায়াত । তবে তা থেকে একটি বর্ণও বেছে আলাদা 
করে বের করার উপায় নেই । সবটা মিলিয়ে একটা মহা হই হই । শাহজাদা 
দারার মনে হলো-_-ইনসানের এই বিরাট কাচরমিচিরের ভেতর তাদের খোয়া, 
লালচ, রাগ, ভালোবাসা কত ক মিশে আছে । সেই সঙ্গে মশে আছে নানান: 
চালে বেচতে বসা ফুলওয়া।লদের জঃই, গোলাপের সবাস। 

ণহন্দুস্থানের হৃৎাপণ্ড এই আগ্রা দুর্গ । তাকে ঘিরেই রাজধানী । এই 
দুর্গের শাহী অন্দরমহলে থাকেন বাদশা ॥ তান একাটি মান্র খনসান। তাঁর 
তাগদের ফোয়ারা ঘরেই যত লাবণ্য, যত শাসন, যত উচ্ছৰাস, আশা, স্বপ্ন, 
স্বপ্নভঙ্গ । 

কোনো মানুহ তার মনের মতো দুনিয়াকে পায় না। কমজোররা পায় 
না বলে হাত গুটিয়ে নরাশার ভেতর" বসে থাকে | তাগদদার যা দু'একজন 
তারা দহানয়ার ঘাড় মুচড়ে তাদের খোয়।ব মোতাবেক সব গকছ বাণনয়ে নিতে 
চায় ৷ বানাতে 1গয়ে বোশরভাগই হাত পা ভেঙে পড়ে । সামান্য দুএকজন 
জয়ী হয়। দহানয়াটা আসলে এক বিরাট পরাজয় । 

শাহজাদা দারা তাঁর সামনে দাঁড়ানো শাহজাদণী জাহানারার মুখে তাকিয়ে 
বুঝলেন, বাজ জেগে জেগে খোয়াব দেখছেন । খোয়াবেই ভাসছেন । বুন্দেলার 
রাজা ছন্ত্রশালের বড় ছেলে আছে । সেতার বাবার মতোই সাহসী, সন্দর । 
তবে ছত্রশাল লড়াকু তো বটেই-__-ভালো গাইয়েও তান । 

আম বাদশা হলে এখান বাজর দহখানি হাত রাজা ছন্রশালের হাতে 
মলিয়ে দতাম ! আসলে গ্রাছটাই আসল ? না, এলে গাছের ছায়াই আসল ঃ 
রাজা ছন্রশালই আসল ? না, তাঁকে [ঘরে দেখা দবাস্বপ্লই আসল 2 


॥ পঁয়কিশ ॥ 


আকবরশাহশী আমল থেকেই হাত পিছ রোজকার বরাদ্দ চার সের 1ঘ, পাঁচ 
সের 'চাঁন, লবঙ্গ গোলমারচ ?দয়ে আধমণ দুধে আধসেদ্ধ আধমণ চালের কড়া 
প্রসাদ । তাছাড়াও শীতের দু'মাস রোজ তিনশো গাছ আখ চিবিয়ে এক 
একটা হাত তাগদদার হয়ে ওঠে। 

এ তো গেল দাদাসাহেব আকবর বাদশার ব্যবস্থা । আমার আব্বা হুজুর 
জাহাঙ্গীর বাদশা হাতদের মাথা পিছ চারাট করে আলানসঙ্গী ?হসেবে চারাঁটি 
হাতি যোগাবার হুকুম দেন। সে হুকুম আমিও বহাল রেখোছ । ওদের নিয়মিত 
শরাব খাইয়ে ফার্ততে রাখতে আব্বা হুজুর যে হুকুম 'দয়ে গেছেন- তাও 
আ'ম বহাল রেখোছ ! 

এইসব কথা আল্লা দুর্গের ভেতরে মচ্ছি ভবনে দাঁড়য়ে হিন্দ্‌স্থানের বাদশা 
শাহজাহান ভাবছিলেন । সময়টা এখন দুপুর | আগ্রা দুগ্গের দিওয়ানখানার 
কাছাঁর এখন উমেদারে ছয়লাপ। দুর্গের উ+চু বুরুজে বুরুজে পাহারাদার 
রাজপুত সেপাই মার্ত প্রায় দাঁড়য়ে। 


৪৬৯) 


মচ্ছিভবনের ফোয়ারাগুলো পাথরের সংড়ঙ্গ দিয়ে টেনে আনা যমুনার জল 
ছাঁড়য়ে যাচ্ছিল । পাশেই ধরে রাখা জলে লাল নীল মাছ খেলে বেড়াচ্ছে ॥ 
সোঁদকে তাঁকয়ে বাদশা তাঁর মনের ভেতরকার চিন্তাগুলো আবার জোড়া দিতে 
শুরু করলেন । 

ফাঁসির আসামশীর তাজা লাশের সুরুয়া খাইয়ে ইনসান গোস্তে জঙ্গী 
হাতিদের লালচ বাশড়য়ে দিয়োছ আম | লড়াইয়ের আগে ওই সরয়ার নোভ 
দেখিয়ে হাঁতিদের জংশাক ময়দানে নামানো হর । নামানোর সময় আমারই প।কা 
হুকুম মোতাবেক জঙ্গী হাতির সামনের এক পায়ের সঙ্গে পেহনের এক প। মোট 
শেকলে আড়াআঁড় ভাবে বেধে বের করাপ কথা । তা নাকরে উপর বাকী! 
ওরকম না করলে সামলানোই বিন । 

এ হুকুম তো মশর-ইনফল সনাতনের না জানার কথা নয় । এই আব্দি ভেবে 
কাছের লাল মাছটার মুখ বরাবর খানিকটা মশল্লাদার খাবার ছাড়ে দিলেন 
বাদশা শাহজাহান । অমাঁন গপ ঝরে তা খেরে নিলো । 

সঙ্গে সঙ্গে বাদশার মেই ভীষণ ছাঁব মনে পড়ে গেল । পায়ে কোনো শেকল 
নেই । দুই দাঁতে দুপাশে ধারাল্তো খঞ্জর বাঁধা । একটা শাহ জঙ্গী হা?ত তাঁরই 
পদকে ছুটে আসছে । সামনের দি ৮ শাহী হারবলের ঘোডসওয়াররা খানজাহান 
লোদর তোপখানা দখলের জন্যে মারিয়া হয়ে ঘোড়ার পেটে পায়ের ঘা 'দয়ে 
এগোচ্ছে । আর ঠিক এইসনয় | 

এসব কয়েকমাস আগের কথা । তখন বাদশা দৌলতাবাদের কাছাকাছ। 
বার শেষ । তবু আকাশ অন্ধকার করে এসেছিল সোঁদন । সাক্ষাৎ মৃত্যুই যেন 
ছদুটে আসাছল । লোদকে শায়েস্তা করার পর এখন আয়েসে আরামে পুরনো 
ছবিগুলো জোড়া দিয়ে মনে মনে পুরো চেহারাটা আঁকার চেম্টা করতে গিয়ে 
কশী একটা খটকা লাগলো বাদশা শাহজাহানের মনে । 

সোঁদন জং-কি ময়দানে শাহী হারবলের পেছন থেকে নিজেদেরই একটা 
আনসান গোলা এসে হাঁতিটার সামনে না পড়লে ও জানোয়ার হিন্দুস্হানের 
বাদশাকে 'নিদঞ্ি থেতিলে দিয়ে চলে যেতো । 

অল্পের জন্যে বাদশা শাহজাহান বেচে যান। এটা কি তাহলে মর-ই- 
ফলের গাঁফিলাতি ? না, ইচ্ছে করেই-_ 

বাদশার একবার মনে হলো? ইস্পাহানের সফাঁব শাহীর কাছ থেকে ইনাম 
পাশুয়ার লালচে সনাতন হাত কোনো ইস্পাহানি কাসঈদ নয়তো ? 

তা না হলে জঙ্গী হাতির পায়ে জংক ময়দানে শেকল 'ছল না কেন ? 
এমন তো হওয়ার কথা নয় । আবার একথাও বাদশা শাহজাহানের মনে এলো, 
দুশমন খানজাহান লোদির কাছ থেকে ইনামের লোভে পড়ে সনাতন ওই 
সুরুয়া পাগল জঙ্গী হাত ছেড়ে 'দিয়োছল কি? ইনসান গোস্ত এক মন্ত নেশা । 
আবার পাওয়ার লোভে লোভে জঙ্গ হাতিগুলো লড়াইয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে । তখন 
ওদের 'দিগিবাদক জ্ঞান থাকে না। তাই হয়তো খোদ বাদশার দিকেই ছুটে 
আসাঁছল। তাহলেও পায়ের শেকল থাকবে না কেন ? দাপিয়ে ছুটে আসছিল । 
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তাতেই শেকল ছিংড়ে খ্গয়োছিল কি ? তাহলে তো দাপানো পায়ের সঙ্গে ছে ড়া 
শেকলের ঝনঝনান কানে আসতো । এসোৌঁছল ক ? 
ঠিক মনে করতে পারলেন না বাদশা শাহজাহান । 1তাঁন দেখলেন দরে 
দূরে পাহারার সেপাইরা দাঁড়য়ে। একবার ভাবলেন- মীর-ই-ীফল সনাতন 
হাতিকে ডেকে পাঠাই । বুক আঁব্দ ঢালাও দাঁড় । মাথায় বিশাল বাবার । 
চোখের ওপর ঝুলে পড়া কাঁচা-পাকা ভ্রু । মাথাঁটি বাবার সমেত লাল বনাতের 
কাপড়ে সবসময় বাঁধা থাকে । তার ভেতর সনাতনের খহদে খদর্দে চোখের খব 
সামানা ছাড়া মুখের প্রায় কিহুই দেখা যায় না। রা আসল ম:খখানা 
দেখার জন্যে হাজামকে ডাকা দরকার । ভেবেই বাদশা একজন দাঁখলাকে 
ইশারায় ডাকলেন । 
হুকুম তামিলে দাঁখলা ছুটে আসীহছল । বাদশা নিজেই হাত তুলে তাকে 
থামালেন । এখন থাক-- 
বাদশার মনে পড়লো, এখন তো শাহঞ্াদী জাহানারার বিয়ানার দিকে 
যাওয়ার কথা । রাজধানীর কাছোপঠে এসব যাওয়া আসায় শাহজাদা- 
শাহজাদশরা হাতিতেই যাতায়াত করে থাকে । সেসব হাতর চলাচলে খোদ 
মাহুতেরর জায়গা নিয়ে থাকে মীর-ই-াফল সনাতন হাত । তাই তাকে তো 
এখন পাওয়া যাবে না। বাদশা [নজেই নিজের মন থেকে খটকাটা তাড়াবার 
চেপ্টা করলেন । 


সূর্য এবার পাশ্চমে চলবে । আগ্রা দুর্গের হাতপোল দিয়ে শাহজাদী 
জাহানারা আসাছলেন । আগে আগে প্রাতহারের দল ঘোড়া হাঁকয়ে “দুর 
বাশত চিৎকার ছেড়ে রাস্তা খালি করে চলেছে । প্রাঙার ঘোড়সওয়ারদের পেছন 
পেছন হাওর গপঠে ভার সুন্দর দেখতে বাছাই সব আফগান সেপাই--তাদের 
হাতে সোনা রং সূর্য আঁকা তৈমুর খানদানের পতাকা উড়ছে । তাদেরই পরে 
হাতির পিঠে দুন্দুভি, ভোর, পণব, বষাণ, দামাম, ঢোল, সানাই বাজাতে 
বাজাতে চলেছে বাজনদারের দল । হাতদের এহ হারবলের পেছন পেছন চলেছে 
খোজা দেহরক্ষীরা । তাদের মাঝখানে এক মাতাঙ্গনশর পঠে খোদ শাহজাদী 
জাহানারা । আর তার পেছন পেহন এক শান্তাশন্ট রাজতুন হাতিতে বসে 
সনাতন হাত । দাঁড়তে, বাবারতে, মাথার পাগাঁড়তে তার মুখ প্রায় দেখাই 
যায় না। অথচ মশর-ই-ীফল হিসেবে এতগুলো হাত বাগে রাখতেই শাহজাদীর 
সঙ্গী হতে হয়েছে তাকে । 
ক'বছর হলো ইংালশন্তানের ইলাচ টমাস সাহেব সেই যে দেশে গেছেন আর 
ফেরেনান । তাঁর জায়গায় থেকে গিয়েছিলেন তাঁরই দেখাশুনোর এক 
ইংলশল্তাঁন হোকিম। -গান্রয়েল ব্রাউটন। বাদশা শাহজাহানের দেওয়ান 
খাসের দরবারে মাঝবয়পী এই হেকিম মাঝে মাঝেই এসে থাকেন । বাদশার 
ভায়রাভাই খাঁললল্ল্লা খাঁয়ের ঘর সংসারও আগ্রা দুর্গেই । তাঁরই বাব বেশ 
িছদন ধরে বিছানা থেকে উঠতে পারাছলেন না। কমজোর শরীর । সঞ্গে 
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হাঁপ ধরা কাঁশ। শাহজাদী জাহানারার আম্মজান বাদশা-বেগম মমতাজ 
মহলের বড় আদরের ছোটবোন । ব্রাউটন সাহেবের দাওয়াইয়ে শাহজাদীর মাস 
চাঙ্গা হয়ে উঠেছেন । অথচ দাশ ইউনাঁন হেকিমের এতাঁদন মাসর রোগটাই 
ঠিকমত ধরতে পারেনান। 

জাহানারা বিদেশী ইলচিদের দেখাশুনো করে থাকেন । সেপাই থেকে 
আহোঁদ, আহোঁদ থেকে মনসবদারে ইজফা দেওয়ার সময় সিপাহশালার তাঁরই 
সঙ্গে পরামর্শ করে নেন । কাউকে জায়?গরদার দেওয়ার সময়েও জাহানারা 
বেগমের কথাই এখন হিন্দস্থানে শেষ কথা । 

তা শাহজাদর বড় ইচ্ছে- আগ্রাতে ব্লাউটন সাহেবের মতো ধন্বন্তরী হেকিম 
থাকতে তান একবার "বয়ানায় শাহশী এতিমখানা নিজের চোখে ঘুরে দেখুন । 
এতমখানার বাঁসন্দাদের ইলাজের জন কণ করা যায় তার একটা ভালো রান্তা 
ণনশ্চয় গোবিয়েল রাউটন বাতলাতে পারবেন । এ জন্যেই আজ শাহজীদীর এই 
বয়ানা যাত্রা । রাজধানী আগ্রার ঠিক বাইরে বিয়ানার খাল ময়দানে বিশাল 
এক পিপুল গাছের ছায়ায় হেকিম ব্রাউটনের অপেক্ষা করার কথা । 

শাহজাদশীর হাতর মিছিল দেখতে রাস্তায় দূরে দূরে আম আতরাফ 
মানুষ জনের ভিড় । কিছু নয়--তারা শুধু দেখাতে চায় । হাতির পিঠে 
তুলোভরা: গাদেলার দুপাশে সোনালি সুতোর কাজ করা লাল বনাত দুলছে । 
হাওদার সামনে গপছনে ঝালরদার আকবর শাহশ চৌরাস । জে সাদা চামর । 
হাতির জঘন দেশের দ"ধারে দুই ভৈ-এর জন্যে রাখা দুটি রেশাম দাঁড়র ঝুলা 
যমুন।র দিক থেকে রাজধানীতে ভেসে আসা বাতাসে দুলাছল । 

রাজধানীর মানুষজন চোখ বড় করে দেখাছল শাহজাদীর মাতাঙ্গনীর শখড় 
কপাল থেকে খুন-খারাব সদরে রাঙানো | দুই কানে সাদাকালো চামারর 
কানপাশা । দেখে দেখে জনতার আর আশ মেটে না। কোড়া মেরে হটিয়ে 
দিলেও তারা আবার এগিয়ে আসে । রুপোর বরাট গলথণ্টের গম্ভীর 
ঘণ্টাধ্বান সবাকহ?কে একটা ভার বনোদ ময়ামে মেখে ফেলেছে-_যা কনা 
পথচলাঁতি মানুষজনের কাছে বিরাট এক আগ্রহের কারণ--সারা ছবিটাই যেন 
বা সাধারণ মানুষজনের চোখের 'পিপাসার জল । 

মাত্র কয়েকাদন আগে দেওয়ান-খাসে এসেছিলেন গোরয়েল ব্রাউটন। 
ঝরোখার আড়ালে দাঁড়য়ে খাললনল্লা খায়ের বেগমের শরীর এখন কেমন তাই 
ডন্তারসাহেবকে জানা'চ্ছলেন শাহজাদশী । তখন কথায় কথায় জন কোম্পানির 
কথা উঠলো । উঠলো ইধালশন্তানের শাহীর কথা । তখন এই ইধালশস্তানি 
হেকিম ব্রাউটন সাহেব তাঁর খানদানের পাঁরচয দেন । খুবই খানদাঁন ঘরের 
ইনসান এই বিদেশী হোকিম । ইখীলশভ্তানের শাহ চালস শিকার থেকে ফেরার 
পর তাঁর বাঁ পায়ের জুতো খোলার আধকার ব্রাউটন খানদানর একেবারে 
নিজের । 

তখনই 'হন্দুস্থানের সঙ্গে জন কোম্পানর ব্যবসার কথা ওঠে । হেকিম 
ব্রাউটন বলছিলেন, বছর ব্রিশেক আগে ইংালশল্তানে হিন্দ্‌স্থানের মারচের দাম 
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খুবই বেড়ে গিয়েছিল। তখন নাকি সওয়াশো। ইংলিশল্তাঁন একজোট হয়ে 
হন্দুস্হানের সঙ্গে ব্যবসার জন্যে এই কোম্পানর পত্তন করেন। 

কিসের থেকে কী হয়! শাহী সড়কে কৃষ্চ্‌ড়া গাছগুলো লাল হয়ে ফেটে 
পড়েছে । জাহানারা বেগম মনের ভেতর হাটফজ আওড়াচ্ছিলেন ৷ কাব হাফিজ 
জানতে চেয়োছলেন জগতের অর্থ । খংজেছিলেন, দুনিয়ার আসল ইচ্ছেটা 
কন? খায়েস? 

নসমে-সুব্হ সআদত"- 

হে পয়মন্ত সকালের হাওয়া". 

শাহজাদীর সব ভাবনা ছিহ্ড়ে গেল । তাঁর হাতির পেছনে পিকদান বয়ে 
আসাঁছল একটি তাতার মেয়ে । রাস্তায় কোড়া খেয়ে একজন পথচলাত মানুষ 
প্রায় তার ওপর এসে পড়লো । আর অমাঁন রাজতুম হাঁতাঁট থেকে মীর-ই-ফিল 
সনাতন প্রায় ঝাঁপয়ে পড়ে কোড়া খাওয়া লৌকটাকে সরাতে গেল । 

জাহানারা বেগম এসব দেখতে পারেন না। চোখ সারয়ে নিলেন । অথচ 
তাঁকে দেখতে গিয়েই তো পথচলাতি মানুষের এই হয়রাণন, লাঞ্ছনা । এ জন্যে 
তাঁর একরকম গর্ব হয় । আবার কম্টও হয় । 

শাহজাদীর রূপসজ্জা দূরের কথা--তাঁর নখের ডগাও দেখার সুযোগ 
নেই কোনো । তাই নিয়ে কারও তসাঁবর বানানোর বুকের পাটা নেই সারা 
শহন্দ্‌স্থানে ৷ জাহানারা তাঁর আব্বা হুজুরের দেওয়া পাঁচ লাখ টাকার একশো 
গতাঁরশ মুস্তোদানার দস্তবন্দে তাকালেন--তখন শাহজাদীর গায়ে কোন্‌ না 
পশ্চানব্বই লাখ টাকার জহরত মালিকের মনোযোগ না পেয়ে যেন 'নিষ্প্রভ হয়ে 
উঠলো । 

কাছেই 'িয়ানা। নিয়মমত শাহজাদশকে পিঠে নিয়ে মাতাঁঙ্গনন একা 
পিপুল গাছের দিকে এগোলো । ওই দেখা যায়-__গাছের ছায়ার ভেতর একটা 
কালো ঘোড়া থেকে লালচে রংয়ের ইংলশন্তান হেণকম ব্রাউন নামছেন । এবার 
তানি শাহজাদীকে কুর্নশ করবেন । তসাঁলম জানাবেন । 

সামনেই শাহী এতিমখানা । 

সনাতন হাত ভৈ আর মেঠদের হাতি সামলানোর হুকুম দিয়ে কোড়া 
খাওয়া সেই লোকটাকে রাস্তার নাব থেকে টেনে তুললো । 

_হাতির জুলুস দেখার এত শখ তো দে দাঁড়ালে পারো । 

লোকটা কোনো কথা বললো না। তার ডান চোখের ওপর "দয়ে ডান গালে 
কোড়া বসে গিয়ে রন্ত পড়ছিল । মীর-ই-ফল গহসেবে অনেক জিনিসই 
সনাতনকে ডলতে রাখতে হয়। সে খানকটা আরক এনে কাটা জায়গার 
দুপাশ মুছে দিয়ে বললো, কোথায় থাকো ? 

এবার লোকটি খুব কন্টে কোনোরকমে বললো, যমুনার চরে-_ 

লোকাঁটিকে ভালো করে দেখে সনাতন জানতে চাইলো, কী কবা হয় ? 

_-ফুল বিকোই__ 

--ও৪ ! চরে ফুল চাষ করো । 
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লোকটি মাথা নেড়ে জানালো, হ্যাঁ । 

--তা এতদূর মরতে এসোছলে কেন ! তুম 'িশ্চয় আফগান । 

এবার লোকাঁট হেসে ফেললো সামান্য ৷ কী করে বুঝলে ? 

--তোমার চেহারা তাঁবয়ত তাই বলে ।--এখানে একটু থেমে সনাতন 
হাতি বললো, শাহী ফৌজের ইস্পাহানি, তর্ক, চাঘতাই, বাদকশান, আফগান 
সেপাই আর ঘোড়া দেখতে দেখতে চোখ পচে গেল ভাই ! তা তোমায় চিনবো 
না! এমন দাঁড়ি, চওড়া কাঁধ, বাবরি--হাতে একটা রবাব ধারয়ে দিলেই ছাবিটা 
পুরো হয়-- 

সনাতনের এই বেরাদীর কথাবাতার ওম পেয়ে লোকাঁট হেসে উঠলো । 
আমি মীর সাঁফ- তুম ? 

_-আমও একজন মীর । তবে মীর-ই-ফিল ! শাহ হাতিদের দেখভাল 
আমার কাজ । 

-_-ওরে বাবা ! তুম তো ভার ওজনদার ইনসান । দোষ করে থাকলে মাফ 
করে দাও ভাই । আর কখনো শাহী জুলুস দেখতে রাস্তায় দাঁড়াবো না। 

_-ও কথা বোলো না। “দূর বাশ, হকিতে হকিতে যে ঘোড়-সওয়াররা 
ছোটে তাদের মাথায় যাঁদ ?কছ থাকে । কোনো'ঁদকে না তাঁকয়ে এমন কোড়া 
মারে-_যেন [হন্দ্‌স্থানটাই ওদের ।--বলতে বলতে সনাতন তার হাতিতে ফিরে 
যাঁচ্ছল । 

সফি বললো, আবার তোমার দেখা পাই কী করে? 

-"কী হবে দেখা করে 2 

_-হিন্দৃদ্থানে শাহী কাজে এমন কোন নফর আছে, ঘে কিনা নিজের হাতি 
থেকে নেমে' আমার মতো আম আতরাফ ইনসানকে আরক দিয়ে ইলাজ করে__ 

--ও কিছ নয় । একাদন দুর্গে এসো । তোমায় শাহবী পিলখানা ঘুরিয়ে 
দেখাবো । 

একজন আহেদি হিসেবে আগ্রা দুগ্গ আঁতিপাতি করে জানা মীর সাফ 
নিতান্ত আনপড়ের মতোই বললো, আমায় ঢুকতে দেবে কেন কেল্লায় ঃ 

-সে দেখা যাবে 'খন। যমুনার দিকে মোর দরওয়াজায় এসে দাঁড়াতে 
পারবে তো। ওখান থেকে তোমায় আ'ম কেল্লায় ঢুঁকয়ে নেবো । ওর কাছেই 
তো পিলখানা । 

মীর সফির কেটে যাওয়া মুখ চোখ একটু আগে ব্যথায় অপম*নে জলে 
যাঁচছিল। মোর দরওয়াজার কাছেই যে পিলখানা, বাঘ, 'সংহ, ময়্‌রদের 
ঘর--তাও অজানা নয় । তবু মোর দরওয়াজার কথা শুনে সেও যেন লাঁফয়ে 
উঠলো । বললো, মোর দরওয়াজা থেকে সিধে ভাঙা পাড় ধরে নদীর চরে 
নামলে কয়েক জায়গায় যমুনা ভিঙিয়ে আমাদের ফুলচাষ--আমাদের ঝূপাঁড় । 

--তাই নাক ? রোজ ওাঁদকে রাতের বেলায় দূরে দূরে আলোর ফুটাক 
দোঁখ। কোনো কোনোঁদন মশালও জবলে-- 

- সস্তার চর্বির মশাল জৰাঁল শেষরাতে । গোলাপছড়ির কাঁচা মূল 


৪8৭৪ 


ঠুকরে তুলে ফেলে খরগোশ--তাই-_।- বলেই সাফ অবাক হয়ে বললো, তখন 
তো বেশ রাত থাকে । তখাঁন জেগে যাও ভাই ? 

_হাতির তো হাজারো খেজমত | ঘুমোই আর কতট;ক ! 

কেল্লা তো থাকো । কোনো চিন্তা নেই তোমার । একদিন আমাদের 
ঝুপাঁড়তে আসবে ? 

_-যাওয়া যাবে "খন । 

_এলে আন্দাজ পাবে হিন্দুচ্ছানের মানুষ কী ভাবে থাকে। 

_যাবো। নিশ্চয় যাবো । তার আগে তুমি একাদন পিলখানা ঘুরে যাও । 
যখন আসবে একটা কিছ: নিয়ে এসো । খানিকটা ঘি গিয়ে দেবো । 

_-ও বাবা । তা পারবো না ভাই। 

একি হাতির রোজখোরাকি থেকে খানিকটা ঘি সাঁরয়ে নিলে কে বুঝবে 

সফি! 

সফি কথাটার ওপর চুল দাঁড়তে ঢাকা মুখের ভেতর সনাতনের চোখ দুশট 
এমন এক ঝোঁক দিলো যা কিনা কোড়া খাওয়া মীর সাঁফর বুকের ভেতর গিয়ে 
গভীর হয়ে বাজলো । সে কোনো কথা না বলে মশর-ই-িল মানুষাঁটর দিকে 
তাকিয়ে থাকলো । সনাতন তখন তার রাজতুন হাতির কাছে গিয়ে শংড়ে হাত 
বোলাতে শুরু করেছে । দূরে দেখা যায় শাহী এতমখানার দিকে একজন 
গফাঁরাঙ্গ আগে আগে হেটে যাচ্ছে । অনেকটা দূরে পেছনে শাহজাদা জাহানারা 
বেগন ॥ পা থেকে মাথা--কিছুই তাঁর দেখা যায় না। পিপল গাছের ছায়ায় 
একপাল হাতি । ভৈ আর মেঠের দল তাদের তদারাঁকতে হিমশিম খাবার দশা । 


যাঁদও বা এখনো বেশ দরে-তবু ইদানীং বিকেলের দিকে আগ্রার 
আকাশে মেঘ দেখা 'দচ্ছে। রাজধানীর খয়রাতপুরা, যোগীপুরার বুড়ো 
মানুষরা বলছেন, ও আসলে মেঘ নয়। আধ ! 

সেকথা শুনে রাজধানীর ছেলে-ছোকরারা মুচাঁক হেসে বলছে, বুড়ো হলে 
চোখে ছানি পড়ে ! তাই মেঘ চেনা যায় না-- 

আধ হোক--আর মেঘই হোক--কড়া রোদের হাত থেকে বাঁচোয়া । 
সমন্ধের অনেক আগে থেকেই সারা রাজধানীর বুকে একটা ছায়া পড়ে আসে। 
সেরকমই এক ছায়ার নিচে ফুরফুরে বাতাসের ভেতর যমুনার ঠিক ওপরে* 
আঙ্হারবাগে বোল, জঃই ির থির করে কাঁপছে । ফোয়ারাগুলোর ঠেলে ওঠা 
জলের ডগা ভেঙে ভেঙে আবার নচের জলে "গয়েই মিশে যাচ্ছে । তবে আজ 
এই বিকেলে আঙরিবাগে বোল জংইয়ের চেয়ে অনেক দাম দামি ফুলের মেলা 
বসেছে । ফুলগ্াল একই গাছের ॥ নাম আলাদা আলাদা । যেমন-_ 

দারাশুকো । উজ্জ্বল দুই চোখের 'নিচে কাঁচ দবরি মতোই দাঁড়র রেখা 
প্রায় কালো হয়ে দু'গল ঢেকে ফেলেছে । বয়স ষোলো । 

সুজাঙ্গীর । ঢলো ঢলো চোখ । প্রায় একইরকম দাড়ি । তবে গোঁফ তাকে 
গকছুটা আলাদা করেছে । বয়স পনেরো । 
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রৌশনআরা | বাগের বোলর মতোই সফেদ। তাক্ষ4 চোখ । বাঁ হাতের 
আঙ্চলের দস্তবন্দে একাঁট হারে আলো পড়লেই ঝিকিয়ে উঠছে। পায়ের 
চাটতে একাঁট করে মুস্তো বসানো । বাদলাঁকনার ওড়নায় মুখের বাঁ পাশ 
ঢাকা । বয়স চোদ্দো। 

আওরঙ্গজেব । শাহজাদা শাহজাদীদের ভেতর সবচেয়ে সফেদ । ঘন কালো 
চোখ । জোড়া ভর । দু'চোখের দৃম্টি ভেতর দিকে তলিয়ে যাওয়া । হাতে 
কোনো আঙুলে কোনো দস্তবন্দ নেই । হীরে মৃস্তো তো দূরের কথা। 
পরনের পোশাক বলতে সাধারণ আকবরী ডোরয়া । ওপরে কাত“ । ডো'রয়ায় 
পা ঢাকা পড়ে যাওয়ায় বোঝা যাচ্ছে না চঁটাট কেমন । বয়স তেরো । 

মুরাদ বকস্‌। তোঁজ ঠেলে ওঠা শরীর গুজরাতি ঝলমলে মখমলের 
চুনৌট আওরাখায় ঢাকা । কোমরবন্ধে সোনালি খাপ থেকে একখানি 'বিরছা 
সমশেরের বাঁট উশীক দিচ্ছে । গায়ের রংঁট চাপা । গালের ক ছু উচ্চু। 
কিন্তু ওপরের ঠোঁট নিচের চোঁটকে দাবিয়ে রাখতে চাইছে । বয়স সাত। 

এরা সবাই শাহী খাজানাখানার রোঁজনাদার ৷ দারাশহকো দিনে পান 
হাজার টাকা । সজাঙ্গীর পান সাতশো টাকা । আর আওরঙ্গজেব পাঁচশো 
টাকা । 

ওদের মাঝখানে একটি সাইপ্রেস গাছের বীনচে বশাল এক তুর দস্তাখারের 
ওপর সোনালি আঙরের টাল । তার পাশেই কিছ? কাবুলি পিচ । শাহজাদা 
সজাল্লীর একটা একটা করে [পচ তুলছে আর ঠোঁট সামান্য ফাঁক করে নিজের 
হাঁমুখে ঠেলে ভেতরে পাঠাচ্ছে । 

বালক মুরাদ বকস আচমকা কোমরের বিরছা সমশের বের করেই তার 
সামনের ফোয়ারা ঠেলে ওঠা জলের ডগার দু'ধারেই কোপ বসাতে লাগলো । 
যেন বালক ওই উদ্ধত জলকে দু'ট্করো করে ফেলতে চায় । 

তা দেখে দারাশুকো হো হো করে হেসে উঠলেন । হচ্ছেটা কী? 

মুরাদ বকসং ফিরেও তাকালো না। সে সমানজেদে ফোয়ারার জলের 
ঠেলে ওঠা ডগায় কোপ বাঁসয়ে যেতে লাগলো । মুরাদের চোখ বড় হয়ে উঠেছে । 
ওপরের ঠোঁট লিক্চর ঠোঁটকে আরও দাপটে চেপে ধরলো । 

শাহজাদা দারাশুকো চেচিয়ে বললেন, ছোটে ভাই । বরফের গায়ে কোনো 
দাগ পড়ে না। বরফ জলে হয়-_জলেই মিলিয়ে যায় । তুমি থামবে ? 

মুরাদ বকস তবুও থামলো না। সে সমান জেদে জলের ডগা কুপিয়ে 
দুটুকরো করে ফেলার চেস্টা করতে লাগলো । 

তখন দারাশকো ফের হাসতে হাসতেই বললেন, জলকে কাটা যায় না 
ভাই । কেন শুধু শুধু হয়রান হচ্ছো 2? শোনো । 

মুরাদ বকস্‌ তবুও থামলো না। 

তখন দারাশুকো গম্ভীর মুখে বললেন, বাতাসকেও কাটা যায় না ছোটে 
ভাই । এবার নিশ্চয় তুমি থামবে । 

মুরাদ বকসং তখনো জলের ওপর সমশেরের কোপ বাঁসয়ে চলেছে । 
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শাহজাদা সহজাঙ্গীর সেদিকে তাকিয়ে হাসি হাসি মুখে বললো, কোপাক না। 
থামতে বলছো কেন বড়ে ভাই । হয়রান হয়ে নিজেই একসময় থামবে ! 

দারাশুকো সংজাঙ্গীরের মুখে তাকালেন । ওর হাত থেকে সমশের ছিটকে 
পড়তে পারে | দামাল ঝোঁকে মুরাদ নিজেও জলে গিয়ে পড়তে পারে । 

_-তাতে ভাবনার দি বড়ে ভাই ? না হয় বাথা পাবে। কিন্তু সমশের 

[পে থাকবে সারাদিন--অথচ তার কোনো ব্যবহার হবে না? 

দারাশুকো কোনো কথা বলতে পারলেন না। তান অবাক হয়ে চুপ করে 
গেলেন । ঠিক তখনই শাহজাদা আওরঙ্গজেব সোজাসুজি দারাশুকোর মুখে 
তারালো। তাকিয়ে বললো, তুমি ঠিক জানো বড়ে ভাই ? জলকে কাটা যায় 
নাঃ বাতাসকে টুকরো করা যায় না ? 

__না । যায় না ছোটে ভাই । আলোকেও টুকরো করা অসম্ভব । 

--একথা তুমি জানলে কী করে? * 

দারাশূকো সজাঙ্গীরের কথার চেয়েও আওরঙ্গজৈবের কথায় বোৌশ অবাক 
হলেন । বুকের কোন গভীর একটা ব্যথা পাক খেয়ে উঠলো তাঁর। একটু 
থতমত খেয়ে গাঢ় শান্ত গলায় নিজের ছোটভাই শাহজাদা আওরঙ্গজেবকে 
বললেন, আমার *বাস-প্র্বাসকে যেমন জান--ঠিক তেমনই জান । 

ছোটবোন রোৌশনআরা আচমকা জানতে চাইলো, শবাস-প্র“বাসকে কি 
দেখেছো বড়ে ভাই | 

দেখা যায় না রৌশন । বোঝা যায়। যেমন কিনা জলে দাগ টানা 
যায়_-কিন্তি দাগ পড়ে না।-_-এই অব্দি বলে দারাশুকো আওরঙ্গজেবের দিকে 
তাকালেন । তাঁর মনে পড়লো, ছোটেভাই আওরঙ্গজেব তো সাকিম ম:গ্ভাদ 
খানের কাজে মন্তবে পড়াশুনো করে । মুন্তাদ খান দেখার বাইরের জগতে 
কোনোদিনই সাঁতরানান । এবার দারাশুকো বললেন__ 

হাফেজ ইন 'খকাঁ কি দার তু 'বাবাঁন ফয়দা__ 

আমার এই 1খকাঁ যাঁদ টেনে খুলে ফেলো তাহলে দেখবে ভেতরে রয়েছে 

দারাশকোর আর এগোনো হলো না। আওরঙ্গজেব রীতিমত উচ্ছাসত 
হয়ে বললে, একি বড়ে ভাই £ তোমার মুখে আমার প্রিয় কাব হাফেজ ? 

_ হাফেজ সবার কাব আওরঙ্গজেব | তান সিদ্ধাই সুফী ছিলেন । 

_--কন্তু তুমি তো হাফেজ, সাঁদকে তেমন করে বলো না কোনোঁদন । 
তোমার 'প্রয় তো রুমই । 

_হ্যাঁ। জালালাদ্দন রুম । তাঁর জায়গা কেবল পয়গম্বরেরই নিচে-_ 

মন চ গোয়েম ওসফ এ আন আল জনাব 
নিন্ত পয়ঘম-বর লেক দারদ কতাব 

__এই মহাপুরুষের কথা আর কী বলবো ! তান পয়গম্বর নন কিন্তু 
পয়গম্বরের যা কাজ, গঃরু-গ্রন্হ দান, তা তিনি করে গেছেন আওরঙ্গজেব-- 

শাহজাদা সুজাঙ্গীরের হাতের আঙুল দন্তাখারে রাখা সোনালি আঙরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল । তার দুই চোখ আঙ্চারবাগ থেকে দেওয়ানি খাসে যাবার 
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ঢাকা পথের ওপর | সেই পথ 'দয়ে জনা কয় ইরানি বাদ বারবার ওপরে উঠে 
যাচ্হিল। আবার খাঁনকবাদেই তারা নেমে আসাছল । সোঁদকে এক পলক 
তাকিয়েই রৌশনআরা মুখ ঘারয়ে নিলো । তার যেন মনে হলো- সোনালি 
কোমরবন্ধে ঝোলানো সেউাঁত মালাওয়ালি মেয়েটি একবার শাহজাদা 
সুজাঙ্গীরের মুখে তাঁকয়ে হাসলো । সে-হাঁসিতে শাহজাদার চোখ জোড়া টান 
টান হয়ে উঠলো । 

আওরঙ্গজেব বললেন, আ'ম কাঁবতায় বাস কাঁর না বড়ে ভাই । 

_-তাহলে তোমার হাফেজে বিশ্বাস নেই বলো । 

_তাকেন?ঃ 

- বলো সাঁদতেও তোমার বিশ্বাস নেই- 

সাদ, হাফেজ আমার খুব প্রিয় কাব । তব এই তাগদের দুনিয়ায় কী 
করে মামীল কাঁবতায় গববাস রাখতে পার ? 

__কাঁবতা সব বান্ডবের মূলে আছে । যেমন কিনা এই আগ্না দুর্গের বিশাল 
কাঁঠন পাথরের বজে রয়েছে স্বপ্লাল্‌ কর্পনার একটি কাঁবতা । কাঁবতাই এই 
জগতের বীজ আওরঙ্গজেব । 

ওসব ধোয়াটে কথা আম বুঝতে পার না বড়ে ভাই। 

_তাঁম তৌহিদ বোঝো । আল্লা এক বোঝো । বোঝো হাফেজ । তো 
কবিতাও বুঝবে-_ 

ঠিক তখন আগ্রার আকাশে নীল আশমানের জামতে একট গোল হলুদ 
চাঁদের আবছা জলছাপ পড়েছে সবে। এই এখন যাঁদ শ্াহজাদাদের কেউ 
আঙ্যারবাগের সামান থেকে নিচে যমুনার বুকে তাকাতেন-তো দেখতে 
পেতেন--নিচে, অনেক নিচে আবছা হয়ে যাওয়া চাষ জায়গার ভেতর 'দিয়ে 
বাঁঝবা দুটি ছায়ামনর্ত চলছে । দূর থেকে তাদের আলাদা করে চেনা যায় 
না। 

সনাতন হাতি তখন চর জায়গার ভেতর মাঝে মাঝেই হাঁটু ডোবানো 
যমুনার জল ভাঙাছল । তার আগে আগে মীর সাঁফ। 

আর আওঙহাীরবাগে ফোয়ারার ঠেলে ওঠা জলের ডগা অনেক চেস্টা করেও 
সমশেরের কোপে দুট্করো করতে না পেরে শাহজাদা বালক মুরাদ বকস 
বাগের মাটিতেই হাল ছেড়ে দিয়ে বসে পড়লো ॥ 


| ছত্রিশ ॥ 
ইদাননং মীর সাঁফর খুব ঘুরে বেড়াবার বাই হয়েছে । এমনিতে চর জায়গায় 
জংই বোৌলর মালা বানানো বা গোলাপ ছাঁড়র কচি মূল খরগোশদের দাঁত 
থেকে বাঁচাতে শেষ রাতে চার্বর মশাল জবালাতে তার কোনো গাফলাঁতি নেই । 
ফুল ফলালেই হয় না। সেগুলো স্ন্দর করে তোড়া বেধে মালায় গেথে 
রাজধানীর লালচকে সুন্দর করে সা'জয়ে বসতে হয় । তবে না সেসব ভালো 


8৭৮ 


দামে বিকোবে। সে জন্যে মীনাক্ষী ভালো করে চুল বেধে খোঁপায় বোলর 
গাজরা ঝূলিয়ে নেয় । ফুলের পসরা সমেত সেই মীনাক্ষীকে সফি লালচকে 
পেশছেও দেয় সময়মত । কিন্তু তারপরেই শর হয়ে যায়-__সাঁফর ঘোরাঘার । 
এমন ভাবেই সে আগ্রার পথে পথে ঘোরে যেন বা আগ্রা কোনো 'বশাল দেশ। 
এক একদিন রাজধানীর এক এক দিক আঁবন্কার করে ফেরে । রাতে 
মীনাক্ষীকে নিয়ে ফেরার পথে সেসব আঁবন্কারের কথা বলে । অন্ধকার যমুনার 
বুক ভেঙে এগোবার সময় মীনাক্ষী সেসব আবিচ্কারের কথা শোনে | গকছুই 
তার কানে যায় না। কানে যায় শুধু সাঁফর চওড়া পুরুষালী গলা । তাতে 
তার কান ভরে যায়। কোন তিব্বাত হেকিম জড়িবুটি নিয়ে কোথায় বসেছে । 
তার ইলাজে নাঁক পুরনো পাগলামিও সেরে যাচ্ছে। 

শুনতে শুনতে ওড়নায় মুখ চেপে অন্ধকারের ভেতরেই দুই চোখে 
আশমানের বিজাঁল হেনে মীনাক্ষণ বলোছল, চলো না দোঁখয়ে আসবে-_ 

থতমত খেয়ে সফ বলেছিল, কার জন্যে ? 

_কেন! তোমাকে দেখুন তিনি ভালো করে। চাই কি ইলাজে সেরে 
উঠতেও পারো । 

-আমি ? আমার কী হয়েছে ? 

-_-ওই যে পুরনো যে-রোগটা বলাছলে। 

হো হো করে হেসে উঠোছল মর সাফ । 

_উহু হেসো না। পাগলরা জানেই না-__ তারা পাগল । 

-আমি তো তোমার জন্যে পাগল । 

মীনাক্ষী ব্রন্ধপৃত্রের তীরে ঘরদুয়ার পাইকান ঘরের মেয়ে । বিয়ে হয়োছল। 
ঘরসংসার হয়েছিল । ছেলেমেয়ে হয়েছিল। বরা বানে জলে ভিজে বুনো 
লতাটির মতোই ধাঁ ধাঁ করে বেড়ে উতেছিল। তারপর এ-ঘাট সে-ঘাট হয়ে সে 
এই ক'বছরে যমুনার চরে ফৃলচাষী হয়ে--রাজধানীর লালচকে ফুলওয়ালনী 
হয়ে প্রায় মাঝবয়সে পেশছে এখন আরেক রকমের আওরত হয়ে উঠেছে ।-_- 
গম্ভীর, ভার দুই চোখ, মাথার কালো চুলে বেশ কিছুটা রুপোলি ছটা । 
তাতে রাজধানীর পথ 'দয়ে যাওয়ার সময় বেলির সাদা গাজরা ঝুলে পড়ে । 
ঠোঁট দুখাঁন বিলকুলি পানে রাঁঙয়ে মীনাক্ষী যখন হাতির পিঠে বসা সন্ধ্যার 
সফাঁর কোনো ইরান মনসবদার বা রাজপুত জায়গিরদারের দিকে চোখে তুলে 
তাকায়--তখন সওয়ার বড়মানুষাঁট ফুল নিয়ে দর কষাকাঁষ বেবাক ভুলে 
বসে। 

সেই মীনাক্ষীকে আগ্রা-সফাঁর মীর সফি এক একদিন কোনো বা পুরনো 
মকবরা আবিচ্কারের কথা বলে । কোনোদিন বা বলে লাট্র শাহ দারোগা বাবা 
চিসাঁতর মাজার-শাঁরফের কথা । আবার কোনোঁদন বলে নতুন দেখা কোনো 
সুফণ সিদ্ধাইয়ের কথা । তেমন মানুষ পেলে সঙ্গে করে নিয়েও আসে । 'সিধে 
যমুনার চরে তরমহজ চাষের লাগোয়া এই ঝূপাঁড়তে । একদিন তো এক ঢ্যাঙ্ডা 
বুড়োকে 'নয়ে হাঁজর সাফ । সে নাক বৈরাম খায়ের খাস নাঁকব ছিল । বয়স 
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বলে দেড়শোর মতো । মুখের ভেতর সবকাঁট দাঁতি 'িন্তু মজুত । মীনাক্ষণ 
আধখানা তরমুজ কেটে দিতে "দাবা ডীঁড়য়ে দিলো কয়েক লহমায় ৷ বৈরাম 
খাঁয়ের খাস নকিবই বটে । 

কাঁটা ঝোপের ডাল 'দিয়ে বানানো কেওয়াঁড় খুলেই সাঁফ চেশচয়ে বললো, 
কাকে 'নয়ে এসোছ দ্যাখো-- 

অন্যাদন এর অনেক আগে সাঁফর সঙ্গে ফুলের পসরা নিয়ে মশনাক্ষণ 
আশ্রার পথে বৌরয়ে পড়ে । আজ দুপুরের পর থেকেই সাঁফকে না দেখে--এই 
আসে--এই ফিরে এলো বলে বসে থেকে মখনাক্ষী একাই বোঁরয়ে পড়বে বলে 
এতক্ষণ গোলাপ তোড়াগুলো বেধেছে । 

এখন আবার কাকে শনয়ে এলো ? সাঁফর গলা পেয়ে একথা ভাবতে ভাবতে 
চাল ঢাকা বারান্দা থেকে মীনাক্ষী মাটিতে নেমেই দাঁড়িয়ে পড়লো । সাঁফর 
পাশে লাল বনাতি কাপড়ে বাবার িরে বাঁধা এক বুড়ো দাঁড়য়ে। সন্ধ্যা 
রাতের মেটে জ্যোৎস্নায় লোকটাকে পাকানো লাঠির মতোই দেখাচ্ছে । ওপরের 
কামজাঁট অন্ধকারে মিশে গেছে । 'নচের রাঁঙন ভো'রয়া পায়ের সঙ্গে 
আঁটোসাটো । দাঁড়তে মুখের প্রায় সবটাই ঢাকা । 

_-মীনাবাঈ | হনিই শাহী মীর-ই-ফিল। 

মীনাক্ষী ওড়না 'দয়ে যতটা পারে নিজের মুখ ঢেকে নিলো । কোন 
1কাসমের 'চিঁড়িয়া এনে সাফ হাঁজর করলো তার ঠিক কী ! সবাইকে মীনাক্ষী 
তার এ মুখ দেখাতে চায় না। যমুনার গায়েই 'হন্দঃস্থানের রাজধানঈ আগ্রা । 
সেখানে ডাকু লুটেরা থেকে দরবেশ সন্াসন সবই ঘুরে বেড়ায় । যাকে তাকে 
সে চট করে কাছাকাছি আসতে দিতে চায় না। 

-সোঁদন ইনিই হাতি থেকে নেমে এসে আমায় তুলে ধরেছিলেন । 

একথায় মীনাক্ষী সামান্য ঝংকে মেহমানের ওপর থেকে চোখ নামিয়ে নিয়ে 
এলো । সাঁফর কোড়া খাওয়া মুখখানা এখনো পুরোপাুঁর সেরে ওঠোন। 
বাঁচোয়া যে কেটে যাওয়া জায়গাটার অনেকটাই এখন দাঁড়র নিচে চাপা পড়ে 
আছে। 

চরের ঘাল্সর মোটা পাতি 'দয়ে বোনা খোলপেখানা উঠোনে পেতে দিলো 
মীনাক্ষী। তাতে বসতে বসতে সনাতন বেশ অবাক কিন্তু চাপা গলাতেই 
বললো, তোমার আওরত বাঈ হয় কী করে ? 

মীর সফি তেমনই চাপা গলায় হাসতে হাসতে বললো, মীনাকে আমি যখন 
যেমন ইচ্ছে হয়__বাঈ, বানু বলে ডাকি । আমার আওরতের মতো 'বাবি হয় 
তা 

সনাতন তখনো তার খটকা থেকে বোরয়ে আসতে পারোন । একজন 
মুসলমানের 'বাব কী করে বাঈ হয় 2 সে িছুতেই বুঝে উঠতে পারাছল না। 
যাঁদ সে আওরত 'বয়ের আগে হিন্দু থেকেও থাকে তো বিয়ে করার পর সে 
আওরতকে তার খসম তো বানু বলেই ডাকবে । একই শীনঃ*বাসে তো বানু, 
বাঈ ডাক আসার কথা নয়। সন্ধে রাতে ফাঙ্গুনের বাতাসে চর জায়গা, 
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পাতিঘাস, চাপা চামেলি--সবই আবছা জ্যোৎস্নায় দুলছে । সেই সঙ্গে নিজের 
খটকায় পড়ে যতরকমের সন্দেহ হতে পারে--তাদের ভেতর মনে মনে দুলতে 
লাগলো সনাতন হাতি । দুলতে দুলতেই তার মনে পড়লো বাদশা শাহজাহানের 
হুকুমনামা । শাহেনশা এ ব্যাপারে খুব পাঁরভ্কার । যেসব হিন্দু মুসলমান 
মেয়ে বিয়ে করেছে--তাদের হয় ধর্মত্যাগ করতে হবে-নয়তো সেই মেয়োঁটকে 
তালাক দিতে হবে । শাহণ ইচ্ছাই হুকুম হয়ে বোরয়ে আসে সামনে দাঁড়ানো 
ওই আগ্রা দুর্গ থেকে । সেই কেল্লার পাশে থেকেও আলা হজরতের হুকুমের 
ধার ধারে না এরা ! নিতান্তই আনপড় এই ফুলওয়াল গমঞ্া-বিবি । 

হাপুরের বড়দানা ছোলা ভেঙ্গানো ছিল । আর আছে খান্দেশি গুড় । বড় 
একটা তরমুজ 'দয়ে গিয়েছিল পাশের ওরা । সেটা কেটে দহ'খানা করে রুটি 
আর পেয়াজের সঙ্গে ওসব দিয়ে মেহমানের জন্যে সামনে সাঁজয়ে এনে ধরলো 
মশনাক্ষী। |] 

--এই অবেলায় কিছ আর খাবো না। 

সনাতনের গলার স্বর শুনে ভেতরে ভেতরে কেপে উঠলো মীনা বাঈ। এ 
তো আগ্রা-দাল্ল-জৌনপুর-ফতেপ্ঠার খাঁড়বোলি বলা গলা নয়। এমনাক 
ইলাহাবাঁদ টান টোনের ধারও ধারে না এ-গলা । তবে ি সুবে বঙ্গালের 
ওঁদককার মানুষ এই মীর-ই-ফিল ? মীনাক্ষীর ভেতরে চাপা পড়া একটা নদী, 
মানুষজন, সাবেক রিপ্তেদার--সব--সব একসঙ্গে এক ঝলক আলোর মতোই 
ঝলসে উঠলো । সে চালির নিচে বারান্দায় উঠে গেল । গিয়ে ফুলের ডালি 
সাজাতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো । 

তা দেখে মীর সাফ চেশচয়ে বললো, আজ থাকুক মনা বানু । রোজই তো 
ফুলওয়ালি মীনা বাঈ আগ্রার লালচকে যায়-_আজ না হয় থাকলো । আম 
রাতে সব খুলে জল ছিটিয়ে রাখবো"খন । 

নাঃ ! ঘুরে আস । সে-উাঁতগুলো নোতয়ে যাচ্ছে। 

খোল পেতে বসা মীর সাফ পখাী গেরছ্থ গলায় আবারও চেচিয়ে বললো, 
থাক না মীনাক্ষ ৷ ক'টা ফুল বৈতোনয়। একাঁদন না হয় থাকলো । এমন 
মেহমান রোজ রোজ আসেন না-_ 

এই পুবদেশি মানুষাঁটর সামনে মীনাক্ষী তার গলা তুলতে চায় না। তার 
গনজের গলাতেও পূব টানটোন একদম মুছে যায়ান | যাঁদও সে হাবেভাবে 
কুর্ত ডো'রয়ায় নিপা আগ্রাওয়াল এখন । তবু-- 

মর-ই-ফিল সনাতন হাতি এতক্ষণ একটুখান খান্দেশি গুড় নেড়েচেড়ে 
দেখাছল | কিছুই মুখে তোলোন । সাকর গলায় মখনাক্ষণী ডাকা তার বুকের 
ভেতর 'দয়ে এক দমকা বাতাসের ঝড় তুলে 'দলো । সামনের তরমুজ চাষের 
মাঠ আবছা মেটে জ্যোৎস্নায় এতক্ষণ অস্পন্ট 'ছিল । এই মান্র সেখানে মশাল 
জলে উঠলো । আর সেই সঙ্গে োলের চড়া বোল ।॥ বসে বসেই মশীর সাফ কণ 
দেখে বলে উঠলো, আবার ওরা নাচনেওয়াল ভাড়া করে এনেছে-_ 

সে কথায় সনাতন যন্বের মতোই আপনা আপ্পান বলে উঠলো, এ-বছর 
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তরমুজটা ভালোই ফলেছে তাহলে--কঈ বলো ? 

অনেক কথাই একসঙ্গে মনের ভেতরে উঠে আসছে সাঁফর । কোন কথা 
আগে বলবে ? সামনে বষাঁ। ভিজে ভিজে নোতয়ে গিয়ে কী ভাবে যে 
ফুলচারার মন্দা বাঁচাতে হয়--তা যাঁদ মশীর-ই-গফিল একবার দেখতেন ! কণী 
ভাবে যে মাঁটর কেচো হয়ে মাটিতেই মিশে থেকে ওরা তরমুজ ফলায় তা যাঁদ 
এই মানী মেহমান একবার নিজের চোখে দেখতেন ! সারা হন্দুস্থানটাই 
রুটির জন্যে ওই অতিকায় আগ্রা দুর্গের পাথরের নিচে সবসময় পেষাই হচ্ছে । 
একথা বলতে গিয়ে মীর সাঁফর চিন্তার স্‌তোগ্ুলো লাগোয়া তরমুজ চাষের 
ঝৃপাঁড় থেকে মানুষজনের বেপরোয়া ফহার্তর হইহল্লা, ঢোলকের চাঁটি আর 
নাচনেওয়ালির ঘুঙুরের বোলে 'ছশ্ড়েখ্ড়ে গেল । সেই সঙ্গে নিজেদের উঠোনে 
গেথে বসানো সম্ভা চার্বর মশালের দাউ দাউ আগুনটা একবার একাঁদক দিন 
করে অন্যাদক একদম অন্ধকার করে 'দচ্ছিল । তাতেই আরও বোঁশ করে এলো- 
মেলো হয়ে গিয়ে সাফ বলে বসলো, তরমুজটা খান | খুব মিঠাজ | গজাঁন, 
কাবুল হয়ে এতরমুজের দানা আফগানরাই এক সময় আগ্রায় এনেছিল-_ 

কথাটায় বনোঁদয়ানা 'ছিল। ছিল হীতহাস ? সে সবের ধার না ধেরে 
সনাতন বলে বসলো, তুমিও তো পবর্শ তরমুজ আগ্রা ঘরানাতেই রেখেছে ! 
আগ্রাই ডো'রয়া, আগ্রাই কুর্তি! কিন্তু গঙ্গা শেষ হবার পর যে চলন বলন-- 
তা যাবে কোথায় ? 

মীনাক্ষীর তো নয়ই-_সাঁফরও ইচ্ছে নয়--তার মীনা বানু অসাঁলয়ত 
ইয়াদদন্তে চেনা পহচানের দাগ পড়ে যায়। কবে কোন কালে সাঁফ একজন 
বাছাই শাহী আহেদি 'ছল। ছল মীনাক্ষণ ঘরদযরাঁর পাইকানঘরের বউ । 
আজ সে সব-পারচয় ধেশ্য়াটে । সাফ কয়েদ হলে বাগী আহোঁদি গহসাবে তার 
কপালে জ.টবে সাজা । মীনা বাঈয়ের পুরনো পাঁরচয় বোরিয়ে পড়লে শাহ 
হুকুমে সাঁফকে হয় ইসলাম ছাড়তে হবে__নয়তো ছাড়তে হবে মীনা বানুকে। 
তার চেয়ে এই যেমন আছে এই তো অনেক ভালো । 

মীনাক্ষী মশালের দাউ দাউ আগুনটার কাছে গিয়ে সম্ভার চার্ব আরও 
খানিকটা ঢেলে দিচ্ছিল । সোঁদকে তাঁকয়ে সনাতন মণনা বাঈয়ের মুখ- চিবুক 
তোলা ভাঙ্গ দেখে ভীষণ চমকে উঠলো । সে প্রায় উঠে দাঁড়াচ্ছল ৷ 

ঠিক সেই সময় একই সঙ্গে দু'রকম কাণ্ড ঘটলো । 

মীর সাফ ঘোঃ কৃতজ্ঞ গেরস্থর মতোই মানী মেহমান সনাতনের হাত 
দু'খ্নান ধরে জোর করে বাঁসয়ে দিলো । এখন উঠবেন ক! এই তো সবে 
সমন্ধে । চরের বাতাস উঠবে এবার । বেলি চামোৌলর খুশবু চাঁরিয়ে যাবে-_চাঁদ 
উঠে আসবে দুর্গের মাথায়-- 

মশালের আগুনে চর্বির দানা পট পুট শব্দ করে ফাটছিল। সেটা উসকে 
সরল করে 'দতে দিতে মীনা বাঈ ভয় পাওয়া গলায় চেশচয়ে উঠলো, এইরে 
নাচনেওয়ালি মেয়েটার ঘাগরায় মাতালগুলো যে আগুন দিয়ে দিলো । 

আঁতকে ওঠা মীনা বানুর মুখে তাকিয়ে সাফ বসে বসেই বললো, আরে 


৪৮২ 


না না গুল মহম্মদ সেয়ানা চাষী । দ্যাখোগে নাচনেওয়াঁলর ঘাগরা ভরে 
জোনাকি বাঁসয়ে দিচ্ছে ।--একথা বলতে বলতে মীর-ই-ফিলের 'দকে তাকিয়ে 
বললো, ওই এক খেলা ওদের ! আওরত একদম টেকে না ওদের নাঁসবে ! তাই-_ 

ঘোর লাগা চোখে সনাতন বাবার আর দাড়র জঙ্গলের ভেতর থেকে 
সুদূর গলায় কথা বলে উঠলো । সে স্বর শাহী মীর-ই-ফিলকে মানায় না। 
সাঁফর কানেও ক্ষীণ শোনালো সে গলা । 

সনাতন জানতে চাইলো, কেন ? কেন ? 

_-টেকে না তো। মরে যায়। চর জায়গায় গরমে বেশি গরম | শীতে বেশি 
শীত । এখানকার জল সয় না। হয়তো পালয়ে গেল । িংবা একটা আওরত 
নিয়ে পাঁচটা মরদে কাঁজয়া বেধে যায় সময় সময় ! তারপর-_. 

-তারপর কী? 

--তারপর ধরূন--ওদেরই ভেতর কোনো একটা মরদকে ভালো লেগে গেল 
তার--াদলচসাঁপ হলো তো তাকে নিয়েই আওরতটা গায়েব হয়ে গেল । এই 
বরাট হন্দুস্হানে একবার গায়েব হলে কে কাকে খ*জে পায় ! 

_তাসাত্য। 

[ঠিক তখন অন্ধকার ঘাসবন, হাঁটু ডোবা বালি বালি যমুনা ভেঙে রানাঁদল 
দৌড়চ্ছে। পাঁড় মার করে । আগান বাগান ভেঙে । আর তাকে দেখতে না পেয়ে 
ফৃর্তিবাজ মাতাল গুলমহম্মদ আর তার সাঙ্গোপাঙ্গরা এলোপাথাঁড় নদীর চরে 
ছড়িয়ে পড়াছল। ফুর্ততে, বাতাসে, নেশায়, ঢোলের চাঁটিতে আর 
এলোপাথাঁড় দৌড়ে ছুটে পালানো রানাঁদলের ঘুঙুরের ছড়ানো বোলের 
ভেতর কে যেন একবার বলেও উঠলো, নগদ পাঁচ আশরফির মুজরো মাঙশা 
নাক ! 

অন্য কে একজন দমফাটা হাসিতে ভুর ভুর করে বলতে লাগলো, 
জোনাকিগুলোকে মশালের আগুনের ফুলাঁক ভেবেই না অমন ডরালো-_যেন 
আগুন ধরে গেছে ঘাগরায় ! 

যারা বলাঁছল-_যারা শৃনাঁছল- কেউই কারোর মুখ দেখতে পাচ্ছিল না । 
সশালের আগুন এতবড় চরে আর কতটুকু আলো করতে পারে ! 


আগ্রা দুর্গে শাহঞজাদাদের মন্তবের লাগোয়া ঢাকা বারান্দায় অভ্রের উত্জবল 
বাতিদানের আলোয় বিরাট তুজুক-ই-বাবাঁর খুলে বসোছলেন শাহজাদা মহম্মদ 
দারাশূকো । বাঁ দিকে নাগ্ভাঁলক লীপতে লেখা বাবর বাদশার জীবনের বাছা 
বাছা ঘটনা । শিকারে বাদশা বাবর । অসামান্য রূপসী খাদেজা বেগমের সামনে 
শাহেনশা বাবর । ডানাঁদকের পাতায় সেই সব ঘটনা ছাঁবতে একে রেখে গেছেন 
তখনকার এক একজন নামি তসাবরওয়ালা । এক একি ছাঁব দেখেন দারাশ-কো 
__ আর চুপ করে ভাবতে থাকেন-_ একশো বছর আগে বাদশা এমন ছিলেন। 
শৃহন্দুস্হান এমন ছিল । সময় জিনিসটা কী অদ্ভুত । একটা সময় কেটে গেল-_ 
তার ভেতর হা'রয়ে যায় তখনকার সুখ, আহনাদ, ক্ষোভ, কলরোল । 
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তুজক-ই-বাবাঁরর ডানহাতের এক পাতায় পড়লো সুরদাসের আঁকা "বিরাট 
একখানি ছবি । সবুজ একটি সাইপ্রেস গাছের গনচে ব্যাপারীরা আখরোট ওজন 
করছে । উট দাঁড়য়ে । ওজন হয়ে গেলে আখরোটের বোঝা উটের পিঠে চেপে 
বাজারে চলে যাবে । 

আরেকখানি ছাব। একেছেন প্রেম । খাজা 'স ইয়ারান-এ একটি জলাধারের 
সামনে বাবর বাদশা দাঁড়িয়ে । বাদশার চিবুকে চাঘতাই দাঁড় । চোখে তীক্ষ। 
চান । জলাধারের কাজকম“ খটয়ে দেখছেন । তুষার জল । চাষের জল ধরে 
রাখার ব্যবস্হা ঠিকঠাক হয়েছে কি না। বাবরের মুখখাঁন সব 'ম'লিয়ে 
মোলায়েম লাগলো দারার ৷ খাজা নি ইয়ারানের এই জলাধার আজও তেমাঁন 
আছে। কাবুলের কাছাকাছি । 

একটা তীক্ষ] চিৎকারে শাহজাদা দারাশুকো চমকে উঠে ঢাকা চত্রের 
খোলা সামান-আলন্দে এসে দাঁড়ালেন । 'নচেই অন্ধকার যমুনার বাল বাল 
বৃক। পাত ঘাস । হ'ঁটিডোবা জল । কে কোথায় ! 

ণফরে আসবেন শাহজাদা । আবার সেই চিৎকার । 

বাঁচাও ! কে আছো বাঁচাও-_ 

দারা ঘুরে দাঁড়ালেন । মোর দরওয়াজার কাছাকাছি নিচেই যম.নার 
জোলো জোলো বেলে জায়গার ভেতর এক জেনানা পাঁড় মার করে দৌড়ে এসে 
যেন বা আছড়ে পড়লো । এত উ-্ছু থেকে বোঝা যায় না কিছু । তাকে ঘিরে 
কুচি কচি আলোর ফুলকিগুলো অন্ধকারে এই মাত্র হারিয়ে গেল। 

শাহজাদা দারাশহকো থাকতে পারলেন না। মোর দরওয়াজায় যেতে 
পিলখানার ভৈ আর মেঠরা তো অবাক। এই সময় শাহজাদা দারা কোথায় 
চললেন। তারা ছুটে তাঁর পেছন নাঁচ্ছিল। ছনটন্ত শাহজাদা হাত তুলে ওদের 
এগোতে নিষেধ করলেন। 

€কন্তু দরওয়াজার পাহারা রাজপুত সেপাই শাহজাদাকে দেখেই সঙ্গী হয়ে 
পড়লো তাঁর। দারা অন্ধকার যমুনার পাড়ে পৌছে তাকেও এগোতে নিষেধ 
করলেন । তাঁর প্রথম যৌবনের তাজা সাহসী শরীরটা অন্ধকারে এমন একটা 
আ'ভষানের স্বাদ একাই পেতে চায় । 

একা এমন সময়ে অন্ধকারে শাহজাদা কখনো বেরোনাঁন ৷ তান আন্দাজ 
পায়ে সড়সড় করে 'পছলে একদম যমুনার বুকে নেমে পড়লেন । 

রানাদিল কাছাকাছ একটা কিছুর পড়ে যাওয়ার শব্দ পেয়েই কোমর থেকে 
তার লুকোনো ছরিখানা বের করে নিঃ্বাস বন্ধ করে ঘামতে লাগলো । যাকে 
সে মশালের ফুলকি ছড়িয়ে ঘাগ্ররায় আগুন লেগে যাওয়া ভেবোছিল--এখন তা 
আর নেই । হাতের ডলুনিতে কয়েকটা জোনাক উঠে আসায় তার ভুলও 
ভেঙেছে এই অন্ধকারে | অন্ধকারে কণ একটা নড়ে উঠলো । 

অমাঁন রানাদল কোঁস করে উঠলো । আর এক পা এগোলেই এই ছুরি 
বাঁসয়ে দেবো বললাম-যত্তো সব মাতাল ! মুজরো নেবার সময় তোমাদের 
বালান ? কী! 
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শাহজাদা দারা তো অবাক। কোনো জেনানা যে এমনভাবে কথা বলতে 
“পারে তা একদম স্বপ্নের বাইরে ছিল শাহজাদার কাছে। তিনি অন্ধকারে খেয়াল 
রেখে বললেন, তুমি কে? 

_ন্যাকামি রাখো ! আমি কে ভালো করেই জানো তোমরা । নাচনেওয়ালি 
রানাঁদলকে চেনে না আগ্রায় কে আছে গো এমন ! চেনো বলেই তো পাগল 
হয়ে উঠেছিলে সবাই । আগে জানলে এমন জায়গায় মুজরো নেয় কেউ? 
যন্তোসব-_-। তুম সেই ঢ্যাঙা মাতালটা তো। বুঝোছি। চোলে বেদম চাঁটি 
দাঁচ্ছলে সারাক্ষণ-__ 

শাহজাদা দারাশুকো টের পেলেন_ এই সেই রানাদিল-যে কনা 
রাজধানী আগ্রার মাণ্ডতে মাণ্ডতে ব্যাপারদের পসরার ফাঁকে ফাঁকে আলিতে 
গরীলতে নেচে বেড়ায় ৷ ঘুঙ্রের বোল তুলে যমুনার তর ঘে-ষা সন্ধ্যাবাজারেও 
নাচের আসর বসায়--যা ?িকনা নিজের চোখে দেখে-কিছুটা হাজরা 
কোয়েলের মুখে শুনে বাজ শাহজাদী জাহানারা বেদম চটে আছেন। 

- আমি শাহজাদা দারা-_ 

-হ* ! সন্ধের পর অন্ধকারে আশগ্রার সবাই ওই একটা নামই বলে থাকে ! 
আর এক পা এগোলেই মুস্ডু নাময়ে দেবো । আসলে তুমি কে বলো তোঃযে 
আমায় মূজরো করে এনোঁছল তার গলা তো এত ওজনদার ছিল না-_ 

দারাশকোর এমন ভাষা-এমন কথা শোনার কোনো অভ্যেসই নেই । 
তান ফের বললেন, আমি শাহজাদা মহম্মদ দারাশুকো-- | তুমি ? 

আম যে রানাদল তা তো ভালো করেই জানা । ন্যাকামি রাখো । আসলে 
কে তুমি ? সেই ঢ্যাঙা মাতালটাই এসেছে তাহলে-__ 

_-কণী ? মাতাল ? আমি ? অসালয়ত বলো-যাই বলো- আমিই মহম্মদ 
দারাশুকো--। বলতে বলতে দারা এগোচ্ছিলেন। কেউ কাউকে দেখতে 
পাচ্ছিলেন না। 

_-সেই জাল মাতালটাই তাহলে এসেছে-_বলতে বলতে রানাঁদল পায়ে 
পায়ে পেছন দিকে এগোঁচ্ছিল। এক সময় 'পাছয়ে যাওয়া শাহজাদার ?ঠে 
এসে তার িঠ ঠেকতেই সে চেশচয়ে উঠলো, কে ? 

ছোরা তোলা হাতখানা আটকাতেই শাহজাদা দারা ঘুরে গিয়ে তোলা হাত 
সমেত রানাদলকে মুখোমুখ জড়িয়ে ধরলেন । ছোরা আটকাতে এ ছাড়া আর 
কোনো উপায় ছিল না শাহজাদার । 

তখনই পাহারার রাজপুত সেপাই হাত-বাতি ঝুলিয়ে ভাঙা পাড় ধরে সড় 
সড় করে চর জায়গায় এসে নামলো । শাহজাদা দেখলেন অনেক উষ্চুতে আগ্রা 
দুর্গের আকবার দরওয়াজার মাথায় সামান-বুরুজে পাহারা-সেপাইও আলো 
বদলের সময় নেমে পড়লো । তাহলে কি এত নিচে আমাদের 1দকে ওখান থেকেও 
কছু নজরে পড়লো ! 

জলজ্যান্ত জবরদন্ত রাজপুত সেপাই দেখে রানাদল মুহূর্তে হাতের ছার 
€ফেলে দিয়ে চেচিয়ে উঠলো ! এ যে সেপাই-- 
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রাজপুত পাহারাদার তখন কোমর থেকে ঝঠকে পড়ে শাহজাদাকে কুর্নিশ 
করতে শুরু করেছে । রানাদিল শাহজাদা দারার পেছনে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে 
দেখাছল--অমন দশাসই সেপাই কোমর থেকে প্রায় দু'ভাঁজ হয়ে তার সামনের 
ইনসানকে রীতিমত সিজদা জানাচ্ছে । 

এবার রানাঁদল একটু সাবধান হলো । এই খানিক আগে এই মানৃষটি 
তার ছহীর বাগানো হাতখানা সামলাতে তাকে আচমকা মহখোমহীখ জাড়য়ে 
ধরেছিল অন্ধকারে । রানাদল সেপাই দেখেই ভয়ে এক পাক খেয়ে এই 
মানুষাঁটরই 'পঠের আড়ালে 'গয়ে ছংয়ে দাঁড়য়েছিল। 

ইন আসলে কে তাহলে 2 একথা ভাবতে গিয়ে রানাদিল একট; দূরে সরে 
দাঁড়ালো । 

যেসব গলা হুকুম দিয়ে থাকে-_তেমন মাজা গলা বোরিয়ে এলো শাহজাদা 
দারাশুকোর মুখ থেকে । এক্ষণ বাতি নেভাও | চৌকিতে গিয়ে পাহারায় 
দাঁড়াও 

রাজপুত সেপাইণট বিপুল এক ফ€য়ে জোরালো বাতদানের শিখাটি 
গনাভয়ে দিলো । 


যমুনার চরে এখন ভার সুন্দর বাতাস উঠেছে । মীর সাঁফর কথায় সায় 
গদয়ে-_তা সাঁত্য !__বলেও নিজের ভেতরে সনাতন হাত টের পাঁচ্ছিল-_- 
ভেতরকার হাড়, পেশী কী এক অসম্ভব ভাঁমকম্পে শিরায় শরায় জাঁড়য়ে 
ণগয়ে মহা অনর্থ জুড়ে দিয়েছে । শাহ মশর-ই-ফিল হয়েও পথচলাতি ভিড়ের 
কোড়া খাওয়া মানুষের মতো লোকের বাঁড় সনাতনের এই প্রথম আসা । সেও 
একসময় এমন গেরস্থ মানুষ ছিল । তখন সে কোনোঁদনও ভাবতে পারোন-_ 
পদনগুলো কাটবে পিলখানায় । হাতির ভৈ আর মেঠদের চরিয়ে । রাতগুলো 
কেটে যাবে আলো আঁধারর ঝাপসা মতো ছবির ভেতর দিয়ে । কখনো হাতির 
শরাবে ভাগ বাঁসয়ে । কখনো বা রাজধানী আগ্রার শয়তানপুরায় শেষরাতে এ 
ঠক সে ঠেকে তলানি চেখে চেখে । 

মীর-ই-কল মশালের পাশে দাঁড়ীনো মনা বানুর মুখে তাকালো । মীনা 
বানু: ঠিক কোনোদকে তাঁকয়ে নেই। তার পেছনেই বশাল শরীর নিয়ে 
আতকায় আগ্রা দুগ দাঁড়য়ে। দুর্গের এখানে সেখানে আলো । বোশর 
ভাগটাই অন্ধকার । মুঘল তাগদের এই বিষ কেল্লা শেকড়সুদ্ধ কে উপড়ে 
ফেলতে পারে তা জানে না সনাতন | শাহী আসে । শাহা যায় । যেতে যেতেও 
কয়েকশো বছর । তখন আম থাকবো না। ততাদনে মাটির এ-শরীরটা 
মাটিতেই মিশে যাবে । তার আগে আমি তো আমার দকছুই ফিরে পাবো না। 
আমাদের ঘরদয়াঁর পাইকান গেরস্থাঁলি চিরাদনের মতো ধুলোয় মিশে গেল । 
যেমন যায় এক একটা শাহী তাগদের জোয়ারের সঙ্গে সঙ্গে । মীর-ই-ফিল 
সনাতন হাতি দনজের মনে মনেই বললো, ভো'রয়া, কুর্তি, ওড়নায় ফুলওয়ালি 
মশনা বানু এখন তুমি মীর সাঁফর বেগম । বেগম সাহেবা কি বলতে পারেন-- 
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শাহজাদা বিষ এখন কোথায় ? শাহজাদা কত বড়াট হয়েছে ঃ একবার 'কি 
তাকে দেখা যায় ? শাহজাদী লক্ষীই বা এখন কোথায় ! কত বড়টি হয়েছে ? 
একবার ক তাকে দেখা যায় 2 তম যে বেচে আছো--ভাবিইনি। বুকের 
ভেতরটা মুহূর্তে পুড়ে ছাই হয়ে গেল সনাতনের । 

মীনাক্ষী ভুল করে একবারের জন্যেও বাবার আর দাঁড়তে ঢাকা মুখ-মাথার 
ভেতর বসানো সনাতন হাতর চোখে তাকালো না । সনাতনের মনে হলো মীনা 
বানু কিছুই দেখছে না। আশমানে চোখ রেখে যেন আগ্রার কররেখা পড়তে 
চেষ্টা করছে। 


দেখতে দেখতে রাজধানী আগ্রার খ্যাত বষা এসে গেল । ঝামা পাথরে 
বানানো শাহী সড়কে ঘোড়ারা ঘুত করে,পা ফেলতে পারে না। তাই কাইমাখা 
রান্তায় ওরা বারবার পা ঠোকে । সঞজৃত হয়ে দাঁড়াবে বলে | কিন্তু সওয়ার ?পঠে 
নয়ে ছোটার সময় ওদের পা পড়ে 'নর্ভুল । সারা হিন্দস্থান জুড়ে যে শব্দ-- 
পথে ঘাটে--রাজধানঈতে সবসময় পাওয়া যায় তা হলো ঘোড়ার পা ঠোকার 
শব্দ। কখনো দুলাঁক চালে । কখনো বা জলতরঙ্গ' আর ডু তবলায় যুগলবন্দী 
লহরায়। এই আওয়াজ তামাম হিন্দুস্থানের সঙ্গ । এর পরেই সবচেয়ে যা আম 
জনতার সঙ্গে পারাচিত তা হলো আম । ঘোর ববৰরি ভেতর দেহাত থেকে হরেক 
নামের আমের টূকাঁর এসে জমেছে রাজধানীর মাশ্ডিতে মাণ্ডিতে ৷ মনসবদার 
খাচ্ছেন- খাচ্ছেন দিওয়ানখানার বড় আমলা । মরসমের শেষাঁদকে মিশকিনরা 
খাবে--খাবে গরু-বাছুরের দল । 

দেখতে দেখতে মাঠঘাট একাঁদন শুাঁকয়ে এলো । মাঠে মাঠে নাঠব জাঙালে 
দেওয়া ধান পেকে উঠতেই পার্ণিমার শেষ রাতে সাঁই সাঁই শব্দ তুলে টিয়ার 
ঝাঁক নেমে পড়ে । আজানের সুরে ভোর ফুটে ওঠার আগেই ওরা বাগোয়ানের 
জঙ্গলের দিকে উড়ে যায়। সেখানে মরসূমের শেষ জাম পেকে ঝরে পড়ছে । 
গাছের নিচে জানোয়ার, অভাবী মানুষজন সেই পাকা জাম খেয়ে পেট ভরায়। 
আর গাছের ডালে বসে টয়ারা বেছে বেছে খায়। 

শীতের মুখে এবার সম্ভার পশমের লম্বা 'খকাঁ গায়ে সুফী দরবেশরা 
রাজধানীর রান্তায় দেখা দিলো । সামনেই বাদশা শাহজাহানের ওজন-ই-ফমরণ 
উৎসব । আশমানের চাঁদ মোতাবেক শাহেনশার জন্মীতাথ। বছরের গোড়ার 
দিকে গেছে নওরোজ । তারপর সূর্ঘ মোতাবেক বাদশার ওজন-ই-শামসী হলো । 
এবার এলো ওজন-ই-ফমরী । এই তিন উৎসবে বছরে মোট তিনবার মনসব, 
খেতাব, ইজফার তালকা বেরোয় । কোনো আহেদ পেল মনসবদার । 
রোজনাদার হলেন মনসবদার ৷ কারও বা জুটলো খান-ই-খানান খেতাব । 
কেউ বা পেল জায়াগর । আবার কেউ পেল রাহাদার । রান্তার দেখাশুনো 
থেকে খাজনা । 

দেওয়ান-ই-খাসের ঢাকা চত্বরের বাইরে আশমানের নিচে বেশ গকছ "ঘিয়ে 
রঙের তাগড়া দাগম:্ণ্ডী ভেড়া, কালো কুচকুচে বর্বার ছাগল আর চন্দনা পাঁখ 


৪8৮৭ 


দেখাশুনো করছে একজন দাঁখলা | গুনলে দেখা যাবে ভেড়া, ছাগল, পাখি-- 
সবই আটন্রিশটি করে আছে । আজ বাদশা শাহজাহানের আটান্রশ বছর বয়স 
হলো। 

সেই সুবাদে ভেড়া, ছাগল, পাঁখগুলোকে নিজের হাতে বাধন খুলে 
দিলেন বাদশা । ফতেহাবাদ থেকে কয়েকজন চাষ নতুন পোশাক পরে এসেছে । 
ভেড়া ছাগলগুলো তাদের দিয়ে চন্দনা পাঁখগুলোকে উীঁড়য়ে দেওয়া হলো । 
তারা উড়তে উড়তে উ-্চুতে হাতিপোল দরওয়াজা বরাবর দুর্গের সামান 
বুরুজে গিয়ে বসলো। সোৌঁদকে তাকয়ে থাকতে থাকতে শাহশী নজুমীর 
গুনেগেকথে বললেন, বাদশার পক্ষে এটা খুব সৌভাগ্যের লক্ষণ । 

শাহেনশা তাঁর কথায় কানও দিলেন না । মুঘল দরবারে সভাকাঁবর সঙ্গে 
সঙ্গে শাহী গণতকার থাকাও বনেদিয়ানারই চলন । কিন্তু এই নজহ্মীরের কথা 
(বিশেষ মেলে না। দেওয়ান-ই খাসে ফৌজের বড় বড় মনসবদার, নগাঁদ- 
জায়গিরদার কয়েকজন, গেহুর কারবার বনজারা চৌধুরীরা তিনভাই, 
মিজপিঃরের রেশম কারবাররা_আরও অনেকে বসে। শাহেনশ্ায একবার 
আড়চোখে সবাইকে দেখে নিলেন | ওরা বাদশার মবারকে নজর য়ে এসেছে। 
তা 'নয়ে কাউকে খেলাত দেওয়া হবে । কারও মনসাঁবর ঘোড়সওয়ার বাড়য়ে 
দেওয়া হবে। 

কিন্তু তার আগে বাদশার তুলাপুরুষ হবে । শাহজাহান বিশেষভাবে 
ঝোলানো পাল্লায় গিয়ে একাঁট দীবানে বসলেন । অন্য পাল্লায় রুপো চাপানো 
শুরু হলো । গত ওজন-ই-শামসীতে বাদশাকে সোনা, পারদ, রেশাম কাপড়, 
মৃগনাভি, ঈঙ্গহদী মূল, ঘি, লোহা, তৃঁতে, লবণ--এইসব দিয়ে ওজন করা 
হয়োছল । এবার রুপোর ওপর দেওয়া হলো লবঙ্গ, বেনারসি, সীসা, আঙুর, 
সষের তেল । দাঁঁড়পাল্লার এক তৌলে বাদশা । অন্য তৌলে ওসব । দুশট তৌল 
সমান সমান হতেই শাহজাহান নেমে পড়লেন । এবার ওই বেনারাস, সীসা, 
আওঙর-টাঙুর নেবার জন্যে কয়েকজন দরবেশ, আলেম, হোকম এগয়ে এলেন । 
ওসব গুরাই পেয়ে থাকেন । 

ওজন-ই-সম্রী শেষ হতেই একটা লম্বা রেশাঁম ডোরর 'দকে দেওয়ান-ই- 
খাসের সবাই তাকালেন । ডোরটা শাহ মসনদ থেকে দেওয়ান-ই-খাস পোঁরয়ে 
সধে অন্দরমহলে চলে গেছে । ভেতর থেকে একজন বাঁদ বোঁরয়ে এনে মুঘল 
ধবজ তুলে ধরলো । সবাই হাফ ছেড়ে বাঁচলো । তার মানে_ডোরতে আটান্রশ 
নম্বর গিশ্টট দেওয়া সারা । 

বাদশা তুলাপুরুষের তৌল থেকে নেমে মসনদের দকে হেটে আসছেন । 
তাঁর কপালে 'তিনট ভাঁজ । দু"একজন ওমরাহ তা দেখতে পেয়ে চিন্তিত হয়ে 
পড়লেন। বাদশা কী নিয়ে ভাবছেন এত-_যাতে কিনা এমন শুভ উৎসবের 
1দনেও কপালে ভাঁজ পড়ে ? তাও তিনটে ? 

শাহজাহান সাঁত্যই চিন্তিত । খেলাত যাঁরা পাবেন তাঁদের ভেতর মীর-ই- 
ফিল সনাতন হাতিরও নাম রয়েছে । ওই পদে সনাতন আসার পর পিলখানা 
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রীতিমত ঝকঝকে । হাতিদের অসুখ 'াবসৃখ কমে এসেছে । সংখ্যায়ও ওরা 
দাব্য বাড়ছে । সনাতনকে ফৌজের সব হাতির বকাঁস পদে বসানো হচ্ছে। 
এখন থেকে কয়েক হাজার হাতি দেখবে একা সনাতন । লড়াইয়ে, শান্তিতে 
হাতি খুব জরীর । কাজটা ক ঠিক হচ্ছে 2 


। ।জইত্রিশ ॥। 


শীতের শেষে আগ্রা দুর্গের ভেতরকার লম্বাই চওড়াই চাতাল জবড়ে পড়ন্ত 
বেলায় অদ্ভূত এক ছায়া পড়ে । এই সময়টায় সেই ছায়ার ভেতর কেল্লার সামান 
বুরুজে পাহারা বদলায়। তারপরেই আসরের নামাজ শুরু হয়ে যায়। 
আত্তা হেয়াতৃলল্লাহে সালায়েতু 
'অত্তে ইবায়তু ওয়ালেনায় আঁলায়-য়-য় 
শাহজাদা দারাশুকো কেল্লার ভেতরকার চত্বরে বাংলা মহলের সামনে দিয়ে 
হাঁটতে হাঁটিতে অস্ফুটে আসরের নামাজের এই সুরেলা ধাঁনর সঙ্গে নজের গলা 
মেলালেন । নামাজের এই সুন্দর সুর তাঁর বড় ভালো লাগে। তান একা 
একাই পশ্চিমে তাকিয়ে বলতে লাগলেন-- 
এবাদনল্লাহে আসসালে আলোহম 
ওয়ালে আলোহম কামায় বায়েত্তার 
ওয়ালে ইব্রাহিম আলে ইব্রাহিম 
খাঁনক বাদে ওঁদকেই সূর্য টুপ করে খসে পড়বে । তখনই দেওয়ান-ই- 
আমের লাগোয়া সাঁলমগড়ে নহবতখানায় সানাই সন্ধ্যার ঘুম জাঙবে। দেওয়ান- 
ই-আমে সাধারণ মানুষ-জনের জমায়েতে গান বাজনা শোনবার জন্যেই 
দাদাসাহেব এই নহবতখানা বানান । দারা দেখলেন, বাংলা নহল এখনো 
ঘুমন্ত । ওখানে আকবর বাদশার আমল থেকেই বিদোৌশনশীরা থাকেন । শুরা 
ইস্পাহান, আর্মোনয়া, জাঁজয়া, সমরখন্দের বাজার হয়ে বাদশাদের খেয়াল- 
খুঁশতে আগ্রা দুর্গে এসে ঢোকেন। স্রেফ এন্তেকালেই ওখান থেকে গুদের 
শবদায় । 
আকবর বাদশার এন্তেকালের দশ বছর পরে আ'ম পয়দা হয়েছি ॥ মাচ্ছা, 
এখানে হয়তো বাংলা মহলে এমন কোনো আমান িংবা ইস্পাহানি সুন্দরী 
রয়ে গেছেন_যান হয়তো শীতের এমনই পড়ন্ত বেলায়-_কুমকুম, আতর, 
সুময়ি মনোহারী হয়ে আকবর মহলে ঢুকে সোঁদনকার 'হন্দ্‌স্থানের বাদশাকে 
খানিকক্ষণের জন্যে 'বাস্মত করে তুলতেন । বাদশা আনমনা হয়ে পড়তেন । 
আজ এই পড়ন্ত বেলায় সেই সুন্দরী কোন স্মৃতি 'িয়ে বেচে আছেন ? 
যাঁদ তাঁর সামনে গিয়ে তাঁর মুখে তাকাতে পারতাম ! --কিন্তু শাহজাদা 
জানেন, বাংলা মহলের দুয়ারে যাওয়াও তাঁর পক্ষে শোভন হবে না। ঘুরতে 
ঘুরতে দারা হাউজ-ই-জাহাঙ্গীরর লাল পাথরের উত্চু পাটাতনের সামনে 
দাঁড়িয়ে পড়লেন ॥ দাদাসাহেব জাহাঙ্গীর বাদশা আমি পয়দা হওয়ার ঠিক চার 
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বছর আগে হাউজ-ই-জাহাঙ্গীরি বানান । বড় হাউস তখন তাঁর মনে । বয়স 
বয়াল্লশ । এখানেই তান সে বছর নূরজাহান বেগমকে শাঁদ করেন । কী 
জূলুস, কী ধুমধাম হয়োছল সোঁদন এখানে--তা কঙ্পনায় নিজের চোখের 
সামনে ভেবে নেবার চেস্টা করলেন শাহজাদা । 

হাউজ-ই-জাহাঙ্গীরর পরেই ডানাদকে হামাম শাহী । শ্বেতপাথরের চত্বরের 
ওপর যোলোট ফোয়ারা একসঙ্গে জলের গুড়ো উ-চুতে তুলে নিচে ফেলে 
চলেছে । দাদাসাহেব জাহাঙ্গীর বাদশা, পরদাদাসাহেব আকবর বাদশা--দু'জনই 
আতরে গুলালে ওখানে নাহান উৎসব করেছেন কত। বাদশার নিত্যাঁদনের 
স্নানও তো উৎসব বটে! একবার ভেতরে উীক দিলেন শাহজাদা | মনে 
হলো--যাঁদ দোখ- আকবর আর জাহাঙ্গীর-_বাবা আর ছেলে--হন্দুস্থানের 
দুই বাদশাও বটে দুই ভিন্ন সময়ের-_একই সঙ্গে পাশাপাশ দুই ফোয়ারায় 
স্নান করছেন ! দুই আমলের দুই রকমের বাঁদরা তাদের নিজের নিজের 
বাদশার গায়ে মনপসন্দ সুগান্ধ পোঁট উপুড় করে ঢেলে দচ্ছে--তাহলে ? 
হামাম শাহর ভেতরে ফোয়ার।গুলোর ঠেলে ওঠা জলের তোড় খাঁনক উঠেই 
প্রায়-সন্ধ্যার নরম আলোকে 1ভাজয়ে ?দয়ে আবার ?নচে পড়ে যাচ্ছে। গায়ে 
কাঁটা দিয়ে উঠলো শাহজাদার । ?তান কেপেও উঠলেন । 

তখন যেন পরদাদা আকবর বাদশা ফোয়ারার পড়াত জলে স্নান করতে 
করতে বলছেন, শেখু বাবা । মসনদ কেমন লেগেছে 2 

দাদাসাহেব জাহাঙ্গীর বাদশা পাশের ফোয়ারার নিচে শোয়া অবস্থাতেই 
বললেন, আলা হজরত ! আব্বা হুজুর আমায় ক্ষমা করবেন । এই অবস্থায় 
উঠে দাঁড়াতে পারাছ না। দাঁড়য়ে উঠে আপনাকে সিজদা জানানোই উচিত 
ছল । 

-না না শেখু বাবা। যেমন আছো--তেমন অবস্থাতেই বলো । শাহী 
আছে । আগ্রা দুর্গ আছে। হামামও আছে । মাঝখান থেকে আমরা দু'জনই 
তো আর নেই ! এখন আর তসাঁলম, ক্র্নশ, সজদায় কাজ কী ? 

_বন্দেগ্ান ! দু'জনই আর বাদশা না থাঁক--আপানি যে আমার 
ওয়ালদসাহেব- আব্বা হুজুর । আমি আপনার আওলাদ । মসনদে বসে এই 
কথাটাই কখনো ভুলতে পাঁরান--যা ?কনা একবার ভুলে 'গয়ে, মাত্র একবার 
-ইলাহাবাদের সুবেদার থাকতে মসনদের লালচে এই আগ্রা দুর্গে হামলা 
করেছিলাম । 

" পরদাদা আকবর বাদশার গলা যেন গমগ্রম করে উঠলো । তিনি ফোয়ারার 
জল পড়ার আঁবরাম শব্দের ভেতর ভীষণ পুরুষাল গলায় হো হো করে হেসে 
উঠলেন । থেমে বললেন, শেখ বাবা । তখন তোমার কাঁচা উমর । তেজী 
সুবেদার তুমি ॥ ওসব ভুলে যাও। আম তো কবে ভুলে গোছ। ওজন্যে 
আমার এন্তেকালের সময় তুমি যখন কাঁদাছলে আমার পায়ের কাছে বসে 
তখনই তো তোমায় ক্ষমা করে দিয়োছ। 

দাদাসাহেব জাহার্শীর বাদশা ফোয়ারার জলের ভেতরেই শ্বেতপাথরের 
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পাটাতনে উঠে বসলেন । শাহজাদা দারা দেখলেন, বাদশা নংরহশ্দিন মহম্মদ 
জাহাঙ্গীরের মাথায় সেই খ্যাত উষ্কীষ নেই । চওড়া গদানের ওপর কাঁচাপাকা 
চুল জলে ভিজে যাচ্ছে। তান মগ্ন গলায় বললেন, বাবা খুর“ম বাগণ হয়ে 
নাঁসকের কাছে আসরগড়ের কেল্লায় বসে থাকলো । যত ডেকে পাঠাই_-আসে 
না। শেষে তার দুই ছেলে সুলতান দারা, সুলতান আওরঙ্গজেবকে আমার 
কাছে রাওয়ালাপাণ্ডি দুর্গে পাঠিয়ে দিয়ে বসে থাকলো । হুকুম পাঠালাম | 
সামনে এসে দাঁড়াও । তব এলো না। এত দোর করলো যে আমাদের আর 
দেখাই হয়ান-_ 

দাদাসাহেবকে আগেকার মতোই লাগলো শাহজাদা দারার ৷ এই ক'বছরে 
বশেষ পালটানান ৷ কথা বলার সময় বাঁদকে নিচের ঠোঁটটা একটু কচকে 
যাচ্ছে । সে পচফল মুখে দেওয়ার সময়েই, হোক আর গোলা দেগে তোপের 
নশানাদার দেখার হুকুম দেবার সময়েই হোক-ীনচের ঠোঁট বাঁদিকে অমন 
করেই কচকে যেতো । 

পরদাদা আকবর বাদশা বললেন, ক্ষমা করে দিয়েছো তো ! 

--কবেই আব্বা হুজুর! হাজার হোক বাবা খুরন আমারই তো 
আওলাদ । হিন্দুদ্থানের সেরা লড়াকু । মসনদের লায়েক শাহজাদা । 

-_-বাবা শেখু ! ওসব বড় কথা নয়৷ বড় কথা হলো ক্ষমা । বড় কথা হলো 
দোস্ভাঁল, পেয়ার, করুণা । এ-ই-হলো ইনসানের ধর্ম । রাগ, হিংসা থাকলে 
দেখবে নিজের খুনের ভেতর একটা তুঁক' ঘোড়া দৌড়চ্ছে। যখনই দোল্তালি 
আসবে- পেয়ার আসবে- দেখবে খুন শান্ত হয়ে এসেছে । 

হামামশাহী পুরোপযীর অন্ধকার হয়ে গেল ॥ যমুনার ওপারে এইমান্র সূর্য 
ডুবলো । আচ্ছা ! এসব যদ সাঁত্য সাঁতাই ঘটতো । একই আগ্রায় বাবর, 
হুমায়ুন, আকবর, জাহাঙ্গীর, শাহজাহানণ--সব শাহেনশাই একসঙ্গে যাঁদ 
দরবার-ই-খাসে হাঁজর হতেন আজ এই সন্ধ্যায় । কেমন হতো? কোনো 
অলৌকিক জোরে আসাল কোনো ফকির কি মরহুম সব বাদশার সঙ্গে জন্দা 
বাদশাকেও একই জায়গায় হাজির করতে পারেন না? তাহলে এক কালের 
তাগদদার সব বাদশার কাছ থেকে অনেক কিছ জেনে নিতে পারেন 1জন্দা 
বাদশা । জেনে নিতে পারনে--কে গদ্দার 2 কে ইমানদার । 

শাহজাদা দারা আর ভাবতে পারলেন না । তাঁর নিজের খুনের ভেতরেও 
ি একটা তুর্কি ঘোড়া দৌড়চ্ছে ? নহবতখানা থেকে সানাই বেজে উঠেছে। 
দারা ডান হাত দিয়ে তাঁর বাঁ হাতের রগ টিপে ধরলেন । নিরামত তালে কণ 
যেন একটা দৌড়চ্ছে। তবে ঘোড়ার পায়ের শব্দ নয়। এ শব্দটা এমন-_1ঢপ, 
16প, িপ। 

পেছন ফিরলেন শাহজাদা । এখন তাঁর বাঁ গদকে খাসমহল । আলো 
জহালানো হয়ান। ওখানে বসে বাদশা শাহজাহান তাঁর আব্বা হুজুর জাহাঙ্গীর 
বাদশার মতোই সোনালি আঙুর, খোবানি খেতে খেতে অনেক 1নচে বেহেদর 
হাঁতিদের লড়াই দেখেন । 


৪৯১ 


ডানাঁদকে শ্বেতপাথরের মুথাম্মন বুরুজে আলো জেলে দিয়ে গেছে । দারা 
জানেন, ওখানে দুটো গভীর ছাড়াও অঞ্প গভীর সব জোড়ের ফাঁক রয়েছে। 
পরদাদা আকবর বাদশা রোজ ভোরে একাঁট করে মোহর ওর কোনো একটা 
জোড়ের ফাঁকে ফেলে 'দতেন। যে খখজে বের করতো-_-সে সোঁদনকার মতো 
আকবর বাদশার সঙ্গী হতে পারতো । 

শাহজাদা দারা 'নজের চুনৌট আওঙরাখার ভেতরে হাত গ্ালিয়ে একাট 
মোহর বের করলেন । তারপর মুথাম্মন ঘুর্জের গভনর একটা জোড়ের ফাঁকে 
তা ফেলে 'দয়ে দাঁড়ালেন । 

অমনি বুরুজের ওপাশ থেকে একখান ভার হাত যেন সেই মোহরটাই 
এইমান্র খখজে বের করে শাহজাদার চোখের সামনে বুরুজের ওপর রাখলো । 
হাতের মালিককে দেখা যাচ্ছে না । তাঁর উষ্বীষাঁট সামান্য দেখা যাচ্ছে। 1তাঁন 
যেন বুরুজের ওপাশেই থাকতে চান । উষ্ণীষের সরতাজ পালকি 'হন্দুস্থানে 
কে না চেনে! দারা চমকে উঠলেন । এও ক সাঁত্য হতে পারে 2 স্বয়ং পরদাদা 
আকবর বাদশা যে তাঁর সামনে । বুরুজের ওপিঠে । হ্যাঁ । মোহরটি বাঁড়য়ে 
দেওয়া হাতের আঙুলের দন্তউবন্দে সেই হরে । 'ঝিকমিক করে উঠলো । আজ 
সন্ধ্যায় কী হয়েছে? আমার দুপুরের নান্তায় আবদারখানা থেকেই কিছু 
খমাঁশয়ে দেয়ীন তো 2 যা মনে মনে ভাঁব--তাইই ঘটে যাচ্হে কী করে ? একদম 
ছাবর মতো | এ শক দ্রব্যগুণ ? 

বুরুজের ওপাশ থেকে ভার গলা ভেসে এলো ।- হ্যাঁ দারা । আম আকবর 
বাদশা । তোমার পরদাদা । মোহর খখজে বের করোছি । এখন থেকে কাল সন্ধে 
আঁব্দ আম. তোমার সঙ্গী । তোমার সঙ্গে একই দপ্তরখানা পেতে নান্তায় বসবো । 
পিলখানায় গিয়ে তোমার পেয়ারের হাতি ফতে-জংয়ের শংড়ে হাত বোলাবো-- 

শাহজাদা দারার আনন্দ ধরে না। তান এখন থেকে কাল সন্ধে আব্দি 
আকবর বাদশার সঙ্গে থাকতে পারবেন । এ তো বিশ্বাস হয় না। তান বলে 
উঠলেন, আমও আপনার 'ফল-ই-ইলাহর গায়ে হাত দিয়ে দেখবো একবার । 

-সে তো আর নেই দারা । আমার সঙ্গে সঙ্গে বড় হয়েছে । আমরা প্রায় 
একবয়সী ছিলাম । 

_-ও£ ! বলে দারা আর 'কছু বলতে পারলেন না। 

তাঁর পরদাদা বললেন, চাই ক ঘোড়ায় চড়ে আমরা দু'জনে কাল ভোরে 
একবার ফতেপুর সিকি ঘুরে আসতে পারি । সেখানে ইবাদতখানায় কতদিন 
যাইনি । ভালো ভালো পধাঁথ ইস্পাহান, গজনি, কাভাইরো থেকে যোগাড় করে 
ওখানে এনে রেখেছিলাম । 

শাহজাদা কীতত্বের হাস হেসে বললেন, হজরত ॥ আপনার সেসব পঃথি 
এখন এখানে ! 

-কোথায় ? 

--এই আগ্রা দুর্গে । শাহী মন্তবের পাশে গাাছয়ে বত করে রেখোছ। 
আমরা দহ'জনে--আম আর মন্তবের দৈলোম সাহেব । 


৪৯২ 


_যাক্‌ ! বাঁচালে। আমার খুব চিন্তা ছিল । আমি জানি যোগা হাতেই 
প:থগদলো পড়েছে । কাঁবতা, দর্শন, ইতিহাস-_যেখানে যা ভালো মনে হয়েছে 
_-তাই একসময় যোগাড় করতাম । এজন্যে শাহী কাসীদ লাগিয়ে রাখতাম 
দেশে দেশে। ইস্পাহানে, তুঁকিন্তানে । কোথায় নয়। তারা পহাথর খবর 
আনতো দারা । জীবনণ, অঙ্কশাস্ত্, ধর্মশাস্--সব- সব 

--জাঁন। আপাঁন বাদশাদের বাদশা ৷ ফতেপুর সাক থেকেই মালফহজাত- 
ই-তৈমুরা পেয়োছি । বলা যায় জন্দানামা-ই-তৈমুর | 

বুরুজের ওপাশ থেকে আগ্রহভরা সেই কণ্ঠস্বর ভেসে এলো ।-পেয়েছো £ 
দেখেছো ? 

হ্যাঁ পরদাদা । ওই পঠাথ তৈমুর বাদশার শুধু জিন্দানামাই নয়-_ 
ওখানে শাহী চালানোর দস্তুরও তান আঁটঘাট বেধে বলে গেছেন 2 

--মালফুজাত-ই-তৈমুরা খ+টিয়ে খটয়ে পড়েছো ? 

_-হ্যা। আলা হজরত । 

_-তাহলে তো কামাল করে 'দয়েছো । তৃজ:ক-ই-বাবারর ছবিগুলোর রং 
দেখেছো 2 হিন্দুস্থানের জামন, গাছপালা, আশমান, দরিয়ায় যত রং আছে সব 
রং ওইসব ছণবতে ঢেলে দেওয়া হয়েছে । 

দূরে হাতিপোল দরওয়াজার কাছাকাছি শাহেনশা শাহজাহানের হুকুমে 
কাঁরগররা দিনরাত কাজ করে িশমহল গড়ে তুলছে । ভেতরে আরাঁশতে 
আরাঁশতে ছয়লাপ । সেগুলো পাথরের দেওয়ালে বসানো হচ্ছে। 

হঠাৎ শাহজাদা বলে বসলেন, আমার ওয়ালিদসাহেব বাদশা শাহজাহান 
সমসময় িছন না কিছ? বানাচ্ছেন । হয় লড়াই করো- না হয় মসজিদ বানাও 
-না পারলে নিদেনপক্ষে একটা মহল তোলো । চলছেই-- 

আকবর বাদশা বললেন, খুরম তো । ওর ভেতন্ কী করবো--কী করবো 
- এমন একটা আঁস্ছরভাব সবসময় দাপয়ে বেড়াচ্ছে__ 

_দিল্লি আগ্রা দু'জায়গাতেই শাহেনশা একই সঙ্গে বিশাল মসাঁজদ গড়ে 
তুলছেন । 

জান দারা । 'দিলিতে রিয়াসত নিয়ে যাবে বলে সেখানে শাহজাহানাবাদ 
গড়ে উঠছে । নয়া রাজধানী তৈরি হয়ে এলো বলে। তখন আমাদের শও সনের 
গরয়াসত আগ্রার মুখে ছায়া পড়বে । 

--শাহেনশা । আমি আপনার আগ্রা ছেড়ে কোথাও কোনোঁদন যাবো না। 

-তা কি বলাযায় দারা! আমিও তো একাঁদন আমার নিজের হাতে গড়া 
ফতেপুর সার ফেলে চলে এসোছি-__ 

শাহজাদার মনে হলো, পরদাদার গলার স্বর কিছ আনমনা হয়ে পড়লো । 
এতক্ষণ আকবর বাদশার শুধুই হাতখানি আর সে হাতের আঙুলে পরানো 
স্রেফ দণ্তবন্দাট দেখেই তাঁকে এই বিখ্যাত মানুষটিকে পুরোপ্ীর দেখার লোভ 
সামলাতে হয়েছে । পাছে অতি আগ্রহে মানুষাঁট হাওয়ায় বেমালুম গায়েব হয়ে 
যান--তাই শাহজাদা ইচ্ছে করেই মুথাম্মন বুরুঙ্গের ওদিকটায় যানান। 


৪৯৩ 


িনজেকে সংযত রেখেছেন । হহিন্দুস্থানের মসনদে সবচেয়ে বোশাঁদন বসেছেন এই 
মানুষটি । তাঁর গলার বিবাদ যেন তাঁকেও আচ্ছন্ন করে ফেলছিল । শাহজাদা 
বলে উঠলেন, হাঁফজ তো আপনার ভালো লাগতো ? 

-কী করে জানলে ? 

--আপনার ইবাদতখানায় হাঁফজ, সাঁদ--দুইই পাওয়া গেছে। 

-আমার নয় দারা । ইবাদতখানা গড়োছলাম তামাম 'হন্দুস্থানের জন্যে । 
ইস্পাহানের 'সরাজে থাকতেন হাফিজ । ভেবোছলেন, হিন্দস্থানে আসবেন । 
একবার নাক বাদশা তৈম:রের সঙ্গে তাঁর কথা কাটাকাটি হয় । একটি দওয়ানে 
1তনি 'হন্দস্থানের তোতাপাখর কথা বলেছেন । 

--কই ? এসব তো জানতাম না। 

বুরুজের ওপাশের কণ্ঠস্বরে আগ্রহ জেগে উঠলো । আরও শুনবে ? 
হাফিজ বলেছেন, নিয়াতর চোখে ফাঁকর বাদশা--দুইই সমান। দ্ানয়ার 
লড়াই, লালচ, ওঠাপড়ার ঘাঁর্ণর ভেতর তান খজেছেন শ্ছির নাভিপদ্ম । তাঁর 
জানকারি ছিল--এই দুীনয়ার আসল মানে কী ? কিমতটাই বা কী? 

গাঢ় গম্ভীর স্বরে দুর্গ চাতাল যেন এতক্ষণ কাঁপাছল । আকবর বাদশা 
যেন দম নিতেই থামলেন । 

শাহজাদা পরিম্কার তেজী গলায় বলে উঠলেন-_ 

ব বু-এ-নাফা কি আখর 
সবা য তুররা বকুশায়দ 

সঙ্গে সঙ্গে বুরুজের ওপাশের গলায় তাঁরফদাঁর ফুটে উঠলো ।--বাঃ ! 
চমৎকার ! খোঁপা থেকে মৃগনাভির সুরাভি ভেসে এসোঁছল ভোরের হাওয়ায়__ 
আচমকা থেমে পড়লেন আকবর । ভালো জায়গাঁট বেছেছো। কিন্তু 
কারিগরদের সারাক্ষণ ধরে এই খটাখট শব্দের ভেতর হাফিজের দম বন্ধ হয়ে 
উঠবে না? 

_ আলা হজরত ! আমারও তাই মনে হচ্ছিল । চলুন দেওয়ান-ই-খাসে 
গিয়ে বসি দু'জনে । সেখানে আজ কোনো দরবার বসছে না 'িশ্চয়__ 

--ফৌজিকে নিয়ে কতাঁদন ওখানে বসোছ। তার রুবায়ই শুনতে শুনতে 
কখন মাঝরাতে পৌছে গেঁছি-_খেয়ালই হয়নি । চলো । 

শাহজাদা দারা নেমে পড়লেন । িন্তু-_দাদাসাহেব এই অবেলায় 
হামামশাহশীতে একা পড়ে থাকবেন ? গুকেও তো আমরা সঙ্গে করে দেওয়ান-ই- 
খাসে নিয়ে যেতে পার । যাঁদ আপনার কোনো-- 

' দারাকে থেমে পড়তে দেখে আকবর বাদশা বললেন, কে? সোঁলম ? 
শেখুবাবা তো ফোয়ারার গরম পাঁনতে এই শীতের সন্ধ্যায় ইচ্ছে করেই নাহান 
জুড়েছে। চাঙ্গা হবে বলে-_- | থাক না। যার যাতে আনন্দ। 

_-তাহলে চলুন--বলে শাহজাদা আগে আগে পা ফেলে সিশড় ভেঙে 
আওরিবাগের ঢাকাপথ ধরলেন । যাবেন দেওয়ান-ই-খাসে । এাঁগয়ে যেতে 
যেতে পেছনে একবার যেন আকবর বাদশার গলাও পেলেন। তিনি যেন 
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বললেন, চলো-_ 

খানিক এঁগয়ে শাহজাদা দারা তাঁর পরদাদাকে দেখার লোভ আর সামলাতে 
পারলেন না। সামনেই দেওয়ান-ই-খাস । ফাঁকা কিন্তু শ্তম্ভে স্তম্ভে অভ্রের 
বাতদান থেকে আলো ঠিকরে পড়ায় সারাটা চত্বর যেন ঝলমল করে উঠেছে । 
আসুন--বলে ফিরে তাকালেন দারা । 

কোথায় কে! পেছনের ঢাকা পথে কেউ তো নেই । এতক্ষণ তাহলে কার 
সঙ্গে কথা বলোছ ঃ শাহজাদা আবার আলো ঝলমলানো দেওয়ান-ই-খাসে 
তাকালেন । সেখানেও কেউ নেই । সারা চত্বর ফাঁকা । সব মিছে ? 

শাহজাদা মহম্মদ দারাশুকো দড়াম করে পড়ে গেলেন । দুর্গের সব 
জায়গাতেই পাহারা, হাজরা, দাঁখলা সব সময়ের জন্যে মজ্‌ত থাকে। 
দেওয়ান-ই-খাসের বাইরে খোলা চত্বরে তখন জাহাঙ্গীর বাদশার আমলের 
উঁজরে আজম আসফ খাঁয়ের খাস গোলাম বেনারাঁস দাঁড়িয়েছিল । বেনারাসি 
একজন খোজা । সে একই সঙ্গে হরিণ আবার বাঘেরও মতো বটে--ছুটে এসে 
শাহজাদ।র মাথাঁটি বসে পড়ে গনজের কোলে নিলো । 


বাদশা-বেগম মমতাজমহলের শরীরটা ভালো যাচ্ছিল না । তান আবার মা 
হবেন । বিকেল থেকেই শরীরটা কেমন করছে মমতাজমহলের । তান অন্দর- 
মহলের হাজরা বাঁদকে পাঠালেন তাঁর ছোটবোন মেহজাঁবনকে ডেকে আনতে । 
বোন আর তাঁর স্বামী খাঁললনল্লা খাঁ দুগ্গেরই আরেকদিকে থাকেন । 
খাঁললললল্লা খাঁ বাদশা শাহজাহানের ভায়রাভাই, বন্ধু, আবার বয়স্যও বটে । 

মেহজাঁবন মমতাজমহলের চেষে বয়সে ছ*বছরের ছোট । মমতাজ শুয়ে 
গছলেন। সামনের সুখদোলাটি খাল । মাঝে মধ্যে ওখানেও বসেন তিনি । 
মেহজাবিন দুয়ারে দাঁড়য়েই কুনশি করতে যাচ্ছিলেন । 

মমতাজমহল শুয়ে শুয়েই বললেন, ওসব রাখ তো ! কাছে আয়-_ বোস: । 

সুখ পাল্কের কিনারায় দাঁড়য়ে মেহজীবন বললেন, বাঁজ । তুম তো আর 
সেই আরজঃমন্দবান নও! এখন তুমি মমতাজমহল-াহন্দুস্থানের বাদশা- 
বেগম । 

- আমি আমই বোন । তুই তো দেখতে আরও সন্দরী হয়ে উঠোছিস-_- 

_তুমি কম কিসে বাজি ! হেোকিম সাহেব কী বলছেন-- ? কবে? 

-'বলছেন তো জিলকাদ মাসের মাঝামাঝি । বলতে বলতে মম তাজমহলের 
চোখ পড়লো দুয়ারে ৷ সেখানে একাঁট হাতবাতি ডান হাতে ঝুলিয়ে যেন বা 
কোনো গোলাপি মমরের ম্ণার্ত দাঁড়য়ে আছে । 

- মেয়োট কে 2 --বলতে বলতে মমতাজমহলের চোখ কিশোরী মেয়োটর 
দীঘল চেহারার আগাগোড়া ঘুরে এলো । 

--আমার হাজরা বাজ । 

মমতাজ বৃঝলেন, বাদশ। শাহজাহানের হুকুমে শালশর জন্যে হাঁজরার 
ব্যবস্থাও হয়েছে তাহলে ! মুখে বললেন, আগ্রার মেয়ে ? সারাঁদন থাকে ? না, 
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সন্ধ্যার পরেই দেহাতে ফিরে যায় ? 

-হাসালে বাঁজ ! চিনলে না? ও তো সেই না-লায়েক শাহজাদা পরভেজের 
মেয়ে -কাঁরমভীন্নসা-দুর্গেই থাকে । বাড়ি যাবে কি! আমার 'দিনরাতের 
হাজরা যে-_ 

সঙ্গে সঙ্গে মমতাজের বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠলো ॥ এই মেয়োটও 
তো হিন্দুস্থছানের একজন শাহজাদী হতে পারতো । আমার জাহানারা, 
রোৌশনআরার মতোই । নাঁসবের ফের ! তান ছোটবোনের মুখে তাকিয়ে মনে 
মনে বললেন, আচ্ছা ! তোমায় উচিত শিক্ষা দেবো । আমি বিছানায় শুয়ে 
আর তুমি বাদশার চোখে পড়ে আদরে আদুরে গলায় যা ইচ্ছে তাই করে 
বেড়াচ্ছো । যা চাইছো তাই বাদশা যোগাচ্ছেন__ 

অনেক রাতে বাদশা শাহজাহান অন্দরমহলে এলেন ৷ মমতাজ তখনো 
জেগে । ভেবেছিলেন বাদশার সঙ্গে নজের থেকে কোনো কথাই বলবেন না। 
কিন্তু শাহজাহান ঢুকলেন রাঁতিমত চিন্তিত মুখে । পেছনের দিকে একহাত 
আরেক হাতকে ধরে আছে । কপালে ভাঁজ । 

_-কী হলো? আমার সরতাজ ?ঃ 

বাদশা মুখ তুলে তাকালেন । অন্যমনস্ক ৷ মমতাজ ইদানীং তাঁকে মাথার 
মুকুট-সরতাজ বলেই ডাকেন । বাদশা বললেন দারার কথা । আজ সন্ধের 
বোঁকে 'হন্দুদ্ছানের পহেলা শাহজাদা দুর্গের ঢাকাপথে দেওয়ান-ই-খাসের 
কাছে মাথা ঘুরে পড়ে গেছে । শেষে বললেন, শাহী তো তাগদের ব্যাপার । এ 
কোন: বেমাঁর ধরলো শাহজাদাকে ? 

ছেলের জন্যে বাবা এত ভাবছে দেখে বাদশা-বেগমের মনের মেঘ কেটে 
গেল। তিনি বললেন, এই কথা ? তা আপাঁন এখন নিশ্চিন্তে ঘুমোন । কাল 
ভোরেই এ বেমারি ইলাজের দাওয়াই বাতলে দেবো । 

বাদশা শাহজাহান অবাক হলেন। কন্তু মমতাজমহলকে বিশবাসও 
করলেন । আগ্রহভরে বললেন, রুগীকে না দেখেই তার ইলাজের দাওয়াই ঠিক 
করে গনলে-_ 

_--আলা হজরত ! আমি জাঁন। আমরা জান। 

শাহজাহান ভাবলেন, আমরা মানে কী ঃ ইস্পাহাঁনরা ১ না, আমরা 
জেনানারা ? 

পরাদন খুব ভোরে অন্দরমহলের খোলা শাল আলিন্দে দাঁড়য়ে 
মমতাজমহল বললেন, একবার এদকে আসন-- 

_কেন ? 

- আসুন না__ 

কী? 

--এসেই দেখুন না-_ 

দিনের শুরুতেই কী দেখতে হবে কে জানে! মমতাজমহল আজও 
সোঁদনকার সেই আরজনমন্দ আছে । এখন থেকে মাস তিনেক বাদেই আমি 
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আবার বাবা হবো । বাদশার মন কী এক মমতায় ভরে গেল । তান বেগমকে 
খুশি করতে অলিন্দে এসে দাঁড়ালেন । 

--নিচে তাকান-_ 

বাদশা তাকালেন । দের কামারশাল, যন্ঘর, গপলখানার লোকজন যে- 
যার কাজে যাচ্ছে । হায়াত বকস বাগের পাশ দিয়ে । হাজরা মেয়েরাও একে 
একে কাজে আসছে । 

তাদেরই ভেতর একাঁট মেয়েকে বেগম চোখ 'দিয়ে বাদশাকে দেখালেন । 
মেয়োট সদ্য কিশোরী । কাজে আসার আগে হায়াত বাগের কেওয়াঁড় থেকে 
মেয়োট একটি লাল বুনোফুল তুলে নিয়ে দু'হাত পেছনে পাঠিয়ে নিজের 
বেণীর শুরুতে বাঁসয়ে নিচ্হে। মুখের একাঁদক দেখা যাচ্ছে ওপর থেকে । 
সোঁদকটায় এইমান্র ভোরের প্রথম রোদ এসে পড়লো । দীঘল লকলকে ভাঙ্গ। 
চোখও টানা । নাকটি বাঁশ । বেশ স্ন্দরী। 

হন্দ্‌স্থানের বাদশার হাজারো হাজিরার ভেতর আলাদা করে কোনো 
কিশোরীকে চেনার কথা নয় । তান বললেন, কে বেগম ? 

মমতাজ আলন্দ থেকে সরে এলেন। হেসে বললেন, শাহজাদা দারার 
ইলাজ । 

--কী 2 _-বলে চেঁচিয়ে উঠলেন বাদশা । একজন হাজিরা হবে শাহজাদা 
বেগম ? তোমার কি মাথা খারাপ হলো ? 

_--না। আমার তো দারার জন্যে অমন একাঁট মেয়েই পছন্দ ছিল । বেশ 
মানাবে দুটিতে__ 

-অ। তাকার মেয়ে ঃ থাকে কোথায় 2 হিন্দুস্থানের পহেলা শাহজাদার 
সঙ্গে রিম্ডেদাঁর ক এভাবে হয় বেগম ! 

_-খুব হয় আলা হজরত । মেয়োট এই দুর্গেই থাকে । 

-অ। তাহলে দেহাতি মেয়ে । আগ্রায় বা কাছাকাছ অনা কোথাও থাকার 
জায়গা নেই । এমন মেয়েকে একজন শাহজাদা বিয়ে করবে কণ করে ! 

-__-খুব করা যায় । মেয়েটির আব্বা হুজুর মরহুম শাহজাদা পরভেজ । 

মুহূর্তে বাদশার মুখ সহজ হয়ে এলো । তিনি খাঁনক পরে বললেন, তুমি 
পছন্দ করলে বেগম আবার কথা কি ! 

মমতাজমহলের মূখে আলো জব্লে উঠলো । তিনি কাছে এগয়ে এসে 
বাদশার বুকে মাথা রাখলেন । আজ বড় ভালো দিন। আপান সায় দিলেন-- 

__মেয়োট কোন: মহলের হাজরা ? 

_মেহজাবনের--। নিজের ছোটবোনের নামটা বাদশার বুকের কাছে 
উচ্চারণ করলেন বেগম । 

শাহেনশা শাহজাহানের বুকের ভেতরে গুরগুর করে উঠলো । যেন 
আশমানে কোনো বাজ গাঁড়য়ে গাঁড়র়ে যাচ্ছে। এখান বদহযৎ চমধকাবে । বাদশার 
হুকুমেই তাঁর শালী মেহজবিন 'দনরাতের হাজিরার জন্যে পছন্দ করে মেয়েটিকে 
বেছে নিয়োছলেন । ওই কিশোরীর মুখ বাদশা আগে কখনো দেখেনান । 


৪১৫ 


হন্দুস্থানের মতো এত বড় দেশের নাঁসব এক জায়গায় করে ছোট ঘরের 
ভেতর আলো ফেলে দেখতে পাওয়া যায় না। সে তার বিশাল দরিয়া চালে 
চলে। দন্তু একজন মানুষের কররেখার আভাস-_কিংবা সে কোনদিকে 
চলেছে-_-তা মন 'দয়ে লক্ষ্য করলেই দেখা যায় । 

এখন অল 'হজাঁর ১০৪০ সন চলছে । জলকাদ মাসের শুরু থেকে সারা 
হন্দুস্থান জুড়েই যেন বাঁ নেমেছে । আগ্রায় তো কথাই নেই । গণ্ডক, যমুনা, 
বিপাশা, গগনরি, ঘর্ঘরা_ যেখানে যত নদ সেখানেই তত দুঃখ ।॥ নদী উথলে 
বান । মানূষজন, গরু ছাগল ভেসে যাচ্ছে। ওঝাদের খুব রমরমা । যেখানে 
সেখানে মানুষকে আচমকা সাপে কাটছে হামেশা। গর্তে জল ঢোকায় ওরা ডাঙা 
দেখে উঠে আসছে । তাই এই ভাষণ বিপাত্ত। 

এই দুযোগের ভেতর শাহী অন্দরমহলে বাদশা শাহজাহান খুবই চিন্তিত । 
শকছাাদন ধরেই মমতাজমহলের শরীরের হাল শুধুই খারাপের 'দিকে ঢাল বেয়ে 
নচে নেমে চলেছে । 

আজ ১৭ই জিলকাদ। সন্ধের পর রাত দুই প্রহর এগিয়ে গিয়েছে । 
বাইরে ব্ম্ট আর বিদুৎ সব কিছ দখল করে দিলেও বুরহানপুর দুর্গের 
ভেতর তা বিশেষ কিছু মালুম হয় না। এইমান্র হেকিম এসে দাঁড়ালেন । আত 
বৃদ্ধ । মা হওয়ার শুরু থেকেই বাদশা-বেগমের ধাত তান জানেন । এই নিয়ে 
চোদ্দোবার তাঁর হাতে মমতাজমহল মা হতে চলেছেন। তাঁর গায়ের লম্বা 
ণখরকাট একজন দাখলা এসে খুলে নিয়ে গেল। ভিজে চাপচুপ । হেকিম 
সাহেব ঘরের মাঝখানে আগেনগারের শিখার কাছাকাছ সরে এলেন । 

বাদশা -শাহজাহান শুনেছেন, ঠিক উনচাল্লশ বছর আগে এই হেকিম- 
সাহেবের হাতেই 'িতনি জন্মেছিলেন। সেকথা মনে পড়লো শাহেনশার। সরাসার 
গুর হাতে কেউ পয়দা হয় না। হেকিম থাকেন বনাতের আড়ালে । আগে থেকেই 
যোগাড়ষন্ত্ করে সব রাখা থাকে । তুখোড় তাতার দাইয়েরা মূহূর্তে কাজ 
সেরে ফেলে । 

শাহেনশা এাগয়ে এলেন । আমার প্রাণ আপনার হাতে হোকিম সাহেব-- 

সামান্য হেসে বাদশাকে তসালম জানালেন হেকিম । বললেন, আমি 
তাজাক ইউনানি হেকিম আবদুল হাজি সিরাজ । তাজা বয়সে আপনার 
পরদাদা আকবর বাদশার ডাকে 'হন্দুস্থানে চলে আস । আলা হজরত ! 
একদিন সাঁত্যই আপনার প্রাণ আমার হাতে ছল ! 

শাহেনশা চুপ করে তাকয়ে আছেন । বুঝলেন, তাঁকে পয়দা করার কথা 
বলছেন । বেশ কিছু আগে একবার তান শুনোছিলেন--অনেকাঁদন বিপত্বীক 
থাকার পর হোঁকম সাহেব খুব স.ন্দরী একাট হায়দরাবাণদ কচি বাব গ্রহণ 
করেছেন । তার জন্যে একবার দুশট সে-উাত চারা আগ্রা দুর্গের আগুশরবাগ 
থেকে যেন চেয়ে নিয়োছলেন সিরাজ সাহেব_তাই তো মনে পড়ছে 
শাহেনশার | 


৪৯৮ 


_-ঘাবড়াবার কিছ? নেই । তবে সব হুর ওপর আছেন খোদাতালা । 

ঝড়বৃম্টি বাইরে থেমে আসছিল । ক্ষীণ ক্ষয়াটে চাঁদ আকাশে দেখা গদলো । 
শাহেনশা একসময় দেখতে পেলেন, তাতা'রি দাইয়ের দল বনাতের ওপাশ থেকে 
ছুটে আসছে । হেকিমসাহেব তাদের কী বললেন। তারা আবার বনাতের 
ওপাশে চলে গেল । আবার তারা এপারে এলো । আবার গেল। 

এতক্ষণ তবু বাদশা-বেগমের গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল । ব্যথায় 
যন্ত্রণায় িছ? জড়ানো । অন্যে না বুঝলেও বাদশা শুনেই বুঝতে পারছিলেন, 
আরজমন্দ তাঁকেই ডেকে চলেছেন । মেরে সরতাজ ! সরতাজ ! আমার মাথার 
মুকুট 

শুধু নিভ্ভীতেই এই নামে মমতাজ তাঁকে ডাকেন । কিন্তু সে শব্দও তো বন্ধ 
হয়ে গেল। বাদশা আঁস্থর হয়ে ভাবলেন, একবার যাই-- ! কিন্তু গেলেন না। 
[তান বাদশা | ?তাঁন হোকম নন দাইও'নন ॥ বনাতের ওপাশে রয়েছেন হিন্দ্‌- 
স্থানের বাদশা-বেগম । 

পরশ রাতেও মমতাজ শুয়ে শুয়ে বলছিলেন, পহেলা শাহজাদা 
'দরাশুকোর সঙ্গে কারমউন্নিসার বিয়েতে হেনাবন্দীতে কোন কোন রং পাঠানো 
হবে। কনের হাতের দম্তবন্দে কোন জাতের বাদকশানি চুন চাই । শাহেনশার 
বুকটা টনটন করে উঠলো । হায় বসাঁমল্লা ! এবারটা আমায় ঘাটে ভেড়াও । 

বাদশা আবদুল হাঁজ সরাজর মুখে তাকাতে পারাছলেন না। সেখানে 
শুধু চিন্তার মেঘ । উদ্বেগ । 

হেকিম সাহেব ঘেমে উঠেছেন । আগ্রা দুর্গের বাইরে শাহী হেকিম হিসেবে 
যমুনার তারে সবচেয়ে বড় হাভোলি, দুই ঘোড়ার জুড়িগাঁড়, চৌপর পাহারা 
--সবই শাহী দেওয়ানখানা থেকে তাঁকে দেওয়া হয়েছে। হায়দরাব।দি কচি বাব 
সুরাইয়া বেগম বেশ কিছাদন হলো একটি কাঁচাপাকা ইরান মনসবদারের 
গলায় ঝুলে পড়ার পর তার ভাই ওয়াসিও সেখান থেকে হাওয়া । তার নতুন 
দুলাভাই বোনের সঙ্গে সঙ্গে ভাইকেও নিতে নিশ্চয় রাজ হয়ান! এই বয়সে 
আবদুল হাঁজ [সরাঁজ এখন একাই ওই অত বড় হাভোলতে থাকেন । পয়লা 
শাদর ছেলেরা খোঁজও নেয় না। 

ভেতর থেকে সদ্য পয়দা হওয়া বাচ্চার কান্না ছাড়িয়ে পড়লো । শাহেনশার 
বুক থেকে যেন পাথর নেমে গেল । বনাতের ওপাশ থেকে দুই তাতাঁর দাই 
ছুটে আসছে । 

মরদ ? না, মরদানী 2 কী হলো ? 

শাহেনশা অবাক হলেন । দুই তাতার তার পায়ে পড়ে কেদে গড়াগাঁড় 


দচ্ছে। 


॥॥ আটত্রিশ || 


একশো বছর হয়ে গেছে মুঘলরা আশ্রায় । আকবর বাদশার 'বধানে 'হন্দ্‌স্থানই 
এখন তাদের ঘরবাঁড়। বাদশা শাহজাহান চাঘতাই বন-জঙ্গলের কথা 
শুনেছেন মাত্র । সেখানে যাননি কোনোদিন । ফরঘনা থেকে হিন্দ্‌স্থানে আসার 
সময় বাবরের সঙ্গী ছিল তাতাররাও । সেই থেকে ভাগ্য ফেরাবার জন্যে 
শ"খানেক বছর ধরে তাতার তাতারনীরা আগ্রায় এসে জমা হচ্ছে তো হচ্ছেই ! 
কেউ বাঁদ । কেউ গোলাম । কেউ বা খুব 'িশবাসী অন্দরমহলের দাঁখলা- 
হাজরা । ফৌজেও কম তাতার নেই । 

সেরকমই একজন তাতারিনী বুক খুলে মাস তিনেকের একটি শিশুকে দুধ 
দাচ্ছল । জায়গাটা আগ্রা দুর্গের শাহী মহলের লাগোয়া । হঠাৎ সেখানে 
বাদশা শাহাজাহান হাঁজর হতে শিশুটিকে তুলে দিয়ে তাতার মেয়েটি পেছন 
ণদকে হটতে হটতে কাঁনশ জা'নয়ে ভার বনাতের আড়ালে মিলিয়ে গেল । 

মেহজাঁবন শিশু কোলে সামান্য ঝংকে তসলম করলেন বাদশাকে । 

শাহজাহান খুবই কৃতজ্ঞ চোখে তাকালেন ।-না মেহজাবন। কুঁনশ 
কোরো না । আমারই তোমাকে কুর্নিশ করা উাঁচত । 

_একথা বলছেন কেন বন্দেগান_? 

_মমতাজমহল আর নেই । সেই থেকে তুমি মা হারানো গওহরআরাকে 
কোলে তুলে না 'নলে এই মাসুম বাচ্চাকে বাঁচানো যেতো না। 

_আমারই তো 'াঁদর মেয়ে । আম কোলে তৃলে নেবো নাঃ 

বাদশা কোনো কথা বলতে পারলেন না। এখানে দাঁড়য়ে হেমন্তের রাতের 
তারা ফোটা পাঁরম্কার আকাশ দেখতে পাচ্ছলেন তান । তাঁর সামনে দীবানের 
ওপর মেহজাঁবন ৷ তাঁর কোলে গওহরআরা । 

বাদশায় ভায়রাভাই খাঁললনুল্লা খাঁয়ের এই মহলাট খুব বড় না হলেও ঘরের 
সামনে খোলা চত্বরাট ভার সুন্দর । ওখানে একসময় শীতের দুপুরে 
জাহাঙ্গীর বাদশা রোদ পোহাতেন । 

শাহজাহান এগিয়ে এলেন ৷ মেহজাবন দেখলেন, বাদশার গায়ে গুজরাত 
মখমলের নাদিরী জামার তৃকমার জায়গায় সমান দূরে দূরে একাঁট করে হারে 
বসানো । একট. পরে তান টের পেলেন, সেরকমই একটি হশীরে তাঁর নিজের 
নরম.কাঁধে বসে যাচ্ছে । 

ব্যথা লাগাঁছল মেহজবিনের | ধিন্তু "তান নড়লেন না। তামাম 
হিন্দুস্থানের বাদশার গরম পুরুষাল নঃ*বাস তাঁর চোখে মূখে লাগলো । 
মেহজবিন বেগম চোখ বুজে সামান্য হাঁ করলেন । তমাজ বজার রেখে 
শাহজাহান শালীর ঠোঁট থেকে নিজের ঠোঁট তুলে 'ানলেন। 

কোলে ঘুমন্ত 'শশ5 গওহরআরা | মেহজাবনও যেন ঘুমিয়ে পড়োছিলেন ! 
খানিক পরে চোখ খুলে দেখলেন--কেউ নেই । একবার তাঁর সন্দেহ হলো” 
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সাঁত্যই 'ক বাদশা এসোছলেন ? না সবটাই খোয়াব ? 

1ত'নি সাবধানে বুকের দুধের নেশায় ঘুমন্ত গওহরআরাকে শুইয়ে দিয়ে 
ঘরের সামনের খোলা চত্বরে এসে দাঁড়ালেন । দেখলেন, কে যেন দাঁড়য়ে। 
আশমানে তাকিয়ে । না। বাদশা শাহজাহান তো নয়। তবেকে? 

ভালো করে দেখতে গিয়ে মেহজাঁবন বুঝলেন, বাদশা নন! তান যেমন 
এসেছিলেন- তেমনই চলে গেছেন। ওখানে শাহজাদা দারাশুকো দাঁড়য়ে । 

আগ্রা দুর্গের হাজরা-দাঁখলারা_ গোলাম বাঁদরা খোজা পাহারাদাররা 
প্রায়ই এ ছবি দেখতে পায় । বিশাল এই দুগ্গের এখানে সেখানে আচমকা 
শাহজাদা দারার সঙ্গে তাদের দেখা হয়ে যাচ্ছে ইদানীং । কখনো তিনি তারা 
ভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে দাঁড়য়ে আছেন । কখনো বা তাঁর চোখের সামনে 
দুপুর বেলার রোদ ঝলমলানো যমুনার চর । কোনো কোনো সময় ?তানি 
গোয়ালিয়র যাবার শাহী সড়কের দিকে 'তাঁকয়ে বসে থাকেন । কেউ কেউ 
শাহজাদাকে পোড়ো রাজধানী ফতেপুর 'সাক্কর শূন্য এবাদতখানাতেও দেখতে 
পেয়েছে । সেখানে তিনি একা ঘরে বেড়াচ্ছেন । 

অনেক রাত আব্দ আশমানের 'নচে দাঁড়য়ে থেকে থেকে শাহজাদা দারা 
আজকাল একটা '্জানস টের পান। রাজধানীর সব আলো নিভে গেল । কোথা 
থেকে আরেক রকমের আলো ছড়িয়ে পড়ে । গোড়ায় গোড়ায় এ আলো 1তাঁন 
দেখতে পেতেন না। এখন রাত পড়লে 'তাঁন যেন অন্ধকার থেকে এক রকমের 
আলো বোরয়ে আসা দেখতে পান । তাঁর এখন মনে হয়--অন্ধকারই এই 
দুনিয়ার নিজের ঘরানায় আলো । 

রাতের আকাশের নিচে দাঁড়য়ে দারা এক আস্ছির যন্ত্রণা টের পান। সে 
যন্ত্রণা কাউকে শহতে দেয় না। বসতে দেয় না। ঘুমোতে দেয় না। দাঁড়াতেও 
দেয় না। তবু শাহজাদা দাঁড়িয়ে থাকেন । না দাঁড়য়ে কী করবেন ? কোথায় 
যাবেন । 

[ঠক এই সময়েই তান দীনয়ার বুক থেকে উঠে আসা এক অজানা শব্দ 
শুনতে পান । সে শব্দ শুরুতে অনেকটা মৌমাছর গুনগঃনানর মতো । আন্তে 
আস্তে তা প্রবল হয়ে ওঠে । শেষে এই শব্দ থেকে জের কান বাঁচাবার জন্যে 
শাহজাদা দ:হাতে দুই কান চেপে ধরেন। কেননা এই আওয়াজের কোনো 
শবরাম নেই । এক এক সময় তাঁর মনে হয়- অন্ধকার দুনিয়ার আলো যেমন 
অন্ধকারই-_-ঠিক তেমনই সেই অন্ধকার আলোর মতোই শব্দহশন শ্তব্ধ দুনিয়ার 
গনজের শব্দ ওই অজানা আওয়াজ । গুনগুনান থেকে কান ফাটানো । 

শাহজাদা আশমানের দিকে তাঁকয়ে বুঝলেন, তারার ভারে আশমান ভেঙে 
পড়োপড়ো । ব্যথায় টনটন করে উঠছে আকাশ । এরকমই এক মন্ব্রণায় শাহজাদা 
বসতে শুতে পারেন না। আমার আম্মিজান এই আশমানের কোথায় লাঁকয়ে 
আছেন + মুঘল শাহীৰ সঙ্গে আম্মজানের কোনো দিল ছিল না। এখানে বেচে 
থাকাটাই ষেন তিনি একটা যন্ত্রণা বলে মেনে নিয়েছিলেন । তাই মনে হয় 
শাহজাদা দারার । আম্মিজানের সঙ্গে আব্বা হুজুরের বাগী দিনগুলোতে 
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গহন্দুস্থানের মাঠে ঘাটে হাতির গাদেলায় চলতে চলতে-দুলতে দুলতে বালক 
দারাকে অনেক রান্তা ভাঙতে হয়েছে। তখন থেকেই আম্মিজানের মুখের 
হাঁসতে ঘন্ত্রণার, বাথার রেশ দেখেছেন দারা । আ'ম্মজান 'হন্দুস্থানের বাদশ্া- 
বেগম হবার পরেও তাঁর মুখে ওই রেশ 'ালয়ে যায়ান। এই ব্যথাই ক 
জশবনের রহস্য ? না, ওই রহস্যের নামই বাথা ? মন্তবের দৈলোম সাহেব 
একসময় আশমানের তারা চেনাতেন ৷ ওই তো রোহণদ তারা গোঠের সবচেয়ে 
বড় তারাট তাঁর 1দকে চেয়ে আছে । শুধু শাহজাদা দারাশুকোর মুখের দকে 
তাকিয়ে থাকার জন্যে ওই তারাঁটি আজ সন্ধ্যায় ফুটে উঠেছে । 

দারা সব দক ভূলে সেই তারায় তাকালেন । ভালো করে । চোখের সামনে 
বাঁক সব তারা মুছে গেল । স্তব্ধ চরাচর এবার কথা বলে উঠলো । 

আল্লা তোমায় যা দয়েছেন__ 

দ্নয়ার কোনো বাদশাকে তান তা দেনান। 

দারার কান ভরে কথাগুলো তাঁর শরীরে ঢ্‌কে গেল। তিনি এবার 
দেখলেন, সেই তারা?ট যেন উঠে আসছে । বড় হয়ে । তখন আবারও তান 
শুনতে পেলেন- দ্বানয়ার কোনো বাদশাকে তান তা দেনান-_ 

এবার দারা দেখতে পেলেন, সেই তারা আর নেই । তার বদলে আশমান 
থেকে মাঝের আকাশে কে যেন নেমে এসেছেন । উজ্জল দুই চোখ । চওড়া 
কাঁধ। মাথায় ঘন কালো চুল । ঠোটের কোণে চাপা হাঁস এখদীন বঝ হো হো 
হাঁস হয়ে ফেটে পড়বে । 

শাহজাদা আবার শুনতে পেলেন__ 

আল্লা তোমাকে যা দিয়েছেন-_ 

এবারের গলাঁট যেন কোনো শাহ ফরমান জার করলো ।__ভালো করে 
শোনো- আল্লা তোমাকে যা 'দিয়েছেন__ 

দারা দেখলেন, সেই ভার সুন্দর দেখতে মানুষটি মুখের হাসিটি চেপে 
রাসক চোখে তাঁরই দকে তাঁকয়ে বলে চলেছেন-_ 

দুীনয়ার কোনো বাদশাকে [তান ত৷ দেনাঁন-_ 

এবার দারার দই চোখ ধাঁধিয়ে গেল । তান চোখ বুজে ফেললেন। তখনো 
তাঁর দুই কান ভরে দুনিয়ার মালিকের ফরমান ঢুকে যাচ্ছিল । শুধু সেই 
গলার স্বর । আর কোনো শব্দ নেই। আল্লা তোমাকে যা দিয়েছেন__দানয়ার 
কোনো বাদশাকে তা তিনি দেনান । 

বারবার চারবার । শাহজাদার শরীর অবশ হয়ে এলো । তিনি অন্ধকার 
চত্বরে পড়ে যেতে যেতে নিজেকেই বললেন, একেই ₹ক দৈববাণী বলে ? 

কাছে ?পঠে এ-কথার জবাব দেবার মতো কেউ নেই । দুর্গের বাইরে নিচে 
প্রায় সব আলো নিভে গেছে । আগ্রা এখন গভীর ঘুমে । 

িল-ই-বকাঁস সনাতন হাতি তখন রাজধানীর কাছাকাছি ফৌজে ছাউনি 
সাকেত থেকে ফরাছল । এখন সে একটা পারচয় খঃজে পেয়েছে । বছর পনেরো 
ষোলো আগে ব্দ্ষপত্রের তারে জঙ্গলের ভেতর সনাতনদের ধুমধুমার গড়, 
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মুঘল মনসবদার মীজাঁ ইউসুফ বেগ হাত দিয়ে গাড়য়ে-_ গোলা দেগে ধুলোয় 
মিশিয়ে দিয়েছিলেন । এখন সে নিজে শাহী হাতিতে চড়ে এদিক ওাঁদক যায়। 
সবই শাহী কাজে । এবার ইজফা পেয়ে ফিল-ই-বকাঁস হবার পর থেকে সে 
শুধু শাহী হাততেই চড়ে না, শাহী হাতির দু'পাশে তার সফরের সময় 
একটি করে বালহন্তভীও থাকে। ফিল-ই-বকাস হলে এটাই দস্তুর । শাহী উষ্চু 
পদে বালহন্তী দুাট যেন শোভা । 

রাত নশ্াত হয়ে উঠাছল। হাতর 'ীপঠে বসে টিমে তালে সনাতন 
দওয়ানখানার সামনে এসে থামলো । এখন জায়গাটা রশখীতিমভ নন । দিনের 
বেলা এই জায়গাতেই মনসবার থেকে দরবেশ-_বদেশ? ইলচি থেকে ?সপাহ- 
সালার কেউ না কেউ কোনো না কোনো আজ নালিশ, গুপ্ত খবর 'নয়ে 
আসেন । এটাই তামাম হিন্দুস্থানের সবচেয়ে বড় ফয়সালার জায়গা । অবশ্য 
এর পরেও আছে আরও বড় আদালত । তান খোদ বাদশা । 

এখন সারাটা "দওয়ানখানা ভুতুড়ে জায়গা হয়ে আছে। অন্ধকারে কারুকাজ 
করা বড় বড় স্তম্ভের পাশে নিশ্চল ভ্ম্ভের মতোই দহচারজন সেপাই কঠিন 
মূখ করে পাহারায় দাঁড়য়ে । 

হাঁতর দিঠে বসেই কফল-ই-বকাঁস চে-চয়ে বলে উঠলো, কোনো কাফের 
যাঁদ মুসলমান মেয়েকে নিকা করে তো শাহী হুকুম কী হবে? 

পাহারায় দাঁড়য়ে থাকা এক রাজপুত সেপাই তার পাশের সেপাইকে হেসে 
বললো, আজ হয়েছে ! 

অন্য সেপাই বললো, হাতি ঘেটে ঘেটে আজ আবার কাফের, ইনসান, 
শাদ--এসব নিয়ে পড়া কেন! 

পয়লা সেপাই ফোড়ন কাটলো, একটা হাতির চারটি করে গাদী আলানসঙ্গী 
_তাদের তো কাফোঁর, মুসলমান নেই ! তাদের চৌগুণী করে ঘি, চান, 
আখের বরাত ! এক এক হাতির জন্যে আধ মণ করে চালের কড়াপ্রসাদ ! কে 
কতটা সাঁত্য সাত্য খেল--কতটা কেল্লার বাইরে বোরয়ে গেল-কে দেখতে 
যাচ্ছে__ 

'দিওয়ানখানা আসলে শাহী উজরে আজমের কাছা'র । হাতির পিঠে বসেই 
সনাতন অন্ধকার দিওয়ানখানার দিকে তাকিয়ে ঝধকে পড়ে কুনিশ করলো । 
তারপর চেঁচিয়ে বললো, কাফের খসমকে হয় মুসলমানি 'বাবি ছাড়তে হবে-_ 
নয়তো নিজের কাফোঁর ছেড়ে ইসলাম ?নতে হবে--তাই তো শাহী ফরমান-- 
হাঁঃকিনাঃ 

অন্ধকারের ভেতর দাঁড়ানো দুই সেপাই িল-ই-বকাঁসর িশৃতি রাতে 
এমন িলেঢালা ব্যবহারে মজাই পাচ্ছিল। শরাঘ বলেই তো এত রাতে কেউ 
[দওয়ানখানায় আজ, নালিশ নিয়ে আসতে পারে । 

পয়লা সেপাই অন্ধকারের ভেতর দাঁড়য়ে ফিল-ই-বকাঁসর কথায় সায় 
গদলে, হ্যাঁ । তাইতো--তাইতো-- 

নিজের কথায় সায় পেয়ে সনাতন তেড়ে ফংড়ে উঠলো। তাহলে 
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উঁজিরে আজম ! 

দুসরা সেপাই ফিল-ই-বকাঁসর গলায় এত রাতে উাঁজরে আজম কর্থাঁট 
শুনে খুব মজা পেল । সে গম্ভীর গলায় চেশচয়ে বললো, বলে যাও--বলে 
যাও-_ 

এতটা আশা করোন সনাতন । উাজরে আজম কদাচিৎ নিজে আজি”, 
নালিশ শুনে থাকেন। সব শোনাশুনির জন্যে ভার দেওয়া আমলা আছে । 
কিন্তু এখন যে খোদ উঁজরে আজম জাফর খাঁ সব শুনছেন | এ তো তাঁরই 
গলা । 

--তাহলে কাফের বেগমের মুসলমান খসমের বেলায় শাহী ফরমান কী 
হবে ঃ 

মধ্য রাতে এমন কট প্রশ্নের জন্যে সেপাইদের তৈরি থাকার কথা নয় । 
সরাবর সঙ্গে 'িলেঢালা হাঁস-মশকরা চলে । কিন্তু শাহী ফরমান 'িয়ে এমন 
জটিল কথায় কে যেতে চায় ! তবু দৃসরা সেপাই ভার 'বকাঁনরি গলায় বলে 
উঠলো, এখানেও খসমকে ছাড়তে হবে--নয়তো কাফোৌঁর ছেল বেগমকে 
মুসলমান নিতে হবে-- 

বেশি রাতের আগ্রায় শরাবে যেন তেজ বেড়ে যায়। মানুষের দেওয়া 
আলোর চেয়ে এখন আকাশের চাপা আলোই বোঁশ । ফিনফিনে বাতাস এসে 
সনাতনের কানের পাশে রগে লাগলেই ধাঁ ধাঁ করে ঠেলে উঠছিল নেশা । শাহণ 
পিলখানায় ষে বনজারা চৌধুরীর ঘি, চিনি, যব, চাল সরেস কি নঈরেস দেখে 
ণনতে হয় সনাতনকে-সেই চৌধুরীই ফৌজ ছাউনিতে তাম্বু থেকে বারুদ, 
গোষ্ত থেকে শরাব--সবই যোগায় ৷ তা সেখানে িল-ই-বকাঁসর জন্যে ঢেলে 
দেওয়া শরাব'তো কিছু তেজী হবেই । 

--তাহলে খোদাবন্দ আপাঁনই বিচার করুন- 

এবার দুই সেপাই সাত্যই বিপদে পড়লো । সরাবি ফিল-ই-বকাঁস যে হাতি 
থেকে নেমে 'দওয়ানখানা চত্বরের দিকে সিধে এগিয়ে আসছে । পয়লা সেপাই 
তার বর্শা দয়ে তখনি কাছের বালহন্তর দাবনায় ভীষণ এক খোঁচা দিলো । 

সঙ্গে সঙ্গে নাচ্চা হাতিটা ভীষণ জোরে চেশচয়ে উঠলো । তাতে িল-ই- 
বকসির হাতও শঃড় তুলে গলা ছেড়ে ডাক দিলো । সনাতনের আর এগোনো 
হলো না। সে ব্যস্ত হয়ে নিজের হাতির কাছে ফিরে গেল। প্রায়ই 'িশৃত 
রাতে সনাতনের এমন হয়। তার মনমেজাজ যে-পথে চলে- হাতিরা তার 
বিন্দুবিসর্গও বোঝে না। হাতি চলে হাতির মতে--হাঁতর পথে । বালহস্তীটাকে 
সামলাতে সামলাতে তাই মনে হচ্ছিল সনাতনের | উাঁজরে আজম যে এমন 
করে তার আঁ শুনবেন তা ভাবতেই পারোন সনাতন । গনজের মামলাটা 
এতদূর টেনে এনে এমন করে ফিরে যাওয়ার ইচ্ছে ছিল না। সে চেখচয়ে ওঠা 
বালহন্তীর শংড়ের ভেতর ডান হাতের মুঠো ভরে দিয়ে আংাট সমেত নিজের 
রানি ঘুরিয়ে দিলো, অমনি বালহন্তাঁট ফের 'বিকট স্বরে চেশটয়ে 

া। 
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ভোর ভোর অন্ধকার ফধড়ে আগ্রা দূর্গ জেগে উঠাঁছল । রোজ রাতে যেন 
কয়েক ঘাঁড়র জন্যে অন্ধকারে এ আতকায় কেল্লাটা রাজধানীর মানুষজনের 
কাছ থেকে ছুটি নিয়ে হাঁরয়ে যায় । দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে নিজের জায়গায় 
আবার ফিরে আসে । কয়েক ঘাঁড়র জন্যে হারয়ে গেলেও এ কেল্লা তামাম 
হন্দুস্হানের মানুষজনের ঘুমের ভেতরেও সবসময় সামানবৃরুজ সিধে 
আশমানে তুলে জেগে থাকে । 

আলো ফুটতে না ফুটতেই রানাদিল উঠে পড়লো । এখন আর সে যেখানে 
সেখানে শুয়ে থাকতে পারে না। আগে ব্যাপারীদের গোলার বস্তার গায়ে, 
ণবয়ানার দিককার পোড়ো ছোটখাটো ভাঙা কেল্লার চত্বরে অন্ধকার হলেই 
একখানা দখানা রুটি গিবয়ে শুয়ে পড়তে না পড়তেই ঘুম এসে তার দখল 
নিতো । চোখ চাইতেই আগ্রার সকালের অঙ্গে তার দেখা হয়ে যেতো । 'কন্তু 
এখন 2 দিনের বেলাতেই ফাঁজল আগ্রা এখন তার ওড়না ধরে টান দেয়। 
রাজধানী ছাড়য়ে দেহাতেও উঠাত রইস ব্যাপাঁররা তাকে মৃজরো করতে 
ডাকে । গত বছর হোলির "দন সাকেত ছাউনিতে সে সারারাত নেচোঁছল । এক 
রাঁসক আহেদ তার মাথার সরবন্ধ খুলে রানাঁদলের দিকে হংড়ে দিয়ে তারিফ 
জানয়োছিল । এইসব মুহূর্ত মনে পড়লে রানাদলের বুকের ভেতরটা এই 
সোঁদনও নেচে উঠতো । 

[িছুদন কী হয়েছে_এসবে আর কিছ? হয় না রানাদলের ৷ সে এখন 
জায়গা বদলে এক একাঁদন এক জায়গায় ঘমোয় । আজ রাতটা কেটেছে তার 
লাট্ু; শাহ দারোগা বাবা 1চসাঁতর মাজার শারফে যমুনার দিককার খোলা 
চত্বরে । আগরবাতর সুবাস, কাওয়ালর মিঠাজ তানকার, যমুনার দিককার 
ঠাণ্ডা বাতাস কখন তাকে ঘুন পাড়িয়ে দিয়েছে-তা টেরও পায়নি রানাদিল । 

যমুনায় একটা ডুব দিয়ে উঠে রানাদল লাটু শাহ চিসাতির মাজার শাঁরফে 
সাইপ্রেস গাছের দিককার গাছপালা ঘেরা আড়ালে চলে গেল । খাণিকবাদে 
খোলা আরাঁশ আর কাঁঙ্গ হাতে বোরয়ে এলো । এখন তার গায়ে সাত সন্তার 
আকবার ডোরিয়ার ওপর চুনৌট আওঙরাখা কুর্তি। মাথাটি [সাঁজল 'মাঁছল 
করে অনেকক্ষণ ধরে আরাঁশর সামনে বসে একাঁট লাল 'বান্দয়া মুখের থুথু 
দয়ে ভ্মধ্যে বসালো । 

দন শুরু হয়ে গেল রানাঁদলের | জামা মসাঁজদ, লালচক, সন্ধ্যাবাজার, 
খয়রাতপুরা, যোগীপুরা, বিয়ানা, যোধাঘাট-কোথায় নয়? এমনাঁক এক 
হামাম থেকে আরেক হামামের দুয়ার । সব জায়গাতেই রানাদিলের অবাধ 
যাতায়াত । গলাটি সুরেলা । সরু কোমর থেকে রংদার ডোরিয়া বা ঘাগরার 
মাথা খারাপ করে দেওয়া ঘৃর্ণ। সেই সঙ্গে ঠাট ঠমক চমক দমক-_-চোখের 
কোণে হাসি-কানের কাছে বাঁ হাত তুলে মিথ্যে লজ্জার আঙুল মটকানি। 
ব্যস_ মানুষের এই রাজধানীতে এইটুকুই যথেন্ট । পেতে রাখা রেশাম কাপড় 
দাম, দামাঁড়, আধেলা, পওয়ায় ভরে যায় । কখনো সখনো দ:একখানা 


&০& 
শব. দ1০--”৩২ 


আশরাঁফও যে পড়ে না তা নয়। দেনেওয়ালারা ভিড় ভাঙার পর দূরে দাঁড়য়ে 
থেকে অপেক্ষা করে । বাঁদ রানাঁদল সাড়া দেয় । ওসবে তাকাবার সময় নেই 
তার । কখনো কোনো একা মান:ষকে সাড়া দিতে তার বড় ভয়। তার চেয়ে দল 
বেধে তাকে মুজরোয় চাইলে রানাদিল এক পায়ে খাড়া । তাও ক বিপদ 
আসে না। আসে । এই যেমন যমুনার চরে তরমুজ চাষীদের উঠোনে মুজরো 
নিয়ে সে কা বপাত্ত । শেষে খেপে ?গয়ে ঢোলে বেদম চাঁটি। সেজন্যে দায়ী 
রানাদিলেরই কোমর, ঘাগরার ঘাঁণ” পায়ের ঘুঙুরের বোল ফোটানো বোল । 
ছুটে পালিয়ে আরো বপদ । 

রানাদিল দেখলো, সেই কথা মনে পড়তে আরাঁশতেও তার গ্রালে যেন টোল 
পড়লো । একজন শাহজাদার বুক কতখা'ন চওড়া হয়ে থাকে তা আগে জানতো 
না সে। হাতের মুঠোয় কেমন জোর, বূক ভার হয়ে আসা দিওয়ানা আভরের 
খুশবু-আর সবার ওপরে বুকের নিচের ধড়কান থামিয়ে দেয় এমন গলার 
স্বর । সেপাইকে হুকুম দেওয়া ১ না, যেন আগ্রা কেল্লার হাতিপোল দরওয়াজার 
টানা তন্তাপোল গম্ভীর শব্দ করে পাথরের চত্বরে পড়লো । 

রাজধানীর যে কোনো জায়গা থেকেই আগ্রা দুর্গ দেখা যায়। রানাদল 
যমুনার পাড়ে এসে মোর দরওয়াজার দিকে তাকালো । ওই পথেই তিনি ছুটে 
এসেোছিলেন । আমার চিৎকার শুনে । অন্ধকারে । 

নিজে নিজেই হেসে ফেললো রানাদল । আমি তখন শাহজাদার ঠিক 
পেছনে দাঁড়য়ে ৷ দূরে সামনে সেপাইজি হাতের বাঁতদানটা মুখের সামনে 
তুলে ধরে ভেতরের শিখাঁটি এক ফ:য়ে 'নাভয়ে দিলো । সঙ্গে সঙ্গে কেউ কাউকে 
দেখতে পাচ্ছ না। ঘুটঘুটে অন্ধকার । 

সামনের সেই আসল শাহজাদা দারাশুকোকে আমি সৌঁদন বলেছি, সন্ধের 
পর অন্ধকারে আগ্রা সবাই 'নজেকে দারাশ:কো বলে ! বলোছ, তৃঁম সেই 
ট্যাঙা মাতালটা-_ 

আরাশর ভেতরেই রানাদল লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিলো । তিন চার বছর 
আগে আগ্রার সবচেয়ে বড় গন্ধেশবরী ভাণ্ডারের যবের গোলায় এক রাতে ঘুম 
ভেঙে যেতেই সে টের পেয়োছল, কে যেন তাকে জড়িয়ে ধরেছে । ধড়মড় করে 
উঠে বসে রানাদল চেচিয়ে উঠোছিল, কে ? কে তুম ? 

অন্ধকার থেকে চাপা গলা ভেসে এসোছল, চুপ ! চেঁচও না-- 

--কে তুমি ? 

“চাপা গলা আরও চেপে বলোছিল, চুপ । আম শাহজাদা দারাশুকো-_ 

সে-রাতে রানাদিল খুবই অবাক হয়েছিল । সেই যবের গোলায় তার মতো 
নাচনেওয়ালি মেয়ের কাছে শাহজাদা £ তান চেনেন আমায় 2 সারা গা ঘেমে 
উঠোছল রানাদলের । ভয়ে । আনন্দে । বাদশা শাহজাহানের বড় আওলাদ-_ 
ভার সুন্দর দেখতে । "কিন্তু তান কী করে যবের গোলায় আসবেন ? 

অন্ধকারেই সামান্য বধকে সোঁদনকার রানাদিল জানতে চেয়েছিল, কিন্তু 
আপাঁন এখানে 2 এত রাতে ? অন্ধকারে ? 
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শাহজাদা দারাশকো সামান্য চাপা হাঁস হেসে বলোৌছলেন, রাতেই তো 
ছদ্মবেশে ঘুরতে বেরোই । তখনই তো নজের চোখে দেশের মানুষের দশা 
দেখতে পাই । তোমরা কেমন আছো ! 

এখানে শাহজাদা দারা কেশে উঠতে রানাদিলের কেমন সন্দেহ হয় ॥ সে 
অন্ধকারে পা টিপে টিপে বোরয়ে গিয়ে সদরের আগেনগারে রোড়র শুকনো 
একটা ডাল ধারয়ে নিয়ে ফিরে এসে দেখে, গোলায় মাল ওজনের কাঁটা দেখে 
যে ছোকরা সেই নটবরলাল বগ্তার গাঁদিতে মুখ লুকোতে ব্যস্ত । সেই মাঝরাতে, 
রানাদিল ঝাঁপয়ে পড়ে দুঃহাতের নখে আঁচড়ে দিয়েছিল নকল দারাকে। 

সেই থেকে রানা'দল অন্ধকারে কেট নিজেকে শাহজাদা দারাশুকো বললে 
- সে দৌগুণী সাবধান হয়ে যায় । 

আসল শাহজাদা সোদন যমুনার চরে তাকে অভয় দিয়ে বলোছলেন, কোনো 
ভয় নেই। কার ভয়ে তুম দৌড়াঁচ্ছলে ? দাঁড়াও ॥ কোথায় যাবে ? এই চরে 
থাকো ? 

কোনো কথা বলতে পারোন রানাদল । তার বুক কাঁপছিল । এই তাহলে 
শাহজাদা । শাহজাদারা এমন হয় তাহলে । চরের বুনো ঘাসের ভেতর 1দওয়ানা 
করে তোলা আতরের সুনাস | হিন্দুস্থানের বাদশার পহেলা শাহজাদা । শাহী 
সড়কে দাঁড়য়ে পড়ে রানাদল এরপর অনেকবার শাহজাদা দারার তাবন যেতে 
দেখেছে । শাহজাদার পেয়ারের হাতি ফতে-জংকে রোজকার স্নানে যেতে 
দেখলেও সে আজকাল দাঁড়য়ে যায় । এই গাদেলায় শাহজাদা বসেন তাহলে । 
ফতে-জংয়ের গলঘন্টের শব্দও কী 'মাঁম্ট। 

দুর্গের কোনো ফাঁক-ফোকরে শাহজ্াদার সরবন্ধের বাহারি পালকের ডগাও 
দখতে পেল না রানাদল ৷ 

শাহজাদা বলোছলেন, তৃমই তাহলে রানাদিল-- । কোথায় গেলে ? 
অন্ধকারে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না-- 

1খলাখল করে হেসে উঠোছল রানাদিল, হজরত । আপাঁনিও আমায় চেনেন 2 
কী খুশনাসব আমার-_ 

_-বাঃ ! তুমিই তো বললে, আগ্রায় তোমায় কে না চেনে-__। 

রানাঁদল এর জবাবে কিছ? বলতে পারোন সোদন। বাদশা-বেগম 
মমতাজমহলের এন্তেকালের পর তার জানাজায়--কোরানখানতে সারা আগ্রা 
ভেঙে পড়ে । সেখানে রানাদলও আগাগোড়া হাজির ছিল । 


॥॥ উনচল্লিশ || 
মরহুন বাদশা-বেগম মমতাজমহলের মেহজাবিন ছাড়াও আরও একাঁট বোন 
িতারা শাহেনশা শাহজাহানের আশকারা মস্করায় আগ্রা দুরের মোতবাগেন 
গঠিক গায়েই দক্ষিণমুখো ছোট মতো একটি অন্দরমহল 'নজের জন্যে বাগয়ে 
নিয়েছে । তার স্বামী জাফর খাঁ বাদশা শাহজাহানের চোখে তারি শালী 
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মেহজাবন সুবাদে ভায়রাভাই খাঁলললল্লা খাঁয়ের চেয়ে যে কিছ? উ“চু নজরে 
আছেন-_তার প্রমাণ-_আগ্রার মুঘল শাহশতে ?তনি একজন পুরোদস্তুর উঁজর। 

লোকে অবশ্য কানাঘৃষো করে_ বেয়াদব ফাঁকররাও নাকি বলে--শালাদের 
একজন বাদশাহি ছোট হাজার, অন্যজন দুপুরের বড় নাস্তা ! সত্য মিথ্যে 
খোদাতালাই জানেন । দুজনের হাত থেকে কারও রেহাই নেই । 

গুজরাতের কাছ ঘে-্যা গছ জায়গা আর খান্দেশের তোঁলাঙ্গনা বাদে 
এবার শীতে সারা 'হন্দুস্থানের মাঠে মাঠে ধানের ফলন খুবই ভালো । 
দেহাতের রাস্তায় ধান সমেত কাটা বিছলর বোঝা 'িনয়ে গো গাঁড়র দিনরাত 
ক্যাঁচর ক্যাঁচর ৷ যেন কী এক সম্পন্ন সুখের ইশারা । গেহুর মাঠে মাঠে ফুলও 
আসছে সময়মত | জায়াঁগরদার, কানুনগো, হেলে চাষা-সবাই আশা, এবার 
গেহুতে মাঠ ভরে যাবে । 

'দেওয়ান-ই-খাসে একা বসে বাদশা শাহজাহান ভাবাছলেন, যে তাঁকে 
সরতাজ বলে আদরের ডাক ডাকতো- সে-ই মমতাজই আর নেই । শাহজাদা 
দারার জন্যে কারমউন্নিসাকে বেগম ঠিক করে শদয়েই আরজন্মন্দ তুমি চলে 
গেলে । বড় আওলাদের বিয়ে হবে_ আর তুমিই নেই । 

এমন সময় উাঁজর জাফর খাঁ এসে কুর্নিশ করে দাঁড়ালেন । হজরত, আমায় 
ডেকেছেন- 

উাঁজর আবার ভায়রাভাইও বটে । শালী িতারার খসম ৷ শাহজাহান 
বললেন, বুন্দেলার ঝুঝর 1সং বড় বাড় বেড়েছে । ওর পাখা দুটো ছেটে দেওয়া 
দরকার । 

_-বাদশা জাহাঙ্গীরের সঙ্গে ওর আব্বা হুজুরের দোন্তি ছিল । তাই ভাবটা 
এমন যেন- বৃন্দেলখণ্ড হন্দুস্থানের বাইরে ! 

_-তখতের দাঁবদার তো দেবী সিংহও আছে । 

-আলমপনা ! আমরা দেবী ?সংহের পেছনে দাঁড়াতে পার । কিন্তু 

উঁজর জাফর খাঁয়ের একথায় বাদশা চোখ তুলে তাঁর মুখে তাকালেন । 
সেখানে দ্বিধা দেখে তান জানতে চাইলেন, কী ? 

_হজরও ! ঝুঝর সং পাহাড়ী ইদুর । মুঘল ফৌজ হানা দলে সে 
পাহাড়ের গতে* গিয়ে মুখ লুকোবে । গোলা না দেগে তাকে বের করা ঘাবে 
না-_ 

_পরকার হলে তাই করতে হবে । 

_-আলমপনা ! আপাঁন সবই জানেন । শাহী তোপখানার মীর আতশ 
জানয়েছেন_ গোলার মুখে সীসার পাত না বসালে গোলা ঠিকমত ফাটছে 
না। সীসা আসে বাইরে থেকে । সীসা ছাড়া গোলা না ফেটে ?নশানা 
হারাচ্ছে। 

দরকার হলে আনতে হবে। 

_-কিন্তু আনতে হলে সোনা ঢাই যে--হজরত । 

অবাক হলেন শাহেনশা । 'হন্দস্থানে সোনার অভাব যাচ্ছে নাকি !-_ 
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একথা বলেও শাহেনশা জাফর খাঁয়ের মুখে তাকিয়ে রইলেন । জাফর খুব ঠিক 
ঠাক লোক । অন্দরমহলের খাস আন্ভায় তান ভুলেও শাহেনশাকে 'রন্তেদার 
মোতাবেক ভাই বলে ভূল করেন না। হোক না ভায়রাভাই । উাঁজর ঘখন-- 
বাদশাকে বাদশার মানটুকু তিনি কড়ায় গণ্ডায় দেন। ব্যবসা, বাণঙ্গয, 
মোহরকাটাই, আশরাঁফ--তনখা--সব হিসেবে তাঁর নখদপ'“ণে থাকে । 

জাফর খাঁ বিনীত গলায় বললেন, হ্যাঁ হজরত । কয়েক বছর সোনা কম 
আসছে । যাও বা আসছে--তার অনেকটাই বন্দর আব্বাসে জমা দিয়ে তবে 
শাহশ ফৌজের জন্যে আরাব ঘোড়া আমদাশনতে বোরয়ে যাচ্ছে | 

_হিন্দ্‌স্থানের নীল, চিনি, গম্ধক, মসালন, মৃগনাভি, কাপড়, চাল-_ 
এসব 'ি িবদেশণ বাঁণকরা কিনছে না জাফর খাঁ ! 

_হজরত ! ইংলিশস্তান, ফ্রানাসাঁস, ওলন্দাজরা কনছে । সোনা দয়েই 
কিনছে । সেসব ীজীনস সমান্রায় বেচে দিয়ে সেখান থেকে নিজেদের দেশে 
মসল্লা নয়ে যাচ্হে-_ 

_-তাহলে ? 

-_হিন্দুস্থানের নীল পাটনা থেকে বালে*বর হয়ে জলপথে যেমন যাচ্ছে 
বন্দর বসরায়- তেমনি ডাঙায় ডাঙায় হাওড়ার ঘুস্াড় থেকে লাসা হয়ে [সং- 
কিয়াং-এ পেশছচ্ছে । আমান বাপারীরা বসে নেই বন্দেগান । কিন্তু সন্ধুর 
নীল যে নরেস। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মার খাচ্ছে । 

_-কাগপড় 2 

_-কোনো কাপড়ই তাঁতিরা মাপসই বানায় না। ফলে রঙ্গনেকারদের ঘরে 
ণগয়ে নতুন রং পেয়ে মাপসই হয়ে তবে বিদেশ বাজারে যাচ্ছে । তাতে খরচা 
বেড়ে লাভের গৃডটুকু ফরয়ে এসেছে । তবে এ বছর মালদার মসলিন আড়াই 
কোটি তনখার মতো সরাটের বাঁণক আবদুল গফুর নিয়েছে__ 

_দাঁরয়া পেরোবে ?কসে 2 

-হজরত ! গফংরের নিজেরই ষোলো খানা জাহাজ রয়েছে । সৃরাট থেকে 
হন্দ্‌স্থানের পসরা নিয়ে ফি সন শ-এর ওপর জাহাজ দরিয়া পাড় 'দচ্ছে। 
হন্দুস্হানের বাঁণকদের সঙ্গে দৃনিয়ার বাজারে ওলন্দাজ, ফ্রানাসাঁস, ইধালশন্তাঁন 
বাঁণকরা পাল্লা দিতে গিয়ে তাদের পাঁসনা ছুটছে ! 

এবার শাহেনশার মুখে হাসি ফুটলো । 

জাফর খা বললেন, গফ:রের সবচেয়ে বড় জাহাজের নাম লক্ষমনামা । চাল 
বোঝাই দিয়ে পেগ্‌-পেনাং ছুটছে । 

_-লছমি ? 

--হাঁ হজরত । কালিকটের চেটুয়ারদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে জাহাজ 
বানাচ্ছে । নামটা তাই অমন । 

দরিয়া ডাঙায় যা ব্যবসার খবর দিলেন তাতে তো সোনায় টান পড়ার 
কথা নয় জাফর খাঁ 

_-আমাদের আসল রফতানি কাপড় । সেটাই তো মার খাচ্ছে আলমপনা । 
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ষেটুকু সোনা আসে তা চলে যায় শাহীখানার ॥ তার বদলে দেশের ভেতর 
কাজকম্ম চালাতে বাণকদের আমরা রুপোর তনখা দিয়ে থাক শাহী 
খাজানাখানা থেকে । তাই দেখুন না-_আকবর বাদশার আমলের শেষ দিকে 
সারা 'হন্দুস্হানে রুপোর তন্খা ছিল তিন কোটির মতো-_এই চাল্লশ বছরে 
বেড়ে বেড়ে তা দাঁড়য়েছে নয় কোটিতে । 

হঠাৎ শাহেনশার মুখখানা উজ্জবল হয়ে উঠলো । উঁজর জাফর খাঁ জানেন, 
এই িসেবপত্তরের ছিটেফোঁটাও বাদশার মগজে ঢোকোন । 'হন্দ্‌স্হানের সেরা 
লড়াকু বাদশা শাহজাহান এখনো পড়ে আছেন ভালো নশানাদার গোলার 
সনসায়। 

শাহজাহান বললেন, সীসা আমরা আরও দামি বজানস 'দিয়ে বাইরে থেকে 
আনতে পারি । 

জাফর খাঁ কহ না বলে তাঁকয়ে রইলেন । 

-গোলকুণ্ডার হীরের খাঁনতে কত লোক কাজ করে ? 

_গোলকুণ্ডা এখনো হিন্দুস্হানের বাইরে আলমপনা-_ 

"আহা ! বলুন না--কত লোক কাজ করে ? 

_-তা 'তারশ হাজারের তো কম নয়। 

_আমাদের কারিগরদের দেখতে পাঠান । তারা ওখানে থাকুক । 

--তারপর ? 

- শাহী ফৌজ নিয়ে গোলকুণ্ডার সীমানায় দাঁড়াবে । তখন চাপ দতে হবে 
এই বলে-_ওইসব কাঁরগর গোলকুণ্ডারই | ওদের খাঁনর কাজে নিতে হবে । 

_-না শুনলে ? 

_ ফৌজ ঢুকবে । শান্ত চাইতে হলে ওদের কাজে নিতে হবে । কাজে 'ীনলে 
মজুর হীরেয় চাওয়া হবে ! হীরে এলে শাহী খাজানাখানার তাগদ বাড়বে । 
ওদের হীরে রুপোর তনংখায় কনে নেওয়া হবে ! 

_মতলবটা ভালো হজরত । কিন্তু তাতে যা খরচ খরচা--লড়াইয়ের ঝ*ক 
--তার চেয়ে কম খরচায় সীসা আমদান করা যায় । 

এসব কথাম অন্য উাঁজর হলে সায় দিয়ে যেতেন । জাফর খাঁ উচিত বস্তা । 
তান যেন জেদ করেই শাহী খেয়াল খুশিতে কান পাতেন না। যাঁদও 'তাঁন 
জানেন- বাদশা শাহজাহান মণি মুক্তা হীরে চুন পান্না বলতে বেসামাল হয়ে 
পড়েন। চোখ 'দয়ে লোভ ঝরে। চুাঁনর জায়গা বলেই বদকশান আজ 
হিন্দুস্হানের ভেতরে চলে আসতে বাধ্য হয়েছে । বদকশান এখন তাই সুবে 
কাশ্মীরের ভেতর | সেখানে শাহী ফৌজ আজ তাই মোতায়েন । 

আগ্রার শীতের বিকেলের আলাদা একটা গন্ধ আছে । এ বিকেলের ছায়া 
করে আসা সন্ধ্যাও ছু অন্যরকম | রাজধানীর ছ'লাখ মানুষের কলরোল 
সেই ছায়ার সঙ্গে মশে যায় । তাতে থাকে হিন্দুস্হানের হৃৎপণ্ডের ধুকধুক ! 
লোভ, কামনা, ঘৃণা, ভালোবাসা: । পাটনা বা মসালপত্তনে দু'লাখ করে 
বাসিন্দা । সেইসব বড় শহর লোভে, কামনায় এখানো আগ্রাকে ছ*তে পারেনি । 
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পাটনার ধানের গোলাদাররা কিংবা মসলিপত্নের সুতোর দাদনদাররা বড় 
জোর তওয়াইফ--তরফাওয়াশন 'নয়ে আসর জাঁকাতে পারে । কিন্তু আগ্রা ঃ 
আগ্রার ক্রিয়াকাণ্ডই আলাদা । জাফর খাঁ জানেন, সন্ধ্যা আসতেই আগ্রার গায়ে 
জবর উঠে আসে । 

বাদশা শাহজাহান উসখুস করাছলেন ৷ জাফর খাঁ জানেন--আলমপনা 
এখাঁনি উঠে অন্দরমহলে ধাবেন । সেখানে তার জনো শাহী সম্ধা তৈরি হচ্ছে। 
আশমানে আলো মুছে যেতে ষোলোজন নাচিয়ে মেয়ে ষোলোটি সোনার প্রদপ 
হাতে নাচতে শুরু করবে । হায়দরাবাদ চারটি মেয়ে তখন 'কাঙ্গনা বাজাবে। 
আগেনগারের গ্গগুল থেকে সুবাস ছড়াবে । সাঁজয়ে রাখা সোনালি আঙরে 
আলো ঠিকরে উঠবে । 

ঠিক তখনই । তখনই ঠিক মরহুম বাদশা-বেগমের ছোট বোন সিতারা বান: 
সেখানে এসে দাঁড়াবেন । মনে মনে অনেকবার ভেবে দেখেছেন জাফর খাঁ। 
উীঁজর হলেও সেখানে তাঁর যাবার উপায় নেই । উপায় থাকলেও সেখানে 
কখনো যাবেন না জাফর খাঁ। ওই সময়টা শাহেনশা সিতারা বানর সুখস্পর্শে 
কাটান । শাহণী অন্দরমহল তখন ফাঁকা হয়ে যায় । 

হঠাৎ বাদশা জানতে চাইলেন, আবদুল গফুরের কোন জাহাজ যেন চাল 
নিয়ে দারয়া পাঁড় দেয় 2 

_-গফুরের ষোলোখানা জাহাজই দরিয়া চষে বেড়ায় । 

_না না--সবচেয়ে বড় জাহাজ--কী নাম বললেন 2 

_-লক্ষমশনামা । চাল বোঝাই করে হুগাঁলতে-_বালে*বরে--তারপর পেগ 
পেনাং-সুমান্রা আব্দ যায় । 

--ফিরে এলে খবর দেবেন আবদুল গফুরকে । 

-আলা হজরত । ক বলা হবে তাকে 2 

__বলবেন, লক্ষমীনামা এখন থেকে অন্য দারয়ায় ভাসবে। 

কছু অবাক হলেন উঁজর জাফর খাঁ । মুঘল শাহর ফৌজ আছে । জঙ্গী 
হাতি আছে । 'হিন্দৃস্থানের নদীতে নদীতে হামলা চালাতে নৌবারা আছে । 
আছে গজনলের মতো শাহী সব তোপ । লাখো লাখো বোড়সওয়ার | বন্দুকচণ, 
ধানুকী, বেলদার । 

ণকন্তু নেই কোনো জাহাজ । দাঁরয়া চষে বেড়াবার জাহাজ বণিকরা তৈরি 
করে নেয় মসাীলপত্তন, হুগলি আর সংরাটে । দাঁরয়া দাপানো জলদস্ারা যাতে 
হিন্দ্‌স্থানের ব্যবসা-বাণিজ্যে থাবা না বসাতে পারে সেজন্যে হুগাল, সূরাট, 
কালকটের বাঁণকরা পাহারাদার জাহাজও বানয়ে ?নয়েছে। সেই পাহারায় 
হিন্দুস্থানের নীল, মসালন, চান, মৃগসাভি, গন্ধক দুনিয়ার বন্দরে বন্দরে 
পেশছে যাচ্ছে । 

জাফর খায়ের অবাক মুখের গদকে গম্ভর হয়ে তাকালেন শাহেনশা ৷ 
তারপর গম্ভর গলায় বললেন, বাদশা-বেগম অসময়ে চলে গেলেন । ভেবে 
দেখলাম, তাঁর সমাধি এমন জায়গায় হওয়া দরকার--যা কিনা সারা আগ্রা 
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ভেঙে পড়লেও একই সঙ্গে দেখতে পাবে । 

-কোথায় আলা হজরত 2 

_যমূনার ওপারে-_ | বসরা, গসরাজ, জেদ্দা_দরকারে আরও বড় দাঁরয়া' 
পোঁরয়ে লক্ষীনামা বয়ে আনবে নানান দেশের বাহার পাথর । চাই কি 1সরাজ 
থেকে কাঁরগরের দলও আসতে পারে পাথরের সঙ্গে সঙ্গে ৷ 

উঁজর জাফর খাঁ চুপ করে তাঁকয়ে থাকলেন 'হন্দুদ্ছানের বাদশার মুখে । 
মনে মনে দু"বার বললেন, মমতাজমহল | মমতাজমহল ! তাঁর মন বললো, 
দেখতে তুমি কত নরম ছিলে । মরে গগয়ে তোমার যেন শান্ত বেড়ে গেছে 
বাজ! 'হন্দ্‌স্থানের বাদশাও তাতে টউলোমলো । 


আগ্রা দুর্গের অনেক 'ানচে তখন শীতের পাখিরা যমুনার চরে পাঁত ঘসের 
ভেতর দুনিয়ার চিরকালের পাঁখদের মতোই সামান্য ধৃূলিকণা, ঘাসের বাঁজ 
কি কোনো অন্ধ পোকা নিয়ে ঠোঁটে ঠোঁটে ডানা ঝাপটে মারামার করাছল । 
মানুষ এই মারামার দেখে--ওদের িচিরমাচির শুনে চিরকালই ভাবে-_-এই 
বুঝ কলকাকাল । 

শীতের আগ্রায় মর সাঁফ বেরিয়ে পড়েছে । এখনো ফেরেনি । রোজ দুপঃরে 
বড় নান্তা সেরে সাফ রাজধানীর কোথায় কোথায় যে যায় কে জানে! ফুলের 
গোছা সাজিয়ে মনা বাঈ তৈরি । সাফ ফিরলেই সে লালচংক যাবে । গিয়ে 
ফুল সাঁজয়ে বসবে । 'কন্তু এখনো ফিরলো না মানুষটা । দূরে তাকাতেই 
আগ্রা দুগের মোর দরওয়াজা চোখে পড়ে । তার পরেই আশমান ফখড়ে ওঠা 
দুগ্গের সামান বুরুজ ৷ 

এক এক সময় মশনাক্ষীর মনে সন্দেহ হয়--শাহী ফৌজের আহোদয়ানা, 
শান সৌকত হাঁরয়ে হেলমন্দের তীরের চাষীবাঁড়র ছেলে সাফ কি অনুতাপে 
ভোগে ! হয়তো তার মনে হতে পারে_কী ছিলাম--কী হয়োছ ! দন 'দন 
মশাল জবালানোর চার্ব, কুপি ধরাবার রোড়, গেহু আর খান্দৌশ শকরার 
দাম যা চড়ছে--তাতে পেটে ভাতায় একজন ফৌঁজ আহোঁদর তো যমুনার চরে 
এ জীবন অসহ, হয়েই উঠতে পারে । 

আমিই বা এ ক'বছরে কী '্দতে পেরোছ সাঁফকে । আমার চেয়ে সাফ 
ছোট । রাজধানীর লালচক থেকে কেনাবেচার পর 'িরে এক প্রস্থ সময় যার 
দাম দামড়, আধেলা পওয়ার কানাকাঁড় 'হসেবে | 

খেতে বসে সাফ এক একাঁদন এমন করেই আশমানে তাকিয়ে রুট চিবোয় 
--যেন বা এজন্যেই সে দুনিয়ার এসেছে । চিবোনো আর শেষ হয় না। গিলতে 
সুবধের জন্যে মীনাক্ষণী তখন নাখদ ডাল এগয়ে দেয় । 

আম আর কতাঁদনই বা মা হতে পার ! 

চন্তাটা যেন চরের মাছির মতোই তার মনের ভেতর ভনভন করাছল। 
মীনাক্ষণ লালচক যাবার সময়-_-এক বেণশ বেধে তাতে ফুলেল গরবা ঝালয়ে 
দিয়েছিল । গরবা সমেত বেণীটা এ-ঘাড় থেকে অন্য ঘাড়ে নিলো সে । তাতে 


৬৯৭ 


যাঁদ ও চন্তার মাছটা দূরে উড়ে যায় । বিকেল বিকেল ঠোঁট রাঙাতে একটা 
িলকুলি পান দিয়োছল মুখে । এসবই একজন সফল ফুলওয়ালর সাজস ! 
পানের 'িক কেটে মীনাক্ষী দেখলো, মাঁছটা যায়নি । 

তার মনের ভেতর সাঁফর গলা গমগম করে উঠলো । কেন মীনা বানু ? 
আমার কি বাবা হতে নেই £ 

_আম দহ'দুবার মা হয়ে তো দেখলাম । কোথায় বু গোলাম হয়ে 
ভাঙছে জান না। কোথায় বা লক্ষী বাঁদ হয়ে দিন কাটাচ্ছে জানি না। 
আবারও মা হবো? না। তাহয়নাসাফ। 

- ওদের একাদন আমরা খখজে পাবোই মীনা বাঈ । 

অন্ধকারে কাল রাতেও শুয়ে শুয়ে এসব কথার সময় কেউ কারও মুখ 
দেখতে পাচ্ছিল না। এসব কথা শুধু এক রাতের নয় । বন্ধ বলা ভালো-_ 
অনেক- অনেক রাতই শুধু এই কথাগুলোর । 

মীনা বানু রোজকার মতোই কাল রাতেও বলেছিল, পেলে এতাঁদনে পেতাম 
সাফ । হিন্দুগ্কানে আমাদের মতো আম আতরাফ ইনসানের জীবনের 
কানাকাঁড়ও দাম নেই। দ্যাখোগে লক্ষ্মী এতাঁদনে সাত হাত ঘুরে তিন্‌ 
আশরাঁফর বাদ ! 

_ তোমার কোলে বাচ্চা এলে আবার সব ভালো লাগবে মশনা বাঈ । 

গনজের বাঁস শরীরটা নীনাক্ষীর রোজ সন্ধ্যায় ফৃটিয়ে তোলা বোঁলচারার 
গাঁট বোঝাই কাণ্ডের মতো লাগাঁছল । সে ব্যন্ত সাফকে কোনো বাধা দেয়ান। 
আবার সাঁফর সঙ্গে যোগও দেয়ান। অন্ধকারকে শহীনয়েই যেন বলোছল, 
তোমার নাঁসব এই পুবদেশি মেয়েমান5ষের সঙ্গে জড়তে গেলে কেন ? না হয় 
ধুমধুমার গড়ের সামনেই আমার লাশ পড়ে থাকতো ! 

এসব কথায় সাফ যা করে থাকে--তাই-ই করোছল সে কাল রাতে। 
পূরুষাঁল ঠোঁটে মীনাক্ষীর ঠোঁট, হাঁ মুখ সে আগাগোড়া বাাঁজয়ে 'দয়েছিল । 
তারপরেই সাঁফর শরীরে ভীষণ জোর আসে খাঁনকক্ষণ । মীনাক্ষী যেন 
পুরোপুরি সামাল দিতে পারে না । একথা মনে পড়তে মীনাক্ষীর সারা মুখে 
লজ্জা নেমে এলো । সে যেন কোনো গুণ্চ জাদু আরাঁশতে নিজের মুখ দেখতে 
পাচ্ছে! 

রোজকার মতোই 'ঝাঁগয়ে পড়তে পড়তে মীর সাফ বলোছিল, পয়লা দিন 
তোমায় যখন আহে'দি তাম্বুতে দেখলাম--তখন ভাবিইণন একজন আওরত এত 
তেজী হয়। 

_কেন ? হিন্দংস্থানের আওরত ক নিজের খসমকে বাঁচাতে হাতির পিঠে 
বসে বশা হাতে দুশমনকে তাড়া করোন ? 

--কে মীনাক্ষী ? 

_ভুলে গেলে! বাদশা-বেগম নূরজাহান মহব্বত খাঁয়ের হাতে বন্দী 
জাহাঙ্গীর বাদশাকে ছাড়িয়ে আনতে হাতির পিঠে উঠে জং-ীক-ময়দানে বা 
হাতে লড়াই করেনাঁন ? 
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_ওঃ! ভুলে যেও না মীনা বাঈ-তনি ছিলেন 'হন্দুস্থানের বাদশার 
চোখের নর- 

-বলো- দুনিয়ার চোখের আলো । আঁমও কি ঘরদুয়ার পাইক 
সনাতনের চোখের নূর 'ছলাম না একদন ! 

_-ওকথা বোলো না মীনা বানু । আমার কষ্ট বাড়ে। বুকের ভেতর 
মড়গড় করে ওঠে । বুঝিবা হাড় ভাঙছে-- 

কোনো কথা বলতে পারলো না মশীনাক্ষী। নিজের মনের ভেতর তার 
যে-কথা বুড়বৃঁড়ি কারটাছিল-_তা সাজালে এমন হয়-সেই মানুষটাই বা 
কোথায় গেল ? 

সাফ বললো-_খুব আন্তে আস্তে ৷ তাম্বুর ভেতর সেই সন্ধে থেকেই তুম 
আমার গোখে লেগে আছো । চোখে লেগে আছো সেই সময় থেকেই- যখন 
তুমি আমারই ইয়ারদোস্ত শাহশ আহোদি বাজারঘানর ঘোড়ার পেটের নিচে 
পাগলের মতো বরছা কুড়ুল 'দিয়ে দাঁড় দড়া কাটছো--কোনো দিকে নজর 
নেই- মরে যাঁচ্ছেলে-_ 

_ধূমধ্মার গড তখন তোমরা গংখড়য়ে 'দচ্ছো । সোঁদন মরে গেলেই 
ভালো ছল । 

---তাহলেও তুম আমার চোখে লেগেই থাকতে মীনা বাঈ । 

মশনাক্ষী কোনো কথা না বলে 'নঃশব্দে তার চেয়ে বয়সে দ্ছাট এই তেজনী 
আফগানকে তখন হাত, পা, বুক 'দয়ে সব দক থেকে জাঁড়িয়ে ধরোছিল। সাঁফ 
যাতে আর কথা না বলতে পারে এমনভাবেই । 

গোলাপ, তোড়াগুলো সামলে বাঁক ফুল, মালা, গোড় গুছিয়ে মীনাক্ষন 
একা একাই রওনা দিলো । হয়তো সাফ 'সধে লালচকে এসে হাজির হবে-- 
একেবারে ফেরার সময় । কোনো কোনো'দন তাই করে । 

রাজধানী আশগ্রায় শীতের সন্ধা তখন ফুলে ফুলে রঙিন হয়ে উঠেছে । 
মখনাক্ষী এসে ফুল গুছিয়ে বসতে বসতে দেখলো, চকের উল্টোদিকে গন্ধে*বরণ 
ব্যাপারীর গোলার সামনে একটা হাতি দাঁড়য়ে। রাস্তা 'দয়ে আগ্রা বয়ে 
চলেছে । গোলা থেকে সামনের রাস্তায় অভ্রের বাতিদানের তেজী আলোর 
ছটা । ডোরাকাটা ঢিলে ভোঁরয়া সামলে মীনাক্ষী ফুলের পসরার সামনে 
থেবড়ে বসলো । দহ'জন তু ঘোড়সওয়ার ঘোড়া থেকে নেমেই চামেলির মালা 
চাইলো এক জোড়া করে । 

এগিয়ে দিতে দিতে মনাক্ষণী ভাবলো, দূর দেশের এইসব ছোকরা 
সওয়ারের মাথাগুলো চিবিয়ে খাচ্ছে শয়তানপুরার ছলাকলাভরা তওয়াইফ 
মেয়েগুলো । সন্ধ্যার আণ্রায় মেয়েদের মন পাওয়ার চলাত রেওয়াজ চামেলির 
মালা উপহার । 

হাত থেকে নেমে শাহী 'ফল-ই-বকাঁস সনাতন হাত তখন গন্ধেশ্বরী 
গোলায় । আগের গোলা বদলে এ মাসে এখান থেকেই হা'তর বরাদ্দ ঘি চান 
যাবার ব্যাপারে সে কথা বলতে এসে দেখছে-_তার জন্যে বিরাট খাতার 
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আয়োজন । যেন সে বা কোন মনসবদার । শুরুতেই আশর'ফ ভার্ত একট! 
ভারি খোঁরয়া তার সামনে থালায় রাখলো গন্ধেন্বরী ব্যাপারি । পাশে পান। 

সনাতন কড়া হবার চেষ্টা করতেই ব্যাপারণ প্রায় গলবস্ত্র হয়ে বললো, এ 
কছু নয় । সামান্য তোফা । এটাই দস্তুর । হুজুর পান কবুল ফরমাইয়ে-_ 

কবেই সনাতন ব্প্ষপত্রের তীর ছেড়ে হিন্দ্‌স্থানের পাশ্চমে--উত্তরে 
ঘোরাঘহীর করে আজ কয়েক বছর হলো আগ্রায় থিতু হয়েছে। 'কন্তু একটা 
অভ্যেস এখনো তার যায়ান। সে এদককার পান তেমন স্হীবধে করতে পারে 
না। দাশ গুয়া-পানের জন্যে তার মুখের ভেতরটা মাজও সংলসুল করে। 
মাটির দনচে পংতে রাখা সুপার তুলে নিয়ে সাজা পান কতাঁদন খায়নি । তবু 
সহবত মতো সে একট পান তুলে দাঁতে কাটলো শুধু । তারপর রাস্তায় 
বোরয়ে এসে তার মনটা ফুরফুর করে উঠলো । শাহী কাজকারবারে এত 
মজা? খোরয়া ভারত আশরাফ । এখন সে রাজধানীর দোকান পসরায় গিয়ে 
যে কোনো জিনিস কিনতে পারে । 

এই হাতা সনাতনের খুবই বাধৃক | সে উচতে যাবে । এমন সময় চোখ 
পড়লো লালচকে । এক গোছা তাজা গোলাপের তোড়া নিয়ে মীনা বানঃর সঙ্গে 
এক রইস বাঁণকের দর কযাকষি চলছে । লোকাঁট আমান হবে । গোলাপ 'নয়ে 
সে চলে যেতেই একট: ফাঁকা দেখে সনাতন ফিল-ই-বকাঁসর মান মেজাজ বজায় 
রেখে মণনাক্ষীর হাতার ভেতর এঁদক ওঁদক ঘোরাঘ্ার করতে লাগলো । আর 
সেই সঙ্গে শ্ানয়ে শুনিয়ে সে বলতে লাগলো, এই হিন্দংস্থানে 1ভখা & 
দুনশাকনরাই সবচেয়ে নিরাপদ । একবার ভিখারি হতে পারলে তার : 
কোনো বিপদ নেই-_। তখন তার গদকে কেউ ফিরেও তাকায় না। 

এ কথাগুলো সনাতনের নিজের মনেই গেথে আছে। বহুদিন ধরে। 
ধূমধূমার গড় হাঁতর পায়ে গঠাড়য়ে দতে দতে মনসবদার মর্জ ইউএ.ফ 
বেগের হুকুমে ফৌজের কয়েকজন তাকে জিন্দা ধরবে বলে তাড়া করোছল । 
তখন প্রাণ নিয়ে ছ£টতে ছুটতে সনাতন সব হারানো এক ভখাঁরর কু'ঠিতে 
লুকিয়ে থেকে প্রাণে বেখচোঁছল । ওই কথাটা সেই িখারর মুখে শোনা । 
একবার গিখাঁর হতে পারলে তার আর কোনো বিপদ নেই-__ 

চুল দাঁড়র বোঝার ভেতর সনাতনের চোখ দুটি দেখা যায় কি যায় না। 
কন্তু তার গলার স্বর যেন এই মাশ্ডি এলাকার হাজারো কথাবাতাঁ, দরাদারর 
ভেতর আলাদা করে বেজে উঠলো । 

অত 'ভড়ে--দর কষাকাঁষ. ঘোড়ার পা বদলানোর খট্াখট, ঝামা পাথরের 
রাস্তায় হরেক জুতোর আওয়াজ ছাপিয়ে সনাতনের কথাগুলো থেন মীনাক্ষীর 
কানে দেববাণধ হয়ে ফুটে উঠলো । সে খদ্দের সামলে সনাতনের নখে 
তাকালো । একট: অবাকই হল, আপানি 2 

কেন ! ফিল-ই-বকাঁস রাজধানীর রাস্তায় ঘুরতে বেরাতে পারে না মীনা 
বান* ? 

লঙ্জাই পেল মীনাক্ষ । না না-_তা বাঁলান।--নিজেকে সামলে নিতে সে 
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এবার গোলাপের বড় দুটো তোড়া এগিয়ে দিলো ৷ একদম তাজা । নিন: না-- 

ফুল দিয়ে আম কী করবো ? কোথায় রাখবো ? 

এক বাঁদ-কোনো বডি তওয়াইফের বাঁদি হবে- সপ্তায় কিছ? খুচরো 
ঝরাফুল কিনতে এসেছে । হয়তো মানরক্ষার জনো সুজনিতে বিছিয়ে খদ্দেরের 
আশায় রাগ্তার দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে হবে তাকে । তার কেশচড়ে দশ দামে 
পতন ধুনুঁচ ফুল গদয়ে মীনাক্ষণী বললো, কেন ঘরে নিয়ে গিয়ে রাখবেন । 
খুশবুতে ঘর গেরাস্থি সুন্দর হয়ে উঠবে । নিন-ভয় পাচ্ছেন কেন! আপনাকে 
ণকছুই দিতে হবে না ! 

সনাতন নিলো না। একট: হাসলো । লম্বা করে। চুল দাঁড়র ভেভর থেকে 
মীনাক্ষকে ভালো করে দেখতে দেখতে । 

একট ফাঁকা দেখে মশনাক্ষী মীর-ই-ফিলের দিকে কৃতজ্ঞ চোখে তাকালো । 
এই মান্ষাঁটর জন্যে কোড়া খাওয়া সাঁফ রক্ষা পেয়োছিল। ফিল-ই-বকাঁসর 
মতো মানুষ হয়েও তাদের ঝৃপাঁড়তে ইনি গেছেন । উঠোনে পেতে দেওয়া 
খোলপেতে বসেছেন | কিছ বুঝতে না পেবে মশনাক্ষী বললো, কী ? 

_ঘরই নেই, তো গেরস্ছি! 

জীবনে নানা ঘাটে ঘুরতে ঘুরতে তবে না মীনাক্ষণ ভাসতে ভাসতে আজ 
সন্ধ্যায় রাজধানীর এই লালচকে ৷ সে কেন যে ঘর-গেরাস্থির কথা তুলতে গেল ? 
কী দরকার ছিল ! তাগদ, ফৌজ, রইস পুরুষের সামনে হিপেব করেই কথা 
বলা উচিত । সবাই তো আর তার জনো দিওয়ানা সাঁফ নয়, যে যা ইচ্ছে বলে 
দেওয়া হায় । 

এখনো অনেক ফুল বেচতে হবে । মশনাক্ষণ সাবধান হয়ে গেল | গম্ভীর 
হয়ে ওঠা পুরুষ মানুষকে ঘর-গেরগ্থির কথা বলতে যাওয়াও অনেক খেদমতের 
ব্যাপার । ফুলগুলো গোছাতে গোছাতে মীনাক্ষী বললো, কী যেন বলাছলেন-- 

সেই ভিখারর লাখ কথার এক কথা মনে পড়লো সনাতনের । এই 
হন্দৃস্থানে ভিখার-মিশাকনরাই সবচেয়ে নিরাপদ । কেউ তার 'দকে গিরেও 
তাকায় না। একবার গিভখার হতে পারলে তার আর কোনো বিপদ নেই ! 

এসব কথার ।কছুই সে এবার বলতে পারলো না। মীনাক্ষী তার মুখে 
তাঁকয়ে আছে । মুখের সেই ভাঁঙ্গ। গায়ের রং চর জায়গায় রোদ বৃষ্টিতে 
ভিজে পুড়ে কিছু চাপা পড়ে গেছে । 'িখাঁরর কথাগুলো এবার বলতে লঙ্জা 
হলো .সনাতনের_াভখাঁররও তো বিপদ আছে । খিদে, শীত, বৃষ্টি। এসব 
যাবে কোথায় ? 

আবারও জানতে চাইলো মীনাক্ষী। কী বলছিলেন যেন-_ 

_শুনবে ? 

কাঁচাপাকা চুলদাঁড়র ভেতর মানুষটার গলা একদম গুমগম করে বাজে । 
মীনাক্ষণ সামান্য ঘাড় নেড়ে সায় দিলো । 

_তবে শোনো মীনা বানু! 

মীনাক্ষী তাকিয়ে দেখলো, শীত পড়ায় আগ্রার রান্তায় বোশর ভাগ মানুষ- 
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জনের গায়ে মাথায় সন্তার মোটা পশমের বুক মাথা ঢাকা আওঙরাখা ধরনের 
'সুফি খিরকা ৷ রাত বাড়তে ভিড় গকছু পাতলা । ফিল-ই-বকাঁসর হাযাতাঁট 
রাস্তায় ছাঁড়য়ে পড়া আলোয় স্থির চোখে তাকিয়ে । 

সনাতন বললো, একজন লোকের সব ছিল-_-- 

মীনাক্ষী অবাক হলো । রাষ্তায় দাঁঁড়য়ে কি কেউ কখনো কাহাঁন শুরু 
করে ? 

সনাতন বললো, এখন তার দকছুই নেই_- 

মীনাক্ষী ঠিক বুঝতে পারলো না। এটা কাহানি 2 না, কারও কথা ? সে 
বলে উঠলো, কার কথা বলছেন ? 

_ধরো তোমার কথা । আমার কথা-_- 

ভেতরে ভেতরে কেপে উঠলো মীনাক্ষ। আমার কথা ? 

_ হ্যাঁ মীনা বান: । বলতে পারো লক্ষী কোথায় ? 

_কে ? বলে একই সঙ্গে দাঁড়িয়ে চেশচয়ে উঠলো মশনাক্ষী । বেশির ভাগ 
ফুলওয়ালিই চলে গেছে । যা দু'একজন তখনো বসে--তারা ফিরে তাকালো । 
বাকি আগ্রার এসব '্দকে ফিরে তাকাবার ফুরসত কোথায় ? 

হাত তার সওয়ারের তাড়া বোঝে । ভালো ব্যবহার-_খারাপ ব্যবহার মনে 
রাখার মতো বাঁদ্ধ এই জানোয়ারের আছে । সনাতন লাফিয়ে পিঠে বসতেই 
শংড় দুলিয়ে হাত প্রায় দৌড়তে শুরু করলো । 
_কে? কে আপাঁন ? দাঁড়ান--বলে মীনাক্ষী চকের চাতাল থেকে দৌড়ে 
রাস্তায় পড়লো । 
সনাতন পেছন ফিরে চেশচয়ে উঠলো । হ্যাঁ। লক্ষমী? বিষ ? তারা কোথায় 2 
গভড়ের রান্তায় মানুষজনের গায়ে পড়ে ধাকা খেতে খেতেও মীনাক্ষণ 
চেখচয়ে উঠলো, আমিও খনজাছ । কোথায় তারা 2 কোথায় ঃ 
অত বড় জানোয়ার দেখে লোকে রান্ভা দের । কিন্তু মীনাক্ষীকে রান্তা দিতে 
কারও কোনো মাথাব্যথা নেই । সে ধাকা খাচ্ছিল-_-তবু এগিয়ে যাচ্ছিল । কিন্তু 
সনাতনকে 1পঠে নিয়ে হাতি লম্বা লম্বা চার পায়ে দাব্য ছুটছে । সনাতন 
তখনো জানে না--কেন সে মীনা বানুর কাছ থেকে এভাবে পালাচ্ছে । ঘর 
গেরাস্থ কথা দুটোকে সে বড় ভরায় । ও-কথায় বিষ আছে। 
সন্ধে রাতের আগ্রা দেখলো, চুল দাড়ওয়ালা একট পাগল পাগল লোক 
হুটন্ত হাতির পিঠে উঠেছে আর পড়ছে । আর সেই হাতিকে প্রায় ধরে ধরে 
একজন জেনানা পাঁড়মার করে পেছন পেছন দৌড়চ্ছে । 
কোনো উপায় না দেখে সনাতন কোমর থেকে গন্ধেশবরী গোলাদারের 
দেওয়া খোঁরয়া গে'জেটার মূখ খুলে রাণ্তার দাঁক উপুড় করে ধরলো । আর 
অমানি ভেলাঁক ঘটে গেল । 

'ভড়ের রাস্তায় আশরফির টুংটাং। কুড়োতে গিয়ে কিছ মানুষজনের ওপর 
তাদের পেছনে হেটে আসা অন্য লোকদের হুমাঁড় খেয়ে পড়া । আশরাফ ! 
'আশরফি ! রলে চিৎকার । দহধারের ব্যাপারীদের গোলায় বসে দাঁড়য়ে থাকা 
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মানুষজনের ছুটে আসা । রাস্তার ধুলোয় হাতড়ানো । এই ভিড় হই হট্টগরোলে 
বেদম ধাকা' খেয়ে মীনাক্ষী পড়ে গেল । নিজেরই পায়ে পা জাঁড়য়ে। 

বার বার হারানো সুতো খখজে পেয়ে তা আবার ছিড়ে যাচ্ছে মনাক্ষীর । 
পা টেনে টেনে শীতের রাতে সে বখন যমুনার চরে এসে নামলো--তখন 'হমেল 
কুয়াশায় একাঁট আবছা মতো চাঁদ নিচের ঝুপাঁড়, তরমুজ খেত, জলা জায়গায় 
মাছ মারাদের টাঙিয়ে রাখা জালের দিকে তাকয়ে ৷ মীনাক্ষীর মনেও পড়লো 
না-_তার ফুলের ডুধারটা লালচকে পড়ে আছে । 

কেওয়াঁড় সারয়ে উঠোনে পা দিতে না িতে মীনাক্ষী শুনতে পেল, এত 
দেরি ? 

সাফ ফিরেছে । অন্যদিন চকে দেখা না হলে মীনাক্ষী চরে ফিরে সাঁফর 
জন্যে বসে থাকে । আজই প্রথম অন্যরকম হলো । 

কোনো কথা না বলে মীনাক্ষী উঠোন পোঁরয়ে ঝুপাঁড়তে ঢুকতে যাচ্ছিল । 

সাফ থামালো । ফুলের ডুংরিটা ফেলে এলে কোন চুলোয় ? 

এবারও কোনো কথা বললো না মশনাক্ষণ । 

--এত রাত আঁব্দ কোথায় ছিলে ? 

সাফর গলা এবার চিরে গেল। মীনাক্ষণ বুঝলো, সাফ ভেতরে ভেতরে 
গছস্ড়ে খখড়ে যাচ্ছে । ফেলে আসা জীবনের এক ঝলক দেখা দিয়েই মুছে যায়। 
যেতে না যেতেই এ-জীবন এসে চেপে বসে। 

মীনাক্ষী ঝৃপড়ির ভেতরে না গিয়ে ফিরে দাঁড়ালে । গনচে বসে থাকা 
সাঁফর মাথায় হাত রাখলো | কা হয়েছে তোমার ? 

সাফ কোনো কথা বলতে পারলো না তখনই । সারা চর ঘুমিয়ে পড়েছে । 
সে আস্তে আন্তে ফের জানতে চাইলো, এখন কোথেকে এলে 2? 

মশনাক্ষী সে কথায় না গিয়ে শান্ত গলায় বললো, তোমার কণ হয়েছে 
বলবে তো ? 

কোনো কথা নেই । কোনো শব্দ নেই। নিজের সঙ্গে আলাপ করার মতো 
গলায় মীর সাফ বললো, একসময় হেলমন্দের তরে খেল-কুদ করেছি । এখন 
এই যমুনা ছাড়া ভাবতে পারি না মীনা বাঈ। একসময় কেতাদুরন্ত শাহী 
আহেদি ছিলাম । বাতাসের সঙ্গে ঘোড়া দাবড়াতাম । এখন লাট্রঃ শাহ চিসাঁতর 
মাজার শারফে কাওয়াঁল সুরে আগেনগারের খুশব্‌তে ভেসে যাই । যা-ই কার 
_-তুম আছো--তুমি আমার আছো জেনে আম ঘোরাঘুরি কার মীনা বানহ। 
কিন্তু-- 

-আমাকে দিয়ে তোমার কী হবে ? 

থতমত খেয়ে গেল সাফ । তারপর বললো, তা তো জান না-_ 

_বাঃ! বেশ । এই তোমার গেরাচ্ছি মগজ ! 

_বেগম দিয়ে কী হয় ইনসানের ? একসঙ্গে থাকে । শুধু ঘরে আছে 
জেনেই তো মানষ ঘর করে । এর চেয়ে বোৌশ ক আর মনা বাঈ ! 

এবার মীনাক্ষণ আন্তে আস্তে বললো, চলো আমরা এখান থেকে চলে যাই ! 
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- কোথায় যাবো £ 

--তোমার হেলমন্দে ৷ হেলমন্দের তীরে খোতবাড় করবো দহ'জনে । 

_ সেখানে ভীষণ শীত । সেখানে গরমে ভৰষণ গরম । তোমার সহ্য হবে 
না মীনা-_ 

_তুমি পাশে থাকলে সব সইতে পারবো । চলো-_ 

--ফুলের এই চাষ ফেলে 2 জঃইগ্দলো ফুটবে সামনের পঠার্ণমায়-_ 

--ফটুকগে ! ভার জুই-- 


|| চল্লিশ || 

শহন্দ্‌হ্থানের বাদশা শাহজাহানের ভায়রাভাই খাঁললল্লা খাঁয়ের বেগম মেহজবিন 
উ-্চু দীবানে বসে ডান পা ঞগয়ে দিঞ্জেহেন। তাঁর পায়ের চঁটিতে দি করে 
চুনি বসাচ্ছল কারগর এতক্ষণ । বর্বার ছাগলের নরম উজ্জল কালো চামড়ার 
জাঁমতে নীল মাভা ছড়ানো চান । নীল রংয়ের সুতো দয়ে তাই গেথে দিলো 
কাঁরগর । মেহজাবনের পা যেটুকু বোরয়ে তা খুব সুন্দর দেখাচ্ছে। 

পায়ে দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন মেহজংবিন । চোখ নামিয়ে দেখলেন, চাঁটর 
ডগায় বসানো চাঁন পোশাকের ঝুলে ঢাকা পড়ে যাচ্ছে কনা । নাঃ। ঠিক 
আছে । এবার তাঁন একট: হেঁটে দেখবেন ৷ তাঁর পায়ের এই চাঁটগুলোর তলা 
একদম সমান সমান । পাছে এ-ঘর ও-ঘর করার সময় চাঁটর খোঁচায় কারপেটের 
বনাত ছিড়ে যায়-_-তাই । 

মরহুম বাদশা-বেগম মমতাজমহলের আপন ছোটবোন মেহজ:বিন বেগম 
তাঁর 'নজের মহল থেকে দেওয়ান-ই-খাসের দিকে চললেন। যতক্ষণ না 
শাহেনশার সামনে হেলেদুলে গিয়ে হাজির হতে পারছেন--ততক্ষণ তান 
সুস্থির হতে পারাঁছলেন না । 

সকাল থেকে প্রায় এক ঘাঁড় ধরে দ”পাঁট চাটতে মোট চারাঁট চান বাঁসয়ে 
কারিগর নগদ ত্রিশ আশরফি পেয়েছে । তার নাম আশরাফ আমেদ। সে এই 
আগ্রা দুর্গে কামারশালে চাচার সুবাদে থাকলেও পাকা কোনো কাজ এখনো 
তার কপালে জোটেনি । টুকটাক এটা ওটা করে আশরাফ চালায় । 

তবে আগ্রা কাজের কোনো খামাঁত নেই । গহন্দহস্থানের মতো এত বড় 
দেশের যোগ্য রাজধানী । একটা না একটা কাজ লেগেই আছে এখানে । যে- 
দেশের বাদশা-শাহেনশা শাহজাহান--সেখানে কাজের অভাব হয় না। 

হন্দুস্হানে সবাই জানে এই বাদশা বসে থাকার পানর নন । হয় তান 
লড়াই করবেন--নয়তো লম্বা লম্বা সড়ক বানাবার হুকুম দেবেন। হই'ন 
জাহাঙ্গীর নন। শাহজাহান । 'দাল্পতে--আগ্রায় একই সঙ্গে সমান তালে 
মসাঁজদ গড়ে উঠছে । আণ্রা দুগ্গের ভেতরে মোত মসাঁজদে কী সুন্দর পাথরের 
কাজ চলছে । ভেতরে যাবার কী বিশাল দরওয়াজা | দেওয়ান-ই-খাস বাদশার 
মনোমত করে ফের তোর হচ্ছে। সেখানেই তো অঢেল কাজ । গড়ে উঠছে 
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শিশমহল । আরাশ বসানোর কারিগর এসেছে ইস্পাহান থেকে । 

আর সবার ওপরে যমুনার দাঁক্ষিণ পাড় জুড়ে তো এলাহি কাজকর্ম শুরু 
হয়ে গেছে । এপারে রাজধানীর শাহাঁ সড়ক থেকেই আশরাফ দেখে--উট, 
মানুষ, গো-গাঁড়তে চলেছে নানান জাতের পাথর | গবদেশন কারিগররা এসে 
তাঁবু ফেলেছে ওপারে । মরহুম বাদশা-বেগম মমতাজমহলের সমাধি তোর 
হবে । িছ? না হোক ওখানে তো পাথর কাটাইয়ের কাজ জুটবে। 

সে শুনেছে-দল্লর কাছাকাঁছ নতুন রাজধানী শাহজাহানাবাদ গড়ে 
তুলতে সেখানেও এমন দিশী-বিদেশী কারগত্-ওভ্তাদদের ভিড় হয়েছে । তাঁবর 
পর তাঁবু । আগ্রা দুর্গের কিছু কিছু কারগরকেও ওখানে পাঠানো হয়েছে । 
আশরাফ সেখানে গেলেই পাকা কাজ পেয়ে যায় । কিন্তু হীরে চুনির কারগর 
হয়ে সে কী করে পাথরে কীর্নক ধরে ঃ আশরাফের বয়স অল্প | সে দেহাত 
থেকে 'সধে আগ্রা দুর্গে এসে তার কাকার কাছে উঠেছে। বয়স অশ্প। কম 
কথা বলে। সুগ্রী। কাজও করে মন্দ না। তাই মাঝে মাঝেই তার অন্দরমহল 
ডাক পড়ে । আগ্রার বাইরে দেহাতে সে এখানকার মতো এত খুবসুরতি 
দেখোন কখনো | মেহজাঁবন বেগমের মতো সুন্দরী তো আঁম্ম-দাঁদ-নানর 
মুখের রৃপকথায় পাওয়া যায় । চাঁটতে চুনি লাগয়ে আশরাফ যখন মেহজীবন 
বেগমের পায়ের কাছে তা এগয়ে দিয়েছে-তখন ওই সুন্দরী আওরতের পা 
দেখতে পেয়েছে শেষে । দেখার কথা নয় । চটিতে বেগম যখন পা বের করে 
গলাবেন-তখন আশরাফের চোখ বুজে থাকার কথা-_নয়তে। দূরে আড়ালে 
সরে থাকার কথা । 

গন্তু মেহজবন বেগম তাকে মানুষের ভেতর ধরেনান বলেই আশরাফ 
সেই সুন্দর দহ'খানি পা দেখতে পেয়েছে । মানুষের পা বলে মনেই হয়ান 
তার। যেন বা বেহেস্ত থেকে নেমে আসা কারও পা ওই দ2খানি এত সুন্দর । 
এত নাজুক । রাঁঙগলা ৷ 

সেই রাঁলা পা দখাঁন চুন বসানো চাটতে গাঁলয়ে পায়ের মালিক এখন 
সুখে হেলে দুলে দেওয়ান-ই-খাসের দিকে চলেছেন । খোদ শাহেনশা তাঁকে 
এই চুনগুলো 'দয়েছেন । চাটতে সেগুলো লাগিয়ে মেহজ-বন বাদশাকে তাক 
লাগয়ে দিতে চান । শাহেনশা গোপনে মেহজতাবনকে যা দেন--তা খোলাখুলি 
বাদশাকে দোখয়ে মেহজাঁবনের আলাদা এক রকমের আনন্দ হয়। 

শতের কাচা বেলা । আহ্নাদী ঢং-এ কণী ভাবে বাদশার সামনে 'গয়ে 
দাঁড়াবেন- মনে মনে তারই মহড়া দিচ্ছিলেন মেহজংবিন বেগম । ডান দিকে 
মাথাটা একটু হেলিয়ে 1দয়ে দাঁড়ালেই-_মেহজাবন দেখেছেন-_-বাদশা আস্হির 
হয়ে পড়েন। তখন সারা হন্দ2স্হান ষেন টলমল করে ওঠে । আর গবে 
মেহজঁবনের বুকের ভেতরটা এক মধুর ব্যথায় ভরে যায়। তবে এসবের জন্যে 
বাদশাকে একা পাওয়া চাই । 


দেওয়ান-ই-খাস ঢেলে সাজানো চলছে । আলা হজরত হয়তো সেখানে 
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খাঁনকক্ষণ একা দাঁড়য়ে দূর থেকে পাথরের ওপর আলোর 'ঝাঁলক যাচাই 
করতে পারেন । তখনই মাকরানা মর্মরের এলোমেলো স্তৃপের মাঝখানে গিয়ে 
মেহজাবিন বেগম দাঁড়াতে চান । বাদশা দেখুন- প্রাণভরে, চোখ ভরে তাঁর 
মেহজ্‌বিনকে দেখুন । 

বাদশা নয়। দেখা হয়ে গেল শাহজাদা দারার সঙ্গে। [ছপাঁছপে সফেদ 
শরীরে নাঁদার জামা- মুখখানি চল ঢল- মাসিকে দেখে শাহজাদার মুখে হাসি 
ভেসে উঠলো । 

মেহজঠাবন খুব সোহাগ মিশিয়ে শাহজাদাকে কী বলতে যাবেন ঠিক এমন 
সময় কেল্লার জবাব ঢাকা পথের মুখে ভেসে উঠলো কাঁরমউীন্নসার মুখখানি । 
আগে হলে এসব সময় মেহজাীঁবনের চোখের ইশারায় কাঁরমভীন্নসা সেখান 
থেকে সাত তাড়াতাণড় সরে যেতো । কেননা-_সে তো ছিল মেহজএবন বেগমের 
দনরাতের হাজিরা । ট 

এখন সময় অন্যরকম । সেই হাজরা আজ হন্দুদ্থানের বাদশার পয়লা 
শাহজাদার ভাবী বেগম | চাই কি কোনো'দন হন্দুগ্ছানের বাদশা-বেগমও হতে 
পারে সে । মেহজীবন খুব সাবধান হয়ে গেলেন । তাঁর এককালের বাঁদর সামনে 
পাছে মুখের ভাবটা কাঁঠন হয়ে ওঠে তাই 'তাঁন যতটা পারেন মোলায়েম করে 
তাকালেন । তারপর হেসে স্নেহ মাখিয়ে বললেন, ভালো ! ভালো ! দু'জন তো 
দুজনকে জানবে- বেশ করেছো-_ 

দু'জনের আরেকজন শাহজাদা দারা । তিনি অবাক হলেন ছটা । এই 
তাহলে কাঁরমউীন্নিসা । ভাবী বেগম কাঁরমউন্বিসার সঙ্গে আগে তার কখনোই 
দেখা হয়ান । কথা তো দূরের কথা । কিন্তু মাস ভেবে নিলেন, আগে থেকে 
ঠিক করে দু'জনে দুর্গের ভেতরে আড়ালে কোথাও কথা বলবো বলে বোৌরয়ে 
পড়োছ। 

শাহজাদা 'কছ্‌ বলতে যাচ্ছিলেন ৷ পারলেন না । কাঁরমউাহসা পুরনো 
অভ্যেসে খাঁট বাঁদর আদবে তার সাবেক মালাকনকে ঝুকে ঝুর্নশ করতে শু, 
করেছে সবে । মেহজবীঁবন বেগম ফস করে তার দুখানা হাত ধরেই বুঝলেন, 
কারমউন্মিসা তাঁর হাতের ভেতর থরথর করে কাঁপছে । 

_কগ হচ্ছে ? তুম হন্দ্‌স্থানের পয়লা শাহজাদার ভাবী বেগম । তুমি কাকে 
কুর্নশ করবে । 

মেহজাবনের হাতের ভেতর কাঁপতে কাঁপতে করিমউন্লিসা বললো একদম 
অন্য কথা । আমি জানতামই না-_-শাহজাদা এ-পথ 'দয়ে আসবেন । জানলে-_ 

মেহজীবন বেগম কলকল করে উঠলেন । জানলে কী করতে ! অন্য পথ 'দয়ে 
যেতে ? 

এ কথাতেও কাঁরমউন্নিসা রীতিমত ভয় পেল । একজন খাট বাঁদর ভাঙ্গতেই 
ফের কুর্নিশ করার জনে; কোমর থেকে ভাঁজ হলো । হাত তুলে ফেলেছিল প্রায় । 
এবারও মেহজাবন বেগম বাধা দিলেন । ভুলে যেও না-_তুঁম শাহজাদা-বেগম 
হতে চলেছো-_ 
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কারমডীল্নসা বললো, শাহজাদা আসছেন জানলে আম অন্য পথ 1দয়েই 
যেতাম । আমায় মাফ করবেন-_ 

নরম শান্ত গলায় ভয় পাওয়া পায়রার মতোই এমন মাফ চাওয়া দেখে 
শাহজাদার বুকের ভেতরটা টন টন করে উঠলো । 

মেহজ্‌বিন বেগম বললেন, মাফ চাইবার হয় তো শাহজাদার কাছে চাইবে । 
পহন্দুস্থানের শাহর পয়লা আওলাদ শাহজাদা মহম্মদ দারাশুকো । কুর্নশ করতে 
হয় করবে শাহজাদাকে । আম কে! 

এ কথাতেও দারাশুকো চাপা দুঃখের রেশটুকু চিনলেন । আম্মিজান নেই । 
তাঁর ছোট বোন মেহজাবন। হয়তো কোথাও অনাদর, অবহেলা বড় বোশ করে 
বেজেছে মায়ের এই বোনের বুকে | তাই এমন কথা উঠে এলো মুখে । কেপে 
উঠে নরম শান্ত গলায় কারমউনিসার মাফ চাওয়ায় যেমন--ণিক তেমনই মাস 
মেহজবনের আভমানে শাহজাদা দারার ইচ্ছে হলো-_াঁনজের হাতে নরম কথার 
প্রলেপ মাখয়ে দেন । 

কেন মাসি £ মাসকে তো কুর্নশ করবেই । তসলিমও জানাবে-__ 

মেহজ্‌বিন বেগম যাচ্ছলেন শাহেনশাহর আদর কুড়োতে । মাঝপথে অচেমকা 
এই দেখাশুনো । অগত্যা 

গনজের মুখখানায় হাঁস মাখিয়ে রাস্তা পাজ্টালেন মেহজবিন। 

তখন কাঁরমউন্নিসার সামনে শুধু শাহজাদা দারাশুকো ' দু'পাশে সাক্ষী 
পাথরেব নিরেট দেওয়াল | দারা বুঝলেন, কাঁরমউাল্িসা। বুঝতে পারছে না-_-কী 
করবে ? 'িছু না বলে তার চলে যাওয়া রীতিমত বে-সহবত । 

শাহজাদা দারা মিথ্যে মথ্যে গম্ভীর গলায় বললেন, আমায় তো কৃনশ 
করলে না-__ 

সঙ্গে সঙ্গে কারমউন্নিসার মুখে দু'চোখের পাতা কেপে উঠলো । সে কোমর 
থেকে ভাঁজ হয়ে ফের কুর্নশ করতে গেল । 

এবার শাহজাদা তার দুহাত ধরে ফেললেন । তুঁমও তো শাহজাদী হতে 
পারতে ! 

কারমউন্লিস! কোনো কথা বললো না । চোখ নামিয়ে নিলো । 

- তোমার আমার- দু'জনেরই দাদাসাহের বাদশা জাহাঙ্গীর । 

এবারও কোনো কথা বললো না কাঁরমউনিসা । 

_জাহাঙ্গীর বাদশাকে দেখেছো £ 

- হহু। 

__তুম নিজের থেকে একটাও কথা বলবে না ? 

কাঁরমউান্নসা কোনো কথা বললো না। 

-আঁম তোমায় অত বড় নামে ডাকতে পাঁর না--অত বড় নাম মুখে 
আসতে চায় না। 

- আপনার যে-নাম পছন্দ-_সে-নামেই ডাকবেন । 

পাথরের দেওয়ালে দেওয়ালে ওর গলার স্বর 'কাঁঙ্গনার গাঁড়য়ে যাওয়া সুরের 
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মতোই ছাঁড়য়ে পড়ছিল । শাহজাদা দেখলেন, কথা বলার সময় কারমউন্লিসার 
দাঁতের পাটি সাদা সাদা ফুলের সার ষেন। কোনো ফুলের বুক থেকেই যেন 
ওর গলা উঠে আসছে । 
শাহজাদা বললেন, আজ থেকে তোমায় আম নাঁদরা বলে ভাকবো । 
কাঁরমউন্লিসা ডানদিকে মাথা কাত করে সায় দিলো । 
নামটা পছন্দ হয়েছে তোমার ? 
এবার করিমডীন্নিসা বাঁ দিকে মাথা কাত করে সায় জানালো । 


দুটো ভাঙ্গই যুবক হয়ে ওঠা শাহজাদা দারাশুকোর মনের গভীরে পাকা- 
পাকি ছায়া ফেললো । 


এরকমই শীতের বেলায় ফিল-ই-বকাঁস সনাতন হাত শাহী 'পলখানা 
থেকেই হাতির গপঠে বসে দোঁর দরওয়াঞজজায় এসে থামলো । জায়গাটায় সারা 
আগ্রা দুর্গের জন্তু-জানোয়ারদের পায়খানা-পেচ্ছাপের গন্ধ । এই পথ দিয়েই 
দুর্গ সাফাই হয়ে ময়লা জলটা নিচে যমুনার চর 'দয়ে দূরে ভেসে যায় । 

হাঁতর পঠে বসেই সনাতন পেছনে তাকালো । ঘাড় ঘোরাতে গেলে লাগে । 
মাথাটা পাথর হয়ে আছে। রাত হলে হাতির শরাব--ইনসানের নেশা--সব 
একাকার করে ফেলে সনাতন । 

পেছনে তাকিয়ে দেখলো, গরাদের কাছাকাছি আঁফম-খোর বুড়ো 'সংহ 
রুস্তম ফ্যালফ্যাল করে তার দিকে চেয়ে আছে। ঘোড়াদের পা ঠোকার 
আওয়াজ । জাহাঙ্গীর বাদশার পেয়ারের ময়ূর খাতুন তার এক পা তুলে ডানার 
নিচের ঘা চুলকোচ্ছে প্রাণপণে । সারবানের হাতের লাঠির খোঁচায় একটা 
অজ্পবয়সী উট কেদে উঠলো । ওটারই কান্নায় কাল রাতে বারবার সনাতনের ঘুম 
ভেঙে যাঁচ্ছল । 

সনাতন পরিস্কার বুঝলো, 'ফল-ই-বকাঁস হলেও সে এখানে পুরোদস্তুর 
বাইরের লোক । সে এই কেল্লায় হাতির সঙ্গে হাত হতে পারোন । দুর্গের সঙ্গে 
দুর্গ বনে যেতে পারেনি । 

কালও সন্ধে রাতে সনাতন রাজধানীর ফুলওয়াল চকের আশপাশে 
ঘোরাঘুরি করেছে । যাঁদ আসে । যাঁদ আসে । 

নাঃ! মীনাক্ষী আসোঁন। সনাতনের চোখের সামনে এখন যমুনার বিরাট 
চর। অনেকদূরে জেলে পাড়ায় শুকোতে দেওয়া জালে অলস রোদ্দুর । তরমূজ 
চাষীরা কী ঘুমিয়ে পড়লো ? সাঁফদের ঝোপাঁড়র মাথা ঘন গাছপালার ভেতর 
আবছা দেখা যায় । 

এ-বছর উজানে চাষীরা চরের বুক কেটে বাঁধ দেওয়ায় যমুনার বাঁ পাড় 
ঘেষে বেশ চওড়া করে জল বয়ে যাঁচ্ছল। সনাতন বুঝলো, হাততে বসেই 
জলটা পার হতে হবে । তারপর বুনো ঘাস মাঁড়য়ে হাতিই তাকে নিয়ে তুলবে 
সাফদের উঠোনে । 


কেন আসছে না মীনাক্ষী ? সাঁফকেও তো রাজধানীর রাস্তায় অনেকদিন 
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চোখে পড়োনি সনাতনের ৷ তবে কি দু'জনেই অসুখে পড়লো ? সাপে কাটোন 
তো সঁফকে ? যা চর জায়গা ! ছেলে মেয়ে কোথায় গেল ঠিক নেই । ভাসতে 
ভাসতে সাঁফর ঘর-গেরাচ্ছি করে ভেসে আছে মীনাক্ষণ । কথাটা মনে আসতেই 
সনাতনের ভেতরে ভেতরে সব ছু মুচড়ে উঠলো । হাতির 'পঠে বসে অনেক 
িনচে যমুনার জলে নিজের মুখ দেখা যায় না। চুল দাঁড়তে, নেশায় অবহেলায় 
আজ সে গনজেই একটা ভাঙা ঘর । এ-ঘরে কে আসবে ! 

ঢাল বেয়ে হাত 'দাব্য জলে নেমে এলো । এবার জলের 'িনারা দিয়ে যেতে 
যেতে সনাতন 'নাশ্চত হলো--বিষ্ণ আর লক্ষত্রীকে মনসবদার মিজাঁ ইউসুফ 
বেগ বেচে দিয়েছে । নয়তো মখনাক্ষী কোনো খবর রাখতো । সে এভাবে বমুনার 
চরে ঘর-গেরাস্থি করতো না। 

শীতের চরে দরের হাঁসের দল হাতকে ভ্ুক্ষেপও করে না । ঘাসবন, 
জোলো ডাঙা পৌঁরয়ে হাতি যখন সাঁফর বেড়ার ধারে দাঁড়ালো__-তখন 
সনাতন দেখলো চারাঁদক হা হা করছে । শীতের বাতাসে কয়েকটা না-তোলা 
গোলাপের পাপাঁড় খসে খসে উড়ে দূরে দূরে গিয়ে পড়ছে । কী ব্যাপার £ 
কেউ নেই নাক ? ঢুকতে যাবে-_এমন সময় সনাতন দেখলো, একটা লাল 
চোখো কালো উজবেক কুকুর ঝূপাঁড়র ভেতর থেকে পাকা বাঁসন্দার মতোই 
বোঁরয়ে আসছে। 


হাত দেখে কুকৃরটা বিশেষ উচ্চবাচ্য করলো না। মানে মানে করে বোরয়ে 
যাবার সময় চোখ ভরে হাতটাকে দেখতে দেখতে বেড়ার ওধারে চলে গেল । 

সনাতন হাতি থেকে নেমে ঝূপাঁড়তে ঢাকলো । এখানে থাকতো কী করে 2 
সারা ঘরে কিছুই নেই | চুলোটা যাবার সময় ভেঙে 'দিয়ে গেছে ওরা । পাত 
ঘাস আর মাটি মেশানো দেওয়ালে সম্ভার একখানা আরাশ পেল সনাতন । গোঁজা 
ছিল । আরাশখানায় গনজের মুখ দেখলো । বিশেষ কিছুই দেখা যায় না। কেমন 
ঘষা ঘষা ঘোলাটে । 

সনাতন আরাঁশ হাতে বোরয়ে এলো । 'বশাল তরমুজ মাঠে মান্র একটা 
লোক দাঁড়িয়ে । রাই বা গেল কোথায় ? এবার মীনাক্ষীদের ফুলচারার মাদায় 
চোখ পড়লো । মাদা বলতে 'কছু আর নেই । খরগোশ, বোঁজতে সব খঁটে খেয়ে 
ফেলেছে । 

সনাতন যত জোরে পারে হাতের আরশিখানা ছুড়ে দিলো । ছোঁড়ার সময় 
দেখলো -- আরেকটা হাত যাচ্ছে । চরের ডাঙামাঠ ভেঙে । 

আরাশ কোথায় পড়লো তা দেখার মেজাজ রইলো না । সনাতন চেখচয়ে 
উঠলো, কে যায় ? 

তার গলায় হুকুম ছিল । কে যায় 2 - মানে যে-ই যাও- দাঁড়াও । 

কিন্তু তার এই হুকুমে কোনোই কাজ হলো না। সনাতন অবাক হলো । 
ঘাসবনের ভেতর দিয়ে সওয়ার নিয়ে হাতিটা যেমন যাচ্ছিল তেমনই এগতে 
লাগলো । সনাতন শাহী 'িল-ই-বকাঁস। তাকে 'ডাঁওয়ে কান না 'দির়ে ছাতি 
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চলে যাবে-_-তা ক করে হয়? 

সনাতন নিজের হাতিতে উঠে হাতির পেটে পায়ের ডগায় খোঁচা দিলো । 
আদতে ঘরদুয়ার হাঁত-ধরা পাইকান ঘরের মানুষ হয়েও সনাতন অবাক হয়ে 
দেখলো--যে তার হাতিকে কিছুতেই এমন করে ছোটাতে পারছে না-_যাতে 
কিনা হুকুমে কান না 'দয়ে এগয়ে যাওয়া হাতটাকে সে ছুটে এগয়ে গিয়ে 
ধরতে পারে । 

ঘাসবন, তরমুজ খেত, জোলো ডাঙা, চর জায়গা দাপিয়ে দাঁপয়ে পোরয়ে 
এসে খোলা জায়গায় উঠে সনাতন দেখলো, ভার সুন্দর করে সাজানো বিশাল 
উচু এক হাতি লম্বা লম্বা চার পায়ে নিমেষে জেলেদের ডাঙা পোঁরয়ে যাচ্ছে । 
এমত হাত তো বড় একটা চোখে পড়েনি তার । যেমান উচু তেমান বড় । 
ছুটছে যেন ঘোড়া । শাহী ীাপলখানায় এমন হাত তো একাঁটও সে দেখেনি । 
হাঁতর পিঠের গাদেলাটও মনোহারী করে সাজানো । তাতে বসা মানুষটি 
কেউ কেটা হবে । আশগ্রায় কে এমন মানুষ আছে-যে এরকম হাতি পোষে ? যার 
মাথার পেছনে ফেজ থেকে অমন রঙিন ফিতে ঝোলে ? সনাতন ভেবে ভেবে 
1কছুই বের করতে পারলো না। 

হাতর পেছন পেছন পায়দল যারা চলেছে-_তাদের মুখগুলোও কিছ 
অন্যরকম ॥ আগ্রায় তো এমন মুখ চোখে পড়োন সনাতনের | ফসাঁ লালচে । 
[কিন্তু পোড়া পোড়া । হাঁটু আঁব্দ পাট । পায়ের জুতো এখানকার বিনামা ধাঁচের 
নয় । চোখ নীলচে 

সনাতন এবার ওদের কাছে শান্ত গলায় জানতে চাইলো, কে যায় ? 

হাতির পেছন পেছন কুচ করে এঁগয়ে যেতে যেতে ওদের একজন বললো, 
উস্তাদ ইশা-_ 

সনাতন মনে মনে বললো, সে কে রে বাবা! হয়তো কোনো পার বাবা 
হবে । নয়তো এত জুলুস ? 

সনাতনের চোখের সামনে উস্তাদ ইশার পেল্লায় সেই হাত যমুনা পোররে 
ওপারের ভাঙায় উঠলো । পেছন পেছন কুচ করে এগিয়ে যাওয়া নীল চোখো 
মানুষগৃলোও ডাঙায় উঠেছে । 

ওপারে তখন ীপলাঁপল করছে মানুষের মাথা । সাঁর সারি তাঁবুর পর তাঁবু । 
আশমানের দিকে মাথা উচু করে দাঁড়ানো কাঠের সব কাঁপকল । রাঁশর পর 
রাশর গাঁদ । আরও দূরে দেখা যায়-_বিশাল বিশাল গাছ মড়মড় করে ভেঙে 
পড়ছে । কাঠ্বীরয়ার দল সেই বষার ভেতরেই ওপারে গিয়ে থানা গেড়েছে । 
জঙ্গল ডীঁড়য়ে ?দয়ে জায়গা সাফ হচ্ছে । বাদশা-বেগম মরহুম মমতাজমহলের 
সমাধি হবে । 

হঠাৎ কী খুজে পেয়ে নিজে নিজেই ডান হাতে তুঁড় দিয়ে উঠলো সনাতন । 
সেই তুঁর্কটা- এই তুক্টাই তাহলে সমাধ বানাবে 2 আগ্রা দুর্গে মান্ডিতে 
বসে কানে এসেছে তার--এই ওস্তাদ মানুষাঁটই মরহুম বাদশা-বেগমের সমাধ 
বানাতে এদেশে এসেছে । দেশ থেকে এখানে আসার সময় নিজের হাবাঁস 
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হাঁতিটাও সঙ্গে করে এনেছে । বেগম হারয়ে বাদশা কণ পেল্লাই কাণ্ডই না 
বাধিয়ে বসে আছেন। ইস্পাহানি, তর্ক, হিন্দস্থাঁন সব মাথা এক জায়গায় করে 
সমাধির নকশা তৈরি শেষ । এবার সেই নকশার ছাঁব গেথে তুলবে ওই তর্ক 
ওস্তাদ । 

একা একা চরে হাতির পিঠে বসে সনাতনের মনে হলো-_আবার মীনাক্ষীকে 
খোয়ালাম । যাও বা চোখের দেখা দেখা যাচ্ছিল-_তাও নাঁসবে সইলো না তার । 
মরহদম বাদশা-বেগমের সমাঁধ তোর হয়ে গেলে সে গক একবার ওই তর্ক উদ্ভাদকে 
বলে দেখবে ? 

কী বলবে তাই মনে মনে মুসাবদা করতে লাগলো সনাতন। শীতের 
দ;প,রের ফাঁকা চর । 'িনদেশী উড়ে আসা সব ঠাণ্ডার হাঁস বেপরোয়া হয়ে 
ধুলো মাখছে। 'হন্দুস্থানের ধুলো এখন ওদের কাছে বেহেস্তের গধড়ো । ঘাসের 
গোড়ায় জ্যান্ত পোকার মাংস খ'ঁটে তুলছে ঠোঁটে । তাই 'নয়ে ঝগড়া করে 
নিজেদের ভেতরেই ধুলোর খুচরো সব কুয়াশাও বানিয়ে তুলছে । 

তার ভেতর বিড় 'বড় করে বলে উঠলো সনাতন, মরহুম মীনা বানর 
সমাধর ভার যাঁদ আপাঁন নেন উস্তাদ ! 

_-নকশা এনেছো ? 

-_-এই যে ইশা সাহেব বলে নকশাঁটি এগিয়ে দিলো সনাতন । 

_এ তো দেখাঁছ মীর আবদুল কারমের তোর । আগাগোড়া যোধপুরি 
মাকরানা মর্মরে বানাতে হবে । 

_-মাকরানা পাথর মীর আবদুল কারমের খুব পছন্দ উস্তাদ-_ 

উস্তাদ ইশা চোখ তুলে চাইলেন। গম্ভীর গলায় বললেন, জান। 
মমতাজমহলের সমাধিও আসলে ওরই নকশায় গড়ে উঠছে । ওখানে মর 
সাহেব সিকার লাল পাথরের সঙ্গে মাকরানা মমর খাপসই করে বসাতে 
বলেছেন। 

_আমি বাদশা নই উস্তাদ । আম মীনাক্ষ বানূর সামান্য খসম ! সাধারণ 
ঘরদুয়ারি পাইকান ঘরের হাতিধরা মানুষ । অনেক কষ্ট করে__ অনেক িছু 
হারিয়ে তবে না আজ শাহী ফিল-ই-বকাঁস। কোথায় পাবো যোধপৃরি 
মাকরানা ! কোথায় পাবো সকার লাল পাথর !! আপান যাঁদ ক্ষমা ঘেন্না করে 
কিছ; অজ্পের ভেতর করে দেন তো সারাজীবন আপনার গোলাম হয়ে থাকি। 
আপনার হাবাঁস হাতির কিছু হলে আমায় ডাকবেন । ঠিক চাঙ্গা করে দেবো 
ফের । দেখবেন আপাঁন-_ 

উস্তাদ ইশা হাঃ ! হাঃ ! করে হেসে. উঠলেন । তারপর বললেন, বাদশাও 
একজন সামান্য খসম মাত্র ! আমার হাতির বৈদ ইস্তাম্বুল থেকে আমার সঙ্গে 
এসেছে । কিন্তু তুমি যে বললে- তুমি ঘরদয়ারি পাইকান ঘরের মানুষ ? তুমি 
হিন্দু ? 

-হ্যা উস্তাদ । 

--কাফের হয়ে নিজের বেগমকে বলছো-_বানু ! কাফের হয়ে নিজের 
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বেগমের জন্য সমাধি বানাবে ? তাজ্জব ! 

-_-তাজ্জবের গকছদ নেই উস্তাদ । আমার বউ মীনা বাঈ এখন মীনা বানদ। 

সব গঁলয়ে গেল উস্তাদের ৷ তান অবাক হয়ে বললেন, তার মানে ? 

_-তার এখনকার খসম তো আর কাফের নয় উস্তাদ । 

_-তাহলে ঃ 

_-মীনা বাঈ মীনা বানু হলো তো মুসলমানের বেগম হয়ে ! 

_-ওঃ। বুঝোছ। খুব ভালোবাসতে তাকে ! তা মশনা বানূর এন্তেকাল 
হয়েছে কতাদন ? 

__এন্তেকাল তো হয়ান উস্তাদ-__ 

_-কী বলে চেঁচিয়ে উঠে দাঁড়ালেন উস্তাজ ইশা । খাড়াই শা জওয়ান 
তর্ক । রাগে তিনি কাঁপছেন। চেশচয়ে বললেন, কাফের হয়ে বেগমের জন্যে 
গোড়ায় সমাধ বানাতে চাইলে ! তারপর ধললে-_ তোমার বাঈ এখন মুসলমানের 
বানু ! এখন বলছো সেই বানূর এখনো এন্তেকালই হয়াঁন ৷ 'জন্দা ইনসানের 
জন্যে সমাঁধ বানানো মৃলহেদশী কাজ ইসলামে । ইয়ার্কর জায়গা পাওন 
বেতামিজ ? তোমার জন্যে ক আমার ধর্ম খোয়াবো ? 

_ একটা কথাও ইয়াক করে বালান উস্তাদ । সব সাত ৷ 

সনাতনের মুখে কী এক সরল আন্তরিক ভাব দেখে থতমত খেয়ে বসে 
পড়লেন উস্তাদ ইশা । লম্বাই চওড়াই মানুষ । ধপ করে বসে পড়েই হাঁপাতে 
হাঁপাতে বললেন, সব যাঁদ সাঁতা--তবে সেই মীনা বাঈ- না, না-_ মীনা বানু 
এখন কোথায় ? তাকে আমার সামনে হাজির করতে পারবে ? 

_-তা পারবো না উদ্তাদ-_ 

_কেন ? 

- আমি 'নজেই জান না সে কোথায় ? হাঁরয়ে গেল ? না, পালিয়ে গেল 2 

বিড়াবড় করতে করতে সনাতনের খেয়াল হলো, তার হাতি চেনা অভ্যেসে 
আগ্রা দুর্গের দিকে অনেকটা চলে এসেছে । এবার জল ভেঙে ওপরে উঠলেই 
দুর্গের মোর দরওয়াজা । পেছনে পড়ে রয়েছে সাফর মীনা বানুর ফুলের 
চাষ-_যার অনেকটাই খরগোশ আর বোঁজতে উপড়ে ফেলেছে । ওদের ঝূপাঁড়র 
দখল নিয়েছে একাঁট লালচোখো উজবেক কুকুর ৷ বাঁক চর গবদেশী হাঁস, পাখ- 
পাখালিতে ভরপুর । 


বুরহানপুর দুর্গে আজ থেকে দশ বারো বছর আগে জাহাঙ্গীর বাদশার বড় 
আওলাদ শাহজাদা খসরুর এন্তেকাল ঘটে । মারাত্মক 'পত্তশলের ব্যথায় তানি 
দুনিয়া থেকে দায় নেন । তাই তো তখন বলা হয়েছিল জাহাঙ্গীর বাদশাকে । 
আজকের বাদশা শাহজাহান- সোঁদনকার শাহজাদা খুরম তাঁর বড়েভাই অন্ধ 
শাহজাদা খসরুর জানাজার সামিল হয়োছলেন । 

চোখ বুজেও বাদশা শাহজাহান তার মন থেকে বুরহানপনুর দদর্গ, বুরহান- 
পরের 'বাঁব-কা-মকবরার দুই উশ্চু বুরুজ, রাস্তাঘাট কিছুই মুছতে পারলেন 
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না। অনেকাঁদন আগে আজকের মতো এমনই এক বৃষ্টির রাতে ওই বুরহানপুর 
দুর্গেই দুই শাহজাদার দেখা হয়েছিল । একজন বাদশার হুকুমে অন্ধ। 
অন্যজন বাদশার চোখে হিন্দুস্থানের সেরা লড়াকু-_লায়েকদার ইনসান। বাদশার 
আদরের প্রশ্রয়ের “বাবা খুরম” | সে-রাতে লায়েক ভাই না-লায়েক ভাইকে 
গোড়ায় বুঝতেই দেয়ান-_-সে কী জন্যে এসেছে । শীতের রাতে ঝোড়ো হাওয়ায় 
মশালের আলোও যেমন থেতলে যাঁচ্ছল-__ঠিক তেমনই খুরমের হাতের ভেতরেই 
খসরুর দম ফারয়ে আসাছল । 

-আলা হজরত । আপনার ঘুম পেয়েছে ! তাহলে ওসব এখন থাক-_ 

শাহেনশা শাহজাহান নড়ে চড়ে বসলেন | আগ্রা দুর্গের মেহজবিন মহলের 
সামনের খোলা ঢাকা পথের বাইরেই অন্ধকারে অঝোরে বৃষ্টি হচ্ছে । কোনো 
দুলাভাইই ঢায় না__-তার শালীর সামনে ঘুম এসে তাকে কাবু করুক ৷ বিশেষ 
করে সেই দুলাভাই যাঁদ হন 'হন্দুস্থানের বাদশা । 

শাহজাহান ঘৃমোচ্ছলেন না। চোখ বুজে তান জেগে ওঠা একটা ছবির 
হাত থেকে রেহাই চাইছিলেন । বুরহানপহর ! বুরহানপদর !! বুরহানপ্রের 
হাত থেকে ক রেহাই নেই ? 

বাদশা দেখলেন- সুখদোলায় শিশু গওহরআরা ঘুমোচ্ছে। বুরহানপুরে ওকে 
জন্ম দিতে গিয়েই বাদশা-বেগম মমতাজমহল আর চোখ খোলেনান। বুরহান- 
পুরেই রৌশনআরার জন্ম । এখন সে এই আগ্রা দুর্গের আঙ্ারবাগে দিনের 
বেলায় বাদলাঁকনাঁর ওড়নায় মুখ ঢেকে নেচে বেড়ায় ॥ শবেবরাতের রাতে প্রদীপ 
হাতে দুর্গের সামানবুরুজের সামনে গিয়ে দাঁড়ানো এখন সে এক ?িশোরা । 

_ তোমাকেই তো সব দেখতে হবে এখন মেহজাবিন । তোমার বাঁজর হয়ে 
ওদের আম্মজানের কাজ তোমাকেই তো করতে হবে । 

রোজকার মতো মেহজত্রবন শাহেনশার গলা পেছন থেকে জাঁড়য়ে ধরলেন । 
শালীর এই ভাঙ্গর আদর বাদশার বড় পপ্রয়-_তা এই কয়েক মাসে মেহজ্াীবন 
বুঝে 'নয়েছেন। 

শাহজাহান বাদশা কিন্তু শালীর দু'হাতের বাঁধন থেকে নিজের মাথাটি 
সারয়ে নিলেন । 'ণমন তো হয় না । অবাক হয়ে মেহজবিন বাদশার সামনে এসে 
দাঁড়ালেন । 

_শোনো মেহজবিন। তুমি আমার পযার্ণমার চাঁদ ! কিন্তু এখন আমরা 
দুজনে বসেছি যে-কাজে-_সেখানে সবার আগে তুমি শাহজাদা দারার আঁম্মজান। 
আ'ম- হিন্দস্থানের বাদশা হলেও-এখানে আম সবার আগে শাহজাদা 
দারাশুকোর আহ্বা হুজুর । 

- আমায় কী করতে হবে বলুন আলমপনা-_ 

__ তুমিই আমার গওহরআরার জন্মানোর দিন থেকে তার আ'ম্মজান । তুমি 
তোমার বাঁজর হয়ে শাহজাদা দারার বিয়েতে--তারও আম্মিজন-_-তোমায় ঠিক 
রা হবে-নাঁদরার জন্যে কোন রঙের সোঁদা মেহেদি যাবে--যাবে কোন্‌ 

রণ-_ 
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_নাঁদরা ? 

_ হ্যাঁ । হিন্দস্হানের ভাবী শাহজাদা_ বেগম-_ 

ওঃ ! আমাদের কাঁরম । করিমউন্নিসা-_ 2 

_না। কারমউন্লিসা নয় । এখন থেকে নাঁদরা । 

বাদশার গলা চড়তে দেখে মেহজ্ীবনেরও জেদ বাড়লো । তান হাঁসতে 
ভেঙে পড়তে পড়তে বললেন, আমাদের কাঁরম কবে থেকে নাঁদরা হলো 
আলমপনা ! কিছুই তো জানতে পারাঁন !! 

শাহেনশা শাহজাহান দোটানার ভেতরেও আস্তে আস্তে তেতে উঠাঁছলেন। 
একদিকে এই শালীর মিঠে হাতের বাঁধন, হাস, ঠোঁটের চুম্বক তাঁকে টানে । 
আরেকাদিকে 'হন্দুস্থানের পয়লা শাহজাদার বিয়ে 'িয়ে--শাহজাদার বেগমকে 
নিয়ে- কথায় ুল-পাঁরমাণ এঁদক ওাঁদকও তাঁর সহোর বাইনে । 

বাদশা চাপা গলায় বললেন, আমাদের করিম আর নয় মেহজাীবন। শাহজাদা 
দারা তার বেগমকে আদর করে ওই নাম দিয়েছে । এখন থেকে সে শুধুই 
নাদরা । 

- শাহজাদার পছন্দ আছে বলতে হবে !--বলেই চুপ করলেন মেহজাীঁবন। 
[তানি সাবধান হলেন । 'হন্দুস্থানের বাদশার চোখে এই মান্র তান যা খেলতে 
দেখেছেন_-তা তিনি চেনেন | হাজার হোক আলা হজরত একজন মুঘল । 
আদতে ইস্পাহাঁন হয়ে মেহজ্‌বিনরা জানেন-_মুঘল কী 'জানস ॥ ভালোবাসার 
হাতের বাঁধনকে মুঘলরা পলকে মৃত্যুর পাঞ্জা করে তুলতে পারে | খুব মিষ্টি 
করে মেহজঁবন বললেন, নাঁদরা নামাটিও বেশ সংন্দর । 

শাহেনশা শাহজাহান কোনো কথা বললেন না। 

_কাম্মীর থেকে আসুক সোঁদা মেহেদি । হরণ আনা হোক গুর্জর থেকে । 

_ মসাঁলন মেহজঁবন ? 

_মসালন তো। ঢাকার দিতে পারেন । মালদারও দেওয়া যায়-_ 

-_ কোনটা বোশ ভালো ? 

_ঢাকাই ভালো । রানীপসন্দ মসালন-_নাঁদরাকে মানাবেও খুব । 

_ না মেহজ্াবন । যে রঙের মসালন কেউ কোনোঁদন গায়ে দেয়নি-- 

-আলা হজরত ! তা কী করে হবে ? দুনিয়ার রঙ দিয়েই তো মসাঁলনের 
রঙ হয় । সব রঙওই তো তাহলে খরচ হয়ে গেছে । 

_এমন কোনো রঙের মসালন হয় না-যা কিনা আজও খরচ হয়ান 
মেহজাবিন ? 

মেহজাবিন বুঝলেন, পয়লা আওলাদের বয়ে নিয়ে মশগুল বাদশা এবার 


ধাতে ফিরে এসেছেন । 
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॥ একচল্লিশ ॥ 
শীতের শেবাঁদকে আশ্রার ছ'লাখ বাঁসন্দাই আজ সকাল থেকে মেতে উঠেছে। 
রাজধানীর হামামগুলোয় সবসময় গরম জল মজুত । সেই সঙ্গে ইস্পাহাঁন 
আতর । হহিন্দুদ্থানের বাইরের ব্যাপারী, কারোবারিরা আগ্মায় এসে যাতে 
স্বস্তিই পান- সেজন্যেই এসব ব্যবস্থা । সড়কে সড়কে পাহারাও বেড়েছে। 
এমনাক যমুনার বুক খুঠড়ে গত বষার আগে থেকেই নদীর জলধারাঁট বজায় 
করে রাখতে শাহী খাজানাখানা থেকে অঢেল খরচা হয়েছে । কেননা, রাজধানীর 
গায়ে একটা নদী থাকা দরকার ৷ সে নদীতে রাজধানীর ছায়া পড়া চাই । এ 
কথাগুলো বাদশার কানে তুলেছেন খাঁলললল্লা খাঁ । 

যে যা বলছেন-_সব কিছুতেই বাদশা শাহজাহান কান 'দচ্ছেন । যে-কথায় 
ছু থাকছে-_তা 'তাঁন মাথায় নিচ্ছেন। খোলা মন, উপন্ড় হাত হয়ে তিনি 
বসেছেন । সারা হিন্দস্থানকেই তান মাতিয়ে তুলতে চান। অবশ্য তিনি নিজেও 
মেতে উঠেছেন। 

কারণ, আজ শাহজাদা মহম্মদ দারাশুকোর বিয়ে । 

ভোর থেমে জামা মসাঁজদের সামনে 'মশাঁকনদের বিশাল 'ভড় । যোঁদকে 
তাকাও মানুষ থই থই করছে। শাহ ছাপ লাগানো দাম, দামাঁড়, আধেলা, 
পওয়া মুঠো মুঠো করে তুলে দেওয়া হচ্ছে। আর 'মিশকিনরা কোঁচিড়ে করে 
'নয়ে এগয়ে চলেছে । 

রাজধানী অপেক্ষা করছে সম্ধের জন্যে ৷ তখন আগ্রা দুর সামান ব্যরূজ 
থেকে অন্ধকার আকাশে নানা রঙের বাজি পোড়ানো হবে । দুর্গের অন্দরমহলে 
বাদশা শাহজাহান খোলা আ'লন্দে দাঁড়য়ে ৷ চোখের সামনে যমুনা । তার দাঁক্ষণ 
পাড়ে ময়দানবী কাণ্ডকারখানা চলছে দন রাত । বিশ হাজারের মতো মানন্ষ 
গনয়ে উস্তাদ ইশার ওঠাবসা | বাদশার মনে হলো--প্রায় দ:বছর হতে চললো, 
এখনো লাল সকার পাথরের িতই মাথা তোলোন । ওই সমাধমহলের কাজ 
রা তাহলে কতাঁদন লাগবে 2 মমতাজ ! আজ তোমার পয়লা আওলাদের 

হন্দস্থানের বাদশার মন আজ সবাঁদক থেকে কানায় কানায় ভরে উঠেছে। 
শখতের শেষাঁদকে আগ্মা বড় সংন্দর হয়ে ওঠে। রাজধানীর বাতাসে শাহ* সব চক 
থেকে সানাই বাজছে ৷ সেই সঙ্গে দিগর ঢোলের বন্দোশ চাঁট ৷ শুনলে কার না 
মন ফুরফুরে হয়ে ওঠে ! যোগীপুরার 'দিক থেকে শাহজাদা দারা খাঁনক বাদে, 
মিছিল করে বয়ে করতে আসবে । খোদাতলার করুণার কোনো শেষ নেই । 
নয়তো দারার মতো ছেলে হয় ক'জনের ? আল্লা ! সবই তোর রেজা !! 

বাদশার হঠাং চোখে পড়লো, শাহজাদশ জাহানারা দেওয়ান-ই-খাসের 'দকে 
চলেছেন । 'ীবয়ের পর আজ সন্ধ্যায় ওখানে আম ইধালশস্তাঁন, ক্রানসাস, 
পর্তুগজ ইস্পাহানি ইলাঁচদের সঙ্গে ভোজসভায় বসবো । সেখানে থাকবেন 
িজা রাজা জয়াসংহ, বলক-এর আমর নজবত খাঁ, উাঁজরে আজম সাদলল্লা খা, 
শাহী ফৌজের সপাহ-সালার, সরকার 'হসাবের ফৌজদার, কয়েকজন ওমরাহ 
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আর বাছা বাছা 'কছু মনসবদার । সবাই মুবারকবাদ জানাবেন শাহজাদা দারা 
আর তাঁর বেগম নাঁদরাকে । সেসব ব্যবস্থার সব ভারই জাহানারার ওপর । তাই 
বোধহয় দেখতে চলেছে শাহজাদী। ফুল গুলাল, আগেনগার- কোথায় কা 
থাকবে-_বাঁতদানগুলোই বা কী ভাবে সাজানো হবে--তারও খ্টনাটি 
জাহানারার দেখা চাই । মেয়ের চলাফেরায় খাঁশর 'ঝাঁলক ছাড়িয়ে পড়ছে । খুবই 
আদর করে বাদশা ডাকলেন, জাহানারা-_ 

চমকে ফিরে তাকালেন শাহজাদশ । আব্বা হুজুর-আপাঁন এখানে ? একা ? 

বাদশা দেখলেন, শাহজাদীর কবরীতে নখল অতসীর গরবা ঝুলছে । হাতে 
রন্তকরবশর মালা । 


-াঁড়য়ে দাঁড়য়ে তোমায় দেখাছলাম-_ 

জাহানারা চোখ নামালেন। 

_-তিন মাস আগে নাঁদরাকে রঙের সঙ্গে যে দু'লাখ টাকা পাঠানো হলো 
--তাও তৃঁমই 'দিতে গেলে কেন ! 'হন্দুস্থানের বাদশা কি না-লায়েক ? 

- আলা হজরত ! আমার ভাইয়ের মতো ভাই শাহজাদা দারা-_- 

_-তাই বলে তোমার হাত খরচের টাকা তৃঁম এভাবে ভাইয়ের বিয়েতে খরচ 
করে দেবে ? তোমার চলবে গকসে-_ 

-আলমপনা ! সূরাট বন্দরের সারা বছরের শুল্কের সবটাই আমাকে আপাঁন 
দেবার ব্যবস্থা করেছেন । এই অঢেল টাকা থেকে যাঁদ দহ'লাখ টাকাই ভাইয়ের 
বেগমকে উপহার পাঠিয়ে থাঁক-_ 

বাদশা মাঝখানে বলে উঠলেন, অঢেল কোথায় ! "হন্দুস্থানের শাহজাদীর 
পক্ষে একটা বন্দরের সম্বচ্ছরের শুজ্ক তো তার তাম্বুল খরচ ! 

শাহজাদী জাহানারা অবাক হয়ে বাদশার মুখে তাকালেন। আম্মিজান 
নেই । মুঘল শাহর সব ভাবনা ভেবেও আমাদের জন্যে আব্বা হুজুর ভাবার-_ 
নজর রাখবার মতো সময় করে উঠতে পারেন । যি'ন হিন্দুদ্থানের বাদশা হন-_ 
সবার ভার বইবার জন্যে তাঁর কাঁধও বড় হয় । আব্বা হুজুর একজন জবরদস্ত 
ইনসান। 

-সেখানেই তুম থেমে থাকোনি জাহানারা । 

বাদশার একথায় চোখ তুলে সেই বিখ্যাত মুখখানিতে তাকালেন জাহানারা 
--তিনি কছু বুঝে উঠতে পারছেন না। 

বাদশা জাহানারার চোখে তাঁকয়ে বললেন, বিয়ের এই বশাল উৎসবে-_ 
উাঁজরে আজম বলাছলেন-_যে বান্রশ লাখ টাকা খরচ হচ্ছে-_-তারও অর্ধেক নাক 
তুম দয়েছো 2 

_দারাকে আমার না-দেবার মতো কিছু নেই আলা হজরত ! আম তার 
বাঁজ। 

--তুমি তো দারার চেয়ে মাত্র এক বছরের বড়। 

-_-এক ঘাঁড়র বড় হলেও আম তো তার দিদি । তাকে দেবো না তো কাকে 
দেবো বন্দেগান ? 
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বাদশা খাঁনক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলেন না । মমতাজমহলের : 
এন্তেকালের পর এই বড় বোনই ঠার ভাইদের দেখাশুনো করে খাকে | ওকে 
দেখার কেউ নেই ।-_এই রন্তকরবীর মালা কোথায় নিয়ে চলেছো ? 

- ভাইয়ের বাসর সাজাবো আব্বা হুজুর । 

_ সেই মুকুট কোথায় ? 

_ দেওয়ান-ই-খাসে সাঁজয়ে রাখা আছে। 

জাহানারা চলে যাচ্ছেন । বাদশা ডাকলেন, শোনো । ওই মুক্ট পরে 
তোমার আ'ম্মজানকে বয়ে করতে 'িয়েছিলাম-__ 

_তাই 2 

_ হ্যা জাহানারা । গবয়ে করতে যাবার সময় খোদ জাহাঙ্গীর বাদশা ওই 
মুকুট আমার মাথায় পাঁরয়ে দিয়েছিলেন । 

_আজ আপাঁনও শাহজাদা দারার মাথায় ওই মুকুট পরিয়ে দেব্নে 
আলমপনা ৷ 

_-তোমার তাই ইচ্ছে ? 

-এ ইচ্ছে শুধু আমার একার ইচ্ছে নয় আব্বা হুজুর । এ ইচ্ছে 
আপনারও । 

_-তাই বলছো ! 

--তআঁম বলাছ না হজরত । এ ইচ্ছে ইতিহাসের ইচ্ছে । নিয়াতির ইচ্ছে । 
আপাঁনই শাহজাদার মাথায় নিজের হাতে ওই মুকুট পাঁরয়ে দেবেন । 

বাদশা শাহজাহান শাহজাদীর মুখে তাকালেন । এ মুখ যৌবনে যোগিনীর 
মুখ । ওই চোখ দুনিয়ার রং দেখে । ওই চাঁপাকাল আঙুল দিয়ে জাহানারা 
কলম ধরে । কাঁবতা লেখে সময়ে সময়ে । আম আকবর বাদশার িবধান মানবো 
না। মুঘলকুমারণ জাহানারার বেলায় ও গবধান আম ভাঙবো । মমতাজমহলের 
এই মেয়ের আম বিয়ে দেবো । বলক-এর আমির নজবত খাঁ আজ সন্ধ্যার 
ভোজসভায় আসছে তো ? 

--দাওয়াত পাঠানো হয়েছে সবাইকে ? 

হ্যাঁ আব্ব: হুজুর । আপনার লেখা কাঁবতা 'দয়েই সবাইকে নেমন্তন্ন 
করা হয়েছে। 

__তাই £ বলক্‌__ব্দকশানকে বলা হয়েছে ঃ নজরত খাঁকে ? 

হ্যাঁ হজরত । সবাইকে | শাহজাদার 'বয়েতে আপনি কাঁবতাঁট লিখেছেন. 
খুবই সুন্দর । 

_জাহানারা! আজ আমি শাহজাদাকে বিয়ের আসরে পাঠাবার আগে' 
তার মাথায় আমার বিয়ের মুকুটই শুধু পরাবো না, জামদারখানা থেকে শাহী 
চুনৌঁটি আঙরাখা বের করে রাখতে বলেছি । মুস্তোগুলো তাতে কারগররা 
এ ক”দনে ফের বাঁসয়েছে। তাই গায়ে দিয়ে দারা বিয়ের আসরে বসবে-_ 

-__ও$ ! কী সুন্দর যে দেখাবে ভাইকে-- 

_-মুকুটের ওপর সরবন্ধ আম নিজের হাতে বেধে দেবো জাহানারা । আজ 
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আমারও জীবনে একটা দন । দারার গলায় পরিয়ে দেবো দুই সহরের মুস্তোর 
মালা । তোমাদের মরহুম আঁম্মজানের তাই-ই ইচ্ছে ছিল জাহানারা । 

শাহজাদী 'হন্দুস্থানের বাদশার চোখে, মুখে তাঁকয়ে রইলেন | আব্বা 
হুজুরের হাতে তিনি ছোটবেলায় আপেলের গন্ধ পেতেন । চোখ নীলচে ঘেষা । 
মুঘল খুনের সঙ্গে ওই শরীরে রয়েছে রাজপুতের খুন । মোতিরাজা জয়াঁসংহের 
মেয়ে জগৎ গোঁসাইীন আলা হজরতের আম্মিজান । বাদশার মুখের রংয়ে 
হন্দুস্থানের গোধালর আলো ভাসে । ওখানে ফরঘনা, গ্রজাঁন, সমরখন্দের 
আভাস খোঁজার কোনো মানে হয় না। একবার শাহজাদশর মনে খচ্‌ করে একটা 
ভাবনা ভেসে এলো । তবে যে শুন অম্মিজানের বোন মেহজবিন ইদানীং বাদশার 
খুব কাছাকাছর মানুষ ? ওসবই তাহলে মধ্যে ? 


ণবয়ের পর শাহজাদা দারা ইচ্ছেমত যাতে আগ্রা দুর্গের বাইরেও স্বাধীন 
ভাবে শাহজাদা-চালে সময় কাটাতে পারেন- সেজন্যে যমুনার গা ঘেষে একাঁট 
আলাদা প্রাসাদ সাজানো হয়েছে । সেখানেই নাঁদরা রয়েছেন। ওখানে আজ 
সকালে জাহানারা পাঠিয়েছেন ওড়না, মসালনের জোড় ঘাগরা, মৃগনাভি, 'মান্ট, 
সোনালি আঙুর, পান আর সোঁদা মেহোদি। 

রোদ একটু বাড়তেই সেই সোঁদা মেহোদ বেটে নাঁদরা বেগমের গায়ে 
মাখানো হলো । সেখানেও রৌশনচোৌকিতে সকাল থেকেই সানাই । সেই সঙ্গে 
বাঁশ আর পণবের লচকদার বান্দশ । এর ভেতরেই বয়ে দেবার জন্যে কাঁজ 
মহম্মদ ইসলাম এসে দুই ঘোড়ার জুড়ি থেকে নামলেন । 

যোগীপুরার মুখে শাহজাদা দারাশুকো ঘোড়ার পঠে রাজধানীতে 
ঢুকলেন । তাঁর ীবয়ের বারাতের একেবারে সামনে শাহজাদা সজাঙ্গীর আর 
শাহজাদা মুরাদ বকস। বাদশা শাহজাহান আগ্রা দুর্গ থেকে বোৌরয়ে এসে 
গোয়াঁলয়র যাবার শাহী সড়কের ওপর হাত থেকে নামলেন । বারাত সেখানে 
আসতেই শাহজাদা দারা ঘোড়া থেকে নেমে এসে বাদশাকে সজদা জা'নয়ে 
কদমবোস করলেন । 

কদমবোসর মাঝপথেই দারাকে দহাতে তুলে ধরলেন বাদশা । আজ 
ছেলের মুখ থেকে চোখ সরাতে পারছেন না শাহজাহান । গোড়াতেই শাহজাদাকে 
দিলেন একখান তর্ক সমশের । বয়ের আসরে বসবার সময় দারা ওখানা 
কোমরবন্ধে ভরে নেবেন । তারপর বাদশা 'দলেন একজোড়া ইয়াবু ঘোড়া । 
গলায় পারিয়ে দিলেন দুই লহরের মুক্তোর মালা । হাতে 'দলেন জামদারখানা 
থেকে বের করে আনা চুনৌটি আওরাখা । নীল মসাঁলনের । 

দেওয়ান-ই-খাসে 'বয়ের পর্ব 'মটতে না গমটতেই ভোজস্ভা বসে গেল । 
সধে আবদারখানা থেকে ধোঁয়া ওড়ানো শীতের হাঁসের মালখোবা বিদেশী 
ইলচিদের দস্তুরখানায় নামিয়ে দেওয়া হচ্ছিল । ফ্রানীসসি ইলচি মালখোবার 
চেয়ে সু্চিয়ানা বেশি বৌশ পছন্দ করছিলেন । আর মাঝে মাঝেই দইয়ের 
বুরহান খেয়ে 'নাচছছলেন। পাছে বোৌশ রাতের এই মোগলাই খানার পর 
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বদহজমের পাল্লায় না পড়েন। বয়স হয়েছে ইলাচমশায়ের ! 

বলক আর বদকশানের আমররা শুকনো মাংসই বোশ নিচ্ছেন । তার 
ভেতর 'কছু অন্যরকম নজরত খাঁ । তিনি আগ্রায় অনেকদিন । শুখা মাংসের 
সঙ্চে পিচ, খোবানি ছাড়াও একটা দুটো কাবাবও খাচ্ছেন তানি। 

প্রায় শেষরাতে ভোজসভায় অনেকেরই খেয়াল হলো--বাদশা তো ভোজসভায় 
নেই । কখন উঠে গেছেন । 


শাহজাহান তখন যমুনার বুকে । শাহী নৌবারায় । যাবেন মুনা ঘেষে 
সাজানো মেয়ের বাড়ি । ছ'লাখ টাকার দেনমোহরের চুন্ত সই হবে । শদতের 
যমুনা । সব জায়গায় সমান গভীর নয় যমুনা । তাই লশকর থাকলেও একদল 
লোক তীর ঘেষে অন্ধকারের ভেতর 'দয়ে চলেছে । দরকার মতো তারা গুণ 
টানবে ৷ শাহী নৌবারা যাতে কোথাও না আটকায় । 

বাদশা দেখলেন, বোশ রাতে ওঠা চাঁদ যমুনার ওপারে ঢল নয়েছে । 
'দগন্তের গাছের মাথা থেকে সামান্য ওপরে । গাছতলাগ্ুলো মশালে মশালে 
পধরন্কার দেখা যায় । উস্তাদ ইশার কাজ বন্ধ নেই । মমতাজের সমাধ মহল 
--তাকে 'ঘরে আস্তাবল, নফরখানা, পাহারা চৌকি একাঁদন গড়ে উঠবে । এ 
জীবনের পর আম ওখানে মমতাজমহলের পাশেই ঘুমিয়ে থাকবো । মীর 
আবদুল রাহমের নকশাখানা সবসময় বাদশার চোখে ভাসে । শীত জাকয়ে 
পড়েছে । শাহী খিরকা গলা অব্দি টেনে দলেন বাদশা । তাঁর দুই ভায়রাভাই 
খাঁললল্পলা খাঁ আর জাফর খাঁ চুপচাপ তাকিয়ে । আমি কথা বললেই খাঁললনল্লার 
মুখে কথার ফোয়ারা খুলে যাবে । তার চেয়ে-_বাদশা ভাবলেন-_চুপ করে 
শাহজাদা দারার বিয়ের রাতটা মনে--শরীরে মেখে নেওয়া যাক । আর মাস- 
খানেক পরেই শাহজাদার বয়স আঠারো পূর্ণ হবে । 

শীত ফুরিয়ে কয়েক মাসের ভেতরেই আগ্রা ফি-বছরের মতোই গরম হয়ে 
উঠলো । সন্ধের দিকে প্রায়ই রাজধানীর আকাশ অন্ধকার করে আঁধি ওভার 
যোগাড় হয় । তারপর একাঁদন বাঁ নামলো হিন্দুস্থানের দক দিগন্তে । যমুনা 
ফুলে ফেপে দু'ক্ুল ভাসায় । আগ্রার মাণ্ডিতে মাণ্ডিতে তখন এসে হাজর 
হলো শতেক নামের আমের টুকার । চৌসা, দশোর, বেনারাঁস, িজপির, 
বুরহানপ্দীরি । 

বিয়ের পর শাহজাদা দারা বড় একটা চোখে পড়েন না। বিয়ের জন্যে 
সাজানো শাহী প্রাসাদে দাবার মহল প্রায়ই তাঁর 'দিলখোলা হাঁসতে ফেটে 
পড়ে । 'তনি কী এক আনন্দে সবসময় ভাসছেন । চোখে হাঁস । মুখে হাঁস । 
রোজার সময় এসে পড়লো । 

নাঁদরা বেগম অবাক হয়ে জানতে চাইলেন, জুম্মাবার ছাড়া আপান তো 
নমাজ আদায় করেন না । রোজাও কি রাখেন না? 

_না। রাখি না নাঁদরা। আল্লাতালাকে সাফ আনন্দের ভেতরেই আম 
খুজে পাই । আল্লা সহজের কাছে সহজভাবেই আসেন । 
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নাদিরা বেগম কিছ বলতে পারলেন না। শাহজাদার উজ্জবল মুখে দ্ীট 
চোখ বি*বাসের আলোয় ভরপুর | নাঁদরা এই ক'মাসেই দেখছেন, তাঁর স্বামীর 
কাছে সকাল সন্ধে দরবেশ, ফাঁকর, সাধু, সন্্াসী আসছেন তো আসছেনই । 
শাহজাদার মজালশে ?তানি একাঁদন শুধু লেংঁট পরা এক যোগী মতো মানূষকেও 
ঢুকতে দেখেছেন । 

নাঁদরা বড় হয়েছেন সম্পূর্ণ উল্টো আবহাওয়ায় । আব্বা হুজুর শাহজাদা 
পরভেজের ঘর-গেরাস্থই ছিল আনাশ্চত । দাদাসাহের জাহাঙ্গীর বাদশার 
সুনজরে না থাকায় হতাশ পরভেজ নেশায়, কল্পনার কুহেলিতে ডুবে থাকায় 
মেয়ে হিসেবে নাঁদরা কোনোদিনই শাহজাদী হয়ে ওঠার স্বপ্ন দেখেননি । 
কেননা, মুঘল শাহীতে শাহজাদা পরভেজ অবহেলার ভেতর কখনোই বাদশা 
হবার স্বপ্ন সেভাবে দেখেনান। 

তাই শাহজাদা দারার এই গা-ভাসানো 'দলখোলা জীবন দেখে নাঁদরা বেগম 
মনে মনে ভয়ই পেলেন। কিন্তু এর ভেতরেও তানি শাহজাদার কাচের মতো 
পারিজ্কার 'দলকে দেখতে পান । দেখে ভালো লাগে । ভালোবাসেন । 

এসব কথার সময় মজালিশের ভেতর থেকে নর্মদার ওপারের সুরেলা কণাটাকি 
গলা ভেসে আসছিল ! নাঁদরা দেখলেন, তাঁর তাজা শাহজাদা সেই সুরে খুব 
আস্তে মাথা নাড়ছেন। 

নাঁদরা বেগম সামান্য হেসে বললেন, আপনার মজলিশে দরবেশ-সন্ন্যাসীরা 
না বলে কয়ে ঢুকে পড়েন । শায়ের, গাইয়ে, আঁকয়েরা "দাবা চলে যান আপনার 
কাছে। কিন্তু সোঁদন উাঁজরে আজম সাদল্লা খাঁকে অমন বাঁসয়ে রাখলেন কেন ? 

--উাঁজরে আজম বলেই ! 

--তাঁর মানে ? 

-_সাধু-দরবেশরা সহজ করেই আল্লাতালার কাছে এঁগয়ে চলেছেন । ওঠরা 
[সধে বলেই সিধে আমার কাছে চলে আসেন । উাঁজরে আজম কি তাই । শাহ 
জটের ভেতর নও যে জট পাকিয়ে আছেন নাঁদরা । 

_-জুম্মা নমাজ আপনি খেলাফ করেন না । ওইদিন দরাজ হাতে দান 
খয়রাতও করেন । 

_সুফিরা বলেন, দান-_-ক্ষমাই হলো খোদাতালার আসল ইবাদত | ওই 
পথেই আমি খোদার ভজনা করতে চাই । ওই পথই আমার প্রার্থনা--আমার 
উপাসনা । 

নাঁদরা বেগম হেসে ফেললেন । আপনি কি সুফি হয়ে যাবেন । 

_-অত বড় আশা কার কী করে ? তবে আল্লার করুণায় ইনসান-ই-কামিল 
তো হতে পারি । পুরো মানুষ হয়ে উঠতে তো পার । 

নাঁদরা বেগম নিজের মনে মনে দু'বার বললেন, পুরো মানুষ । পুরো 
মানুষ । তুমি পুরো মানুষ কিনা জানি না । তবে ভালোমানূঘ ৷ ভীষণ ভালো- 
মানুষ | আগ্রা দুগ্গের ভেতরেও যে এমন দরবেশ-দশার মানুষ পাওয়া যায়-_তা 
নাদিরা কোনোঁদন ভাবতে পারেনান। শিশুবয়স থেকে তান দেখে আসছেন-_ 
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দণ্ডমধ্ণ্ডের কতা একজন বাদশা আছেন। তাঁর দরবারে হয় অবহেলা--নয় 
পাশটানা আছে। সবটাই তাঁর খেয়ালখুশি মতো । সেই দরবারে নজরানা 
আছে । খেলাত আছে । শাস্তি আছে । নিষ্ঠুর নৃশংস পাঁরণাম নয়তো-_ 
কপাল খুলে যাওয়া নাসব । 

তাঁর নিজের স্বামী এমন সহজ সরল রাস্তার খোঁজ কোথেকে পেলেন ? 
যে-পথে আনন্দে ভাসতে ভাসতে-_প্রায় হাসতে হাসতেই একট: একটু করে 
খোদাতালার কাছে এগিয়ে যাওয়া যায় । 

রোজা রাখলে মুখ শুকিয়ে আসে । বিকেল পড়লে খুব থু থু আসে মুখে। 
এলেই ফেলে দিতে হবে । একবার গিলে ফেললে রোজা গেল। 


হাতির যুদ্ধ দেখার আয়োজন, িসংহের যুদ্ধ দেখানোর হুকুম করতে 
পারেন শুধু বাদশা । আর কেউ নয় । এটাই হলো আকবর বাদশার সময় থেকে 
নিয়ম । ব্যাপারটাকে শাহী কেতায় তুলে এনেছেন বাদশা শাহজাহান । তিন 
শাহজাহান মহলেই এমন ব্যবস্থা করেছেন-_যেখানে অনেক উ্চুতে বসে বেশ 
কয়েকজন মলে নিরাপদে অনেক 'নচে লড়াকু হাত বা সিংহের যুদ্ধ দেখা যায় । 

তবু বাদশা এসব খেলা আজকাল দুর্গের বাইরেই দেখতে ভালোবাসেন । 
কারণ, তান যে তামাম হন্দস্থানের বাদশা । রাজধানী আগ্রার আম আতরাফ 
মানষজনও যাতে বাদশার আনন্দ আহমাদের ভাগীদার হতে পারে সে জন্যেই 
শাহজাহান ফিল-ই-বকাঁস সনাতনকে হুকুম দিলেন-_দর্গের গায়েই যমুনার 
ঢালাও বালুচরে দুর্গেরই ছায়ায় হাতি-সাজাও । 

বেশ ক'বছর হলো চলন্ত পাহাড়-প্রমাণ দুই বেহেদর হাত-_সৃধাকর আর 
সুরতসন্দর শাহী পিলখানায় আলো করে আছে । হোসেঙ্গাবাদের জঙ্গলে ওরা 
ধরা পড়োছল। এখনো পুরোপুরি পোষ মানোৌন বলে ওদের জন্যে একজন 
করে আলাদা দারোগ্রাও মোতায়েন থাকে । বছর তাঁরশ বয়সের কেলরা জাতের 
এই হাতি দ্‌দটকে বড় একটা বের করা হয় না। হলদে চোখ__কানের ওপর 
দুট সাদা আঁচল, গায়ে গজবম্প, মেঘডম্বুর-__সুধাকর আর সুরতসুন্দর 
যখন দুর্গের ছানায় এসে দাঁড়ালো সারা আগ্রা তখন শাহী খেলা দেখতে ভেঙে 
পড়েছে। 

এতক্ষণ যে ভিড় হই হই করছিল-_-তা এই দুই হাতিকে দেখে একদম চুপ 
করে গেল । যাবারই কথা । যেন বা ওরা খুদে খুদে দুই আগ্রা দুর্গ_-দিব্যি 
চলে 'ফরে বেড়াচ্ছে। 

ফিল-ই-বকসি সনাতন গতকাল হাতি সাজানোর শাহী হুকুম পাবার পর 
থেকে একটুও ঘুমোয়নি। ধুমধূমার গড় গঠড়য়ে দেবার পর থেকেই সে 
হিন্দস্থানের মাঠে ঘাটে মুসাফির হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল । যাও বা আগ্রা দুর্গে 
জায়গা হলো--যমুনার চর থেকে মীনাক্ষী একদম উধাও । কোথায় লক্ষী ! 
কোথায় বা বিষ্ণু! এই হিন্দুস্থানে সবই তার হারিয়ে গেছে । এই শাহণর 
শেকড় আগ্রা দুর্গের 'ভিতের মতোই হিন্দুস্থানের মাটির অনেক গভারে চলে 
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গেছে । কী করে যেতা ওপড়ানো যায়? কেযে তা উপড়ে ফেলবে একাঁদন-_- 
তা জানে না সনাতন । 

দু বছর আগে সনাতন একবার ঝূখীক বিয়োছিল । তখনো সে ফিল-ই-বকাঁস 
হয়ান। বাগী পাঠান মনসবদার খানজাহান লো'দকে শায়েস্তা করতে বাদশা 
দক্ষিণে লড়াইয়ে যান। তখন পুরো দস্ত্ুর জংয়ের ভেতর সনাতন মানুষের 
তাজা লাশের সুরুয়াখোর জঙ্গী হাতি জটাজুটের আগ্ীপছহ পায়ের শেকল 
খুলে দিয়েছিল । শরাবের সঙ্গে সুরুয়া খেয়ে জটাজুট তখন চলন্ত মৃত্যু । আশা 
করোছল--হন্দুস্থান জুড়ে হামলা, মৃত্যু, হয়রানর বীজ তো ওই বাদশা-_ 
লড়াইয়ের ডামাডোলে শেকল খোলা জটাজুটই তাকে পেড়ে ফেলে পায়ের গনচে 
পষে শেষ করে দেবে । 

কপাল মন্দ। তা ঘটোনি সৌঁদন । বাদশা শাহজাহান বড় সেয়ানা লড়াকু । 

গতকাল দুর্গে ছায়ায় হাতি সাজানোর হুকুম পাবার পর থেকেই সনাতন 
একরকম জেগেই আছে । কী করবে--কিংবা কী করবে না-তাই-ই সে ঠিক 
করে উঠতে পারছে না । সুধাকরের রগ ফেটে মদন্তরাব চলছে । পাটকিলে রংয়ের । 
উৎকট গন্ধ । তার মানে বাদশার কাছাকাছি হওয়া যাবে না। দূর থেকে এগন্ধ 
অবশ্য কস্তুরীর মতো । কন খেয়াল হলো সনাতনের । সে ঘি, চিন, যব, লঙ্কা, 
গোলমারচের সঙ্গে যমুনার চর থেকে তুলে এনে ধূতুরার বাঁচি খাঁনকটা বেটে 
মাঁশয়ে দিয়েছে । সেই খাবার খেয়ে সুরতসুন্দরের পাশাপাঁশ সুধাকর বালুচরে 
পা দিয়েই চনমন করে উঠলো । দূর থেকে দেখে সনাতনের মনে হলো--সুধাকর 
বাব বা টলছে। আবার ওই ভিড়ের ভেতর এ কথাও একবার তার মনে খেলে 
গেল- মসত হাতি তো ?িছটা টলমল করবেই | সবটাই ধুতুরার কেরামাত নয় । 
যমুনার এই "বশাল বাঁলয়াঁড়র জায়গায় জায়গায় ভিজে- আর ফুলে ওঠা । 
তার মানে সেখানে সেখানে বাঁলর নিচে জল আছে । অমন পাহাড়-প্রমাণ 
বেহেদর জাতের কেলরা হাতি সুধাকরের তো ভিজে বালতে একাঁদককার পা 
খাঁনক ডেবে যেতেই পারে । তাতে তাকে টালমাটাল করে তুলতেই পারে । 

সুধাকর আর সুরতসন্দরকে এক সঙ্গে বাঁলয়াঁড়তে এসে দাঁড়াতে দেখে 
মানুষজন গোড়ায় বিস্ময়ে একদম চুপ করে গিয়োছিল ৷ এবার সেই ভিড় থেকে 
চাপা ভয়, প্রশংসা আহনাদ সব একসঙ্গে মিশে গিয়ে গুনগুনানর মতো একটা 
আওয়াজ চারাঁদকে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো । 

ঠিক এমন সময় ঘোড়ার 1পঠে বাদশা শাহজাহান এলেন । তাঁর পেছনে 
ঘোড়া থেকে একে একে নামলেন তিন শাহজাদা-_দারা, সুজা, আওরঙ্গজেব । 
মীজাঁ রাজা জয়ীসংহ আর কয়েকজন মনসবদার । 

গুরা দুর্গের দিকে পিঠ দিয়ে ছায়ায় বসলেন । পেছনে অনেক উ“চুতে আগ্রা 
দুর্গের ঝরোকায় তখন দুই শাহজাদ--জাহানারা আর রৌশনআরা | মেহজাবন 
বেগমের পাশে হাজিরার কোলে গওহরআরা | পাশেই নাঁদরা বেগম । তাঁর পাশে 
1সতারা বেগম | সবার চোখ 'ানচে-_-যমুনার বািয়াঁড়তে | 

বাদশাকে দেখে জনতা উল্লাসে ফেটে পড়লো । সে চিৎকারে যেন কা ছল ! 
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সুরতসুন্দর শুঁড় দিয়ে সুধাকরের শুগ় টেনে ধরলো । সুধাকর তাকে দাবনার 
ধাক্ায় সাঁরয়ে দিলো দূরে | তাতে ভিড়ের ভেতর মানুষের মাথাগুলো যেন দুলে 
উঠলো । 

দাঁড়ই গজায়ান- বেশ ফসাঁ, বছর পনেরোও হয়ান- শাহজাদা আওরঙ্গজেব 
হাতির লড়াই ভালো করে দেখতে পাচ্ছিলেন না । ভালো করে দেখার জন্যে তান 
ঘোড়া ছুয়ে একদম সুধাকরের কাছাকাছ এসে পড়লেন । 

সুধাকর সুরতস:ন্দরকে কাছাকাছি না পেয়ে শাহজাদা আওরঙ্গজেবের দিকে 
ধেয়ে এলো । সনাতন লম্বা অঙ্কুশ নিয়ে ছুটে এলো । কিন্তু ততক্ষণে বেশ 
দর হয়ে গেছে । রাগে অন্ধ-_ টালমাটাল মসত সুধাকর শাহজাদার ওপর হামলা 
করলো । 

চারাঁদকে হায় হায় পড়ে গেল । শোরগোল, চিৎকার, আতশবাঁজর আগুনের 
পরোয়া না করে সুধাকর আওরঙ্গজেবের ঘোড়াকে প্রায় ধরে ফেলে ফেলে । এই 
বয়সেই শাহজাদা পাকা ঘোড়-সওয়ার । তান ঘোড়া সামলে সুধাকরকে বর্শা 
ছুড়ে মারলেন । হাত হারবার নয় ৷ সে শাহজাদার ঘোড়াকে শুঙড়ে জাঁড়য়ে 
গনতেই আওরঙ্গজেব মাটিতে লাঁফয়ে পড়ে তলোয়ার হাতে রুখে দাঁড়ালেন । 

সুধাকরও যেন এক মুহূর্তের জন্যে রুখে দাঁড়ালো । মানুষজন ভয়ে 
পালাচ্ছে । তাদের ভিড় ঠেলে বাদশা কিংবা অন্য কেউ এগোতে পারলেন না। 

ঠিক এই সময় শাহজাদা সুজা আর মিজ্ঞা রাজা জয় ?সংহ ঘোড়া ছাঁটয়ে 
এসে দুশদক থেকে সুধাকরের গায়ে বর্শা ছূড়লেন । বাদশ্য শাহজাহানের 
বুকের ভেতরটা থেমে গেছে। 

সুরতসহন্দর ছুটে এসে আবার সধাকরকে শ্দড়ে জড়িয়ে পেড়ে ফেলতে 
গেল । শুধু সনাতন জানে_ সুধাকর এখনো কেন টলছে । অত বড় জানোয়ার 
বলেই দাঁড়য়ে আছে এখনো । বাটা ধূতুরার 'াবষ এতক্ষণে মাথায় উঠেছে । 
সুধাকর শু্ড় তুলে বালিয়াঁড় 'দয়ে ছুটে পালাতে লাগলো । এই ছোটাছদাটিতে 
ভিড় একদম ফর্সা । 

শূন্য বালিষাঁড়তে বাদশা শাহজাহান হেঁটে শাহজাদা আওরঙ্গদেবের সামনে 
এসে দাঁড়ালেন ৷ শাহজাদার ঘেমে ওঠা কপালে মাথায় চুল লেপটে গেছে । বাদশা 
ছেলের কাধে হাত রাখতেই আওরঙ্গজেবের হাত থেকে তলোয়ার খসে বাঁলতে 
পড়ে গেল । বাদশা তা কুঁড়য়ে শাহজাদার হাত 'দিয়ে বললেন, তুমি বাহাদুর ! 
সাঁত্যকারের বাহাদুর ! 

আওরঙ্গজেব দেখলেন-_দরে দাঁড়য়ে শাহজাদা দারা । তাঁর পাশেই শাহজাদা 
সুজা । আওরঙ্গজেব আন্তে আন্তে বললেন, খোদাতালার হাতে মানুষের 
জান । আম শুধু ভাই সাহেবের ব্যবহারে লঙ্জা পেলাম-ব্যথ। পেলাম-- 

বাদশার কপালে তিনটে ভাঁজ পড়লো । 'তাঁন শাহজাদা আওরঙ্গজেবকে 
কাছে টেনে নিলেন। আজ সারাক্ষণ তুমি আমার সঙ্গে থাকবে । সবই খোদার 
করুণা । আজ তোমায় আমি কাছ ছাড়া করাছনে 'কছুতেই-__॥ বলতে বলতে 
শাহজাদা থামলেন, তারপর হেসে বললেন, যাঁদ সুধাকরের কাছে হেরে যেতে-_? 
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_যাঁদ মারাও যেতাম-_তাও ভাইসাহেবের মতো লঙ্জার কাজ হতো না 
হজরত । এই অবস্থায় দাঁড়য়ে থাকা চাঘতাই বংশের অপমান । বাদশার জীবনেও 
মৃত্যু পর্দা টেনে দেয় একাঁদন॥ আলমপনা ! সে মৃত্যু অপমানের নয় । ভাইসাহেব 
বা করলেন-_-তাতেই অপমান । 

-তুমি বাহাদুর বটে! বলতে বলতে বাদশা শাহজাহান শাহজাদা 
আওরঙ্গজেবকে আবারও বুকে টেনে নিলেন। আওরঙ্গজেব এই প্রথম হিন্দু 
স্থানের বাদশার বুকে মাথা রেখে 'নজের কানে বাদশার বুকের ধূকধূকি শুনতে 
পেলেন । শুনতেই থাকলেন । 

বাদশা শাহজাহানের কপালে আরও এক থাক ভাঁজ পড়লো । 


॥ বিয়াল্লিশ ॥ 
বাইরে রোদে আগ্রা জ্বলে যাঁচ্ছল । ভেতরে দেওয়ান-ই-খাসে ঠাণ্ডা ছায়ায় 
বাদশা শাহজাহান আজ শাহজাদা আওরঙ্গজেবকে তাঁর বাহাদুরির ইনাম 
দেবেন। শাহী ওপর মহল তো মজুতই আছেন দরবার-ই-খাসে-_এ ছাড়াও 
হাজির হয়েছেন 'হন্দুস্থানের বড় বড় ব্যাপারী । মনসবদার, ওমরাহ, গির্জা রাজা 
জয়াসংহ, মরহুম বাদশা-বেগমের ভাই শায়েস্তা খাঁ, উজিরে আজম সাদল্লা খাঁ, 
উজির জাফর খাঁ। কোনো পদে নেই-_কিন্তু বাদশার ভায়রাভাই-_সেই 
সুবাদে খাঁলল-ল্লা খাঁ এমনসব দরবার ব্যাপারে কখনোই গরহাজর থাকেন 
না। তিনিও আছেন । 

বর্শা ছংড়ে জঙ্গ হাতি সুধাকরের সঙ্গে শাহজাদা আওরঙ্গজেবের মহড়া 
নেওয়ার সাহসা কাণ্ডের কথা এখন রাজধানী আগ্রার চকে চকে সাধারণ মানুষের 
মুখে মুখে ছাঁড়য়ে পড়ছে । কেউ বলছে, কিশোর শাহজাদা এগিয়ে গিয়ে সময়মত 
বর্শা না ছংড়ুলে বহু গাঁরব সাবাড় হয়ে যেতো ॥ 

কেউ বা বলছে- শুধু গাঁরব কেন ? খোদ বাদশাই ঘায়েল হতে পারতেন । 

দরবারে বসে বাদশা শাহজাহান ভাবাছলেন অন্য কথা । অনেকাদন আগে 
একজন শাহশী নজুমীর ইউনান মতে জন্ম ছক যাচাই করে বলোছলেন, 
শাহজাদাদের ভেতর সবচেয়ে সফেদ রংয়ের ছেলের দক থেকেই বাদশার শাহা 
ধ্বংস হবার- চৌপট হবার বিপদ ঘাঁনয়ে আসবে একাদন । বাদশা এখন বোঝেন, 
সোঁদন শাহী নজুমীর একেবারে সোজাসুজি কারও দকে আঙুল তুলতে 
চানাঁন ৷ কারণ, কে চায় বিপদ ডেকে আনতে ! সরাসার বলে যাঁদ শাহ কোপে 
পড়তে হয় । 

বাদশা জানেন, শাহজাদাদের ভেতর কে সবচেয়ে সফেদ । বাধশাত৮ ।ঘরেই 
দরবার । সেই দরবারের দিকে তাঁকয়ে গতনি অস্ফুটে দু'বার বললে ।, সাদা 
সাপ ! সাদা সাপ ! 

উাঁজরে আজম সাদনল্লা খাঁ সবে বাদশার মবারকে শাহজাদা আওরঙ্গজেবকে 
পড়তে করতে যাবেন--ঠিক এই সময় সবরকম দরবার কানুন, রীতারসালা 
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ভেঙে শাহজাদা দারা ঢুকলেন । তাঁর কোমরবন্ধের মখমল বাঁধূনি লোটাচ্ছে। 
তিনি একা নন। সঙ্গে এক আত বৃদ্ধ । সে বুড়ো কোনো রকমে দাঁড়য়ে আছে। 
এই বুঁঝ পড়ে যায় যায় । 

দরবারে সবারই ভ্রু কুচকে গেল । শুধু বাদশা শাহজাহান সামান্য হেসে 
তাকালেন । 1তনি তাঁর বড় ছেলেটিকে জানেন। হন্দ;স্ছানের পয়লা শাহজাদা 
আদব কায়দা, মান সম্মান কোনো দিকেই দৃকপাত করেন না। 

শাহজাদা দারা সামনের 'দিকে ঝংকে বাদশাকে কৃর্নিশ করলেন । তারপর 
পাছয়ে গিয়ে আত বৃদ্ধকে কুর্নশ করতে বললেন । বুড়ো ঝএকে কুর্নশ করতে 
গিয়ে পড়ে যাচ্ছিল । শাহজাদা তাকে ধরে ফেললেন । 

বাদশার মবারকে পেশ হওয়ার জন্যে দরবার পোশাকে শাহজাদা 
আওরঙ্গজেব তোর ছিলেন । বুড়োট পড়তে পড়তে টাল সামলে উঠে দাঁড়াতে 
তাঁর গলার তুলসশ কাঁঠও দুলে উঠলো। তা দেখে আওরঙ্গজেব দাঁতে দাঁত 
চেপে বললেন, যত্ত সব না-পাক কাণ্ডকারাখানা বড়ে ভাইয়ের । রাঁফাজ! 
মুলহেদ কারবার !! 

আশপাশের দু'একজন ওমরাহের কানে কথাগুলো গেলেও তাঁরা না-শোনার 
ভান করলেন। কারণ, সবাই জানেন, 'হন্দ;স্থানের পয়লা শাহজাদাই বাদশার 
চোখের মাঁণ। 

মহম্মদ দারাশকো তখন বাদশার সামনে বলে চলেছেন, এই আত বৃদ্ধ 
মানুষাঁট এমন 'নম্ঠুর গরমের 'দিনে আগ্রায় শাহটী দওয়ানখানায় এসে তাঁর আর্জ 
জানাতে সাত সাতাঁদন ঘুরে গেছেন । তাও পারেনান। আজ দোঁখ শাহণী সড়কের 
পাশে বসে একা একা ছা'ত ফাটা গরমে ধধকছেন-_পিপুল গাছতলায়__ 

বাদশা জানতে চাইলেন, এই বুড়োটি কে? 

এমানতে বাদশা শাহজাহান শাহজাদার আব্বা হুজুর | কিন্তু ওই মসনদে 
বসলে তাঁর চোখে শাহজাদা থেকে একজন 'মশাকন- সবাই বিচারের কাঠগড়ায় 
সমান। 

- ইন গোকুলের বড় গোঁসাই-_ 

বাদশার ভ্রু কুঁচকে গেল। কে ? 

অবস্থা সামাল দিতে উঁজরে আজম সাদনল্লা খাঁ এগিয়ে এলেন । বললেন, ইন 
গোকুলের বড় গোঁসাই । বল্লভাচার্যের আশ্রমেরর_আলমপনা । 

বাদশা জানতে চাইলেন, বয়স কত ? 

সারা দরবার চমকে গেল । বাদশা তো দরবারে এমন আচমকা ঢুকে পড়াকে 
বেয়াদবি বলেই ধরে থাকেন । কিন্তু আজ কন হয়েছে বাদশার ? ছু তো 
বললেনই না--তার ওপর বেশ খোসমেজাজে তত্বতাবাস করছেন । 

উাঁজরে আজম সাদনল্লা খা তো বিপদে পড়েছেন । 'দওয়ানখানার কাছারিতে 
আঁর্জ জানাতে না পেরে বড় গোঁসাই গাছতলায় রোদের ভেতর ধংকছিলেন। 
এটাই তো সাদুল্লা খাঁয়ের পক্ষে বিপদের । কেন না, 'দিওয়ানখানা সরাসার 
সাদনল্লা খায়ের অধীনে । 
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বড় গোঁসাই কোনোঁদন দরবারে আসেনাঁন । দেখেনওনি । বাদশা বা উাঁজরে 
আজম তো তাঁর কাছে গল্প কথার মানুষ ৷ অমন সুন্দর দেখতে মানুষটি তাঁকে 
ধঃকতে দেখে কাছে এগিয়ে আসায় একবারও বড় গোঁসাই বুঝতে পারেনাঁন-__ 
ইন একজন শাহজাদা । 

ভরাট গলায় বাদশা শাহজাহানের প্রশ্ন শুনে তান ঘাবড়ে গেলেন । ভয়ে 
তাঁর অশন্ত ঠোট থর থর করে কাঁপতে লাগলো । 

শাহজাদা দারা বললেন, বলুন । জোরে বলুন বাদশা যাতে শুনতে পান-_ 

বুড়োগটর দিকে শাহজাদার এতটা মনোযোগ দেখে বাদশা কিছু নরম হয়ে 
পড়লেন । তাঁনও বুড়োর 'দকে তাকিয়ে বললেন, কবেকার পয়দায়স ? 

শাহজাদা দারা গছয়ে দিলেন প্রশ্নাট । কবে জন্মেছেন ? 

বড় গোঁসাই কাঁপতে কাঁপতে বললেন, শ'সন হয়ে গেছে আলা হজরত । 

শাহজাহান এ কথায় মজা পেলেন । একশো বছর পার ! 

বড় গোঁসাই এবার সাহস করে বললেন, শুনোৌছ বাবর বাদশা যে-বছর রাজা 
হলেন-_সে বছর আমি দুনিয়ার আলো দৌখ-_ 

বলে কি ?- বলে বাদশা প্রায় লাফিয়ে উঠলেন । 

এতক্ষণে বড় গোঁসাই ধাতে এলেন । 'তাঁনও বলে উঠলেন, আলমপনা । ওই 
বছরই আমার জন্ম । 

সারা দেওয়ান-ই-খাসের দরবার চমকে উঠলো । শাহজাহান বলে উঠলেন, 
মুঘল শাহর বয়সী ? 

_ হ্যা হজরত ॥ আত বৃদ্ধ অদ্বৈত মহাপ্রভুর হাত ধরে নেহাত বালক বয়সে 
আম গোকুলে আসি । চৈতন্য মহাপ্রভুর তখন অন্তলশীলা চলছে । আমার এখন 
একশো সাত বছর বয়স। 

বাদশা শাহজাহান শুধু বয়সের 'হসেবটা কানে নিয়ে খোশমেজাজে জানতে 
চাইলেন, আটা কী? 

_-সুবে আগ্রার ভেতর গোকুল । সেখানকার সাহার পরগনা আর গোবর্ধন 
পরগনায় আমরা হাভোল কেনাবেচার অনুমাতি পাই । 

_কোনো গাওহাই আছে ? 

শাহজাদা বুঝলেন, বাদশা সাক্ষ্য প্রমাণ চাইছেন । 

বড় গোঁসাই তাঁর কোমর থেকে একখান শাহী কাগজ বের করলেন । করে 
বললেন, সাহার পরগনা, গোবর্ধন পরগনায় আমরা অবাধে গরু চরানোর ফরমান 
নাই । ওখানে হারণ মারা- কোনোরকম শিকার করা- ময়ূর মারা নিষেধ হয়ে 
যায়। 

বাদশা জানতে চাইলেন, কোনো 'ানশান আছে ? 

আরেকখানা কাগজ বের করে বড় গোঁপাই বললেন, এই যে আলা হজরত । 

দু'খানা কাগজই বাদশা খখটয়ে খাটিয়ে দেখে বললেন, এবার আঁক্জ্টা 
শোনা যাক। 

-বন্দেগান। আমরা শাহী খাজনা, মাসুল, খরচ-ই-দে, মালবা থেকেও 
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রেহাই পাই । কিন্তু দুঃখের কথা কী বলবো--গত এক সন হলো সবই আমাদের 
ওপর আবার চাপানো হয়েছে৷ হাভোলি কেনা বেচা বন্ধ । গরু নিয়ে চরাতে 
বেরোবার জো নেই। এলোপাথাঁড় শিকার চলছে । ময়ূর মারছে । হরিণ মারছে । 

একটানা বলে বড় গোঁসাই হাঁফাতে লাগলেন । সারা দরবার দেখলো, বাদশা 
তাঁর পয়লা শাহজাদার মুখে হাঁস হাস চোখে তাকিয়ে আছেন । সারা দেওয়ান- 
ই-খাস একদম চুপ । বাদশা এবার জরে আজম সাদুল্লা খায়ের দিকে তাকালেন। 
ওখানে ফৌজদার কে ? 

_আলমপনা । ওখানকার ফৌজদার মীর্শদকুলি খাঁ। 

__তাঁকে তলব করা হোক । 

_ হজরত । ফৌজদার এখন ঘোড়সওয়ারদের 'নয়ে বৃন্দেলখণ্ডে গেছেন । 
খবর কার ? 

_-না থাক। ওসব রদ করে ফের ফরমান জার হোক । যা যা'নষেধ ছিল 
ওখানে-_ফের তা বহাল থাকবে । অবাধে গরু চরানো যাবে । সবরকম শিকার 
বারণ । 

_-তাই হবে আলমপনা | 

বড় গোঁসাই কাঁপতে কাঁপতে এবার কেতা মাফিক কুর্নিশ করলেন । বাদশার 
দকে মুখ করে 'তাঁন 'পাঁছয়ে যেতে যেতে বোঁরয়ে গেলেন। 

শাহজাদা দারা 'নীজের মনেই বললেন, আকবর বাদশার আমল থেকেই খরচ- 
ই-দে, মালবার মতো বে-আই'নি বেদরাঁদ খাজনা নিংড়ে নেওয়া রদ হয়ে আসছে। 
গকন্তু আসলে তো দেখাঁছ রদ হয় না! হিন্দচ্ছানের আদ বাসন্দাদের ওপর 
খাজনার এই জুলুম কবে বন্ধ হবে-_ 

এসব কথা উচু গলায় বলবার জায়গা এটা নয় । শাহজাদা গনজের ভেতরই 
চুপ করে গেলেন। 


অন্য শাহজাদা- আওরঙ্গজেব শুনলেন--উাঁজরে আজম তাঁরই নাম উচু 
গলায় বলছেন । আওরঙ্গজেব ভাবলেন একবার বড়ে ভাইয়ের দিকে তাকাই । 
তারপর কী মনে হতে সোঁদক থেকে চোখ 'ফাঁরয়ে 'তান কুর্নশ করে 'গয়ে 
বাদশার সামনে দাঁড'লেন । 

বাদশা 'চ্ির চোখে তাঁর এই সবচেয়ে গোরাপানা ছেলেকে দেখলেন । তুলনায় 
দারা বা সুজার চেয়ে কিছু রোগা । সাহসী । সারা মুখে একটা গম্ভীরভাব থম 
থম করছে । তান এই ছেলের মুখে তাকিয়ে কোনো থই পেলেন না। 

বিশাল রুপোর থালায় দুই লাখ তংকার এক বিরাট স্তৃপ বয়ে নিয়ে চার 
জন হাবাঁস এসে দাঁড়ালো । বাদশা যেন ঘৃমঘোর কাটিয়ে উঠে বললেন, সে“দনকার 
বাহাদুরির জন্যে শাহ তোফা-_ 

আওরঙ্গজের মাথা নিচু করে তসালম জানালেন । আপনার এই তোফার 
মযদা যেন রাখতে পারি । 

_আরও আছে । আজ থেকে সোঁদনকার সুধাকর হাত স্রেফ তোমারই । 

শাহজাদাকে মুবারকবাদ জানাতে সারা দরবার দাঁড়য়ে উঠলো । তাতে 
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আওরঙ্গজবের মুখে কোনো হেরফের হলো না। 

বাদশা শাহজাহান সুধাকর হাতির গায়ের মেঘডম্বরের ডোরি এঁগয়ে 
দিলেন। সেট হাতে নিয়ে শাহজাদা আবারও তসালম করলেন । সারা দেওয়ান- 
ই-খাসে জায়গায় জায়গায় পাথর বদলানো হয়েছে । এ-পাথরগুলো এমনই যে 
বাইরের আলো পড়তেই সে পাথর থেকে তা দৌগ্‌নি হয়ে ছাড়য়ে পড়ছে । সেই 
আলোতে বাছা বাছা ওমরাহ, মনসবদার, সপাহসালার, উচ্চু মাপের ফৌজদারদের 
গায়ের দাম পোশাক আশাক ফিকমিক করে উঠলো । তার ভেতর কিশোর 
শাহজাদার মুখখানি জেদ, সাহস, লাবণ্যে ঘন হয়ে বুঝ বা বড় এক চাঁই হিরে 
হয়ে এইমাত্র ভেসে উঠেছে। 

দেওয়ান-ই-খাসে এমন সব শাহী ব্যাপারে আকবর বাদশার মতোই বাদশা 
শাহজাহানের ইচ্ছায় দরবারি গাইয়ে লাল খাঁ তাঁর দুই ছেলে খুশহাল আর 
বিশ্রাম খাঁ বসোঁছলেন ৷ আর ছিলেন দরাঙ্গ খাঁ । ওঠরা লম্বা বাব্রশ তালের ধ্রপদ 
ধরতেই শাহজাদা দারা হাঁসি চাপতে পারলেন না। যার জন্যে গান সে কি 
শ,নবে ! বড়ে ভাই হিসেবে শাহজাদা দারার জানতে বাকি নেই-_তার ওই 
ছোটে ভাই শাহজাদা আওরঙ্গজেব ভোরের সানাই শুনলেই নাক কানে আঙুল 
দেয়। এর মাঝে একাঁদন আসরের নমাজে বসে কানে দুরের বাঁশি এসে ঢুকতেই 
ছোটে ভাই কানে মসাঁলন গুজে নিয়েছে-_এ-খবরও শাহজাদা দারার কানে 
এসেছে । মনে মনে তিনি বললেন, পাকা নমাজি ! 

শাহজাদাদের মেসো হন খাঁললল্ল্লা খাঁ । তান এখন আওরঙ্গজজেবকে 'নয়ে 
তোলের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন । এক পাল্লায় শুধুই মোহর । গ্‌জন-ই-কমরির 
জন্যে কশোর শাহজাদা অন্য পাল্লায় গিয়ে দাঁড়ালেন । 

মোহর কাটাইয়ের শাহণ ত্রেপকাঁচ গুনতে শুরু করলেন । চার হাজার নশো 
নব্বই, একানব্বই, বিরানধ্বই,__ 

দেখতে দেখতে একাঁদকে শাহজাদা আওরঙ্গজেব আরেক দিকে শুধুই 
মোহর নিয়ে দুই পাল্লা সমান সমান হয়ে এলো । মাঝের কাঁটার 'দিকে তাকিয়ে 
তেপকাঁচ রীতিমত ঘোষণার গলায় বলে উঠলেন, পুরো পাঁচ হাজার-_ 

শাহজাদা আওরঙ্গজেব বাহাদুর এখন পুরো পাচ হাজার মোহর । এমান 
সব কথা বলতে বলতে ওমরাহরা ভাঙা দরবার থেকে উঠতে লাগলেন । এই 
ওমরাহদের ভেতর যাঁরা ইরানি তাঁদের গুমর িকছু বোঁশ । তাঁরা প্রায়ই কথাবাতয়ি 
জানিয়ে দিয়ে থাকেন- হিন্দ-স্থানের শাহজাদাদের মা কিন্তু ইরান । 


সারা 'হন্দ,স্থানটা বড় মজাদার জায়গা হয়ে উঠেছে । আগ্রা, সৃবে দিল্লি, 
সুবে ইলাহাবাদ ঘিরে বিরাট দেহাতে খাল গায়ে মানুষগুলো খাঁড়বোলিতে 
কথা বলে গান গায় । হাল চষতে চষতে অবধি, জৌনপার বা ফতেপ্যার টানে 
টানে গরুর লেজ মোচড়ায় ৷ নতুন গেহু উঠলে জ্যোৎস্নারাতে টিয়ার ঝাঁকের 
জন্যে সোনালি পনস্ট দানা উঠোনে ছাঁড়য়ে রাখে । আর এই লাখো লাখো 
মানুষের দণ্ডমনণ্ডের কতাদের হাতে গোনা যায় । তাঁরা সারা দেশের হৃতীপন্ড 
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আগ্রা দুর্গে বসে ফারাসিতে কথা বলেন । সেটাই শাহণ ভাষা । আগ্রাই দস্তুর |. 
ওদের কেউ ইরান, কেউ তর্ক, কেউ আফগান-অজ্প কয়েকজন আছেন 
হায়দরাবাদ | নৈবেদ্যের ওপর মণ্ডের মতো এইসব কতা যে-যার 'দশী পোশাক, 
ঘোড়া, সেপাই, আতর, খাবার অভ্যেস, তারের বাজনা, ফলমূল, গানের সরে 
আর কথা সঙ্গে করে এনেছেন। 

মৃঘল শাহী শ'সন হয়ে গেল হিন্দুচ্থানের জাঁমতে শেকড় নামিয়ে 'দিয়েছে। 
তাই ওখসব ওপরতলার মানুষের কথা, সান, সুর, খাবার, আওঙরাখা, ফুল, ফল 
হন্দগ্থানের বিশাল স্রোতে ঢল হয়ে নেমেছে । সেই বহতা গ্রা-ভাসানো স্রোতের 
তীরে দাঁড়য়ে ওরা এদেশ বাব নিকা করে বসে আছেন । দেখাদোঁখ শাহী 
ফৌজের সেপাইরাও অনেকেই আর 'নজের নিজের দেশে ফিরে যায়ান। 
শহন্দ,স্থানকেই গনজের ঘরবাঁড় করে 'নয়েছে ৷ ফলে 'হন্দ্‌ম্থানের ভেতর আরেক 
হিন্দস্থান পয়দা হয়েছে । গানে, ফলে, ফুলে, খাবারদাবারে সে এক আশ্চর্য 
মজাদার দুাীনয়া জন্ম নিয়েছে । 

এই দুনিয়ার মধ্যমাণ খোদ বাদশা চাঘতাই হয়েও শুধু পতাকা আর ধবজে 
এখন চাঘতাই । বাকি সব কিছুতে তান এখন 'হন্দন্ছান । 

সময় তার 1নস্পহ হাঁসতে সবই দেখে । কথাটি বলে না। তাই আফগান 
রাখালিয়া সুরে কথা বাঁসয়ে জবালামুখাীর উগ্রসাধনার সাধক ভবানীর গান গায় । 
ফতেহাবাদ ?ক ফুলপুর বিয়ে বাঁড়তে কনে রওনা হয়ে যাবার সময় ইস্পাহানি 
তবক মোড় লাহ্ডুর থাঁল যায় সঙ্গে ৷ সে-থাঁলর ওপরকার ঢাকনায় হায়দরাবাদ 
সুতোর কাজ। নানান জানিস একসঙ্গে মিশে গিয়ে একদম নতুন এক জিনিস 
হয়ে উঠেছে সবসময় ৷ এর নাম 'হিন্দ্‌স্থান। খোটান, কাশগড়ে কাপড় বেচে 
ফেরার পথে ব্যাপারীরা মৃগনাভ 'িয়ে ফিরছে । ওদের ওখানে কেনা-বেচার 
পাঁরবর্ত কোনো মূদ্রা বা সোনাদানা নেই বলেই সেদেশের মোহর আশরাফ 
হলো গিয়ে-_মৃগনাভি, চুন, ইয়াকের চামড়া । চিন্রল, গিলাগট, স্কার্দুর মোটা 
পশমের 'খিকাঁ গা থেকে খাঁসয়ে সঙ্গমের মকরস্নানে তরুণ সাধ? শত কাটাতে 
হিমজলে বাঁপ দিচ্ছে । 

লাহোর দগ্গ থেকে শাহজাদা দারা নাঁদরা বেগমকে নিয়ে কাবুল পাড় 
দিয়েছেন শীতের মুখে মুখে । রাওয়ালপিণ্ডি পৌঁরয়েই নাঁদরার গলা বূজে 
এলো । চোখ লাল । গা পুড়ে যাচ্ছে । ঠিক ছিল কাবুলের সুবেদারের আতাঁথ 
হয়ে শতটা ওখানেই কাটাবেন শাহাজাদা | 'িন্তু মাঝপথেই না ফিরতে হয়। 
সামনে পেশাওয়ার । 

শীতের ভেতর জল গরম করে চামড়ার পেঁটতে ভরে নাঁদরা বেগমের 
পায়ের কাছে রেখে যাচ্ছে বাঁদিরা । ইয়াবু ঘোড়ায় টানা জাঁড় গাঁড়র ভেতরটাই 
এখন নাঁদরা বেগমের শোবার জায়গা | শাহজাদা দারা দু'পোঁট গরম জল দুই 
পায়ের পাতার নচে ঠেসে দিয়ে ঢাকাটা কোমর আঁব্দ টেনে 'দলেন। কী কষ্ট 
হচ্ছে নাঁদরা ? 

নাঁদরা খানিকক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলেন না । মাথার ভেতরটা ভার ॥, 
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দুই চোখের কোণে আপনাআর্পনি জল এসে পড়ছে । হাত তুলে মুছতেও 
পারছেন না। খুব আস্তে বললেন, সরতাজ ! আপাঁন আমার মাথার মুকুট । 
আমার কদম ছুঁয়ে আমাকে কেন গুনাহগ্রারতে ফেলেছেন ? 

-বিমারর ভেতর ওসব কেন ? কোথায় কম্ট হচ্ছে বলো ? 

কম্ট তো সব জায়গায় । সে কথা না বলে নাঁদরা খুব নরম গলায় বললেন, 
আম তো কখনো এমন পাহাড়ী রাস্তায়_-শীতের ভেতর বেড়াতে বেরোইনি 
শাহজাদা-_ 

-কোথায় বেড়াতে গেছো তাহলে ? 

_ কোথাও না। 

-_ কোথাও না ? 

_না শাহজাদা । আমরা কোনো সফরের কথা ভাবতে পাঁরাঁন কোনোদন । 
আব্বা হুজুর আপনারই মতো একজন শাহজাদা হলেও কেমন শাহজাদা ছিলেন 
তা তো আপাঁন জানেনই ! 

--ও কথা বলতে নেই নাঁদরা--বলে তাঁর কপালে হাত 'দয়ে দারা ভেতরে 
ভেতরে চমকে উঠলেন । নাঁদরার কপালে হাত রাখা যাচ্ছে না। জড় গাড়ির 
বাইরের এখন থল চোটিয়াল পাহাড়ের গাঁঘেষা এই পাহাড় রাস্তায় গাছের 
ঝরা পাতার মতোই তুষার পড়ছে । পুরো দুপুর মেঘলা আকাশের জন্যে এখন 
একদম ঘাঁনয়ে আসা সন্ধ্যা এখানে | গাড়ির দু” পাশে বাছা বাছা সওয়ার মাথা 
থেকে পা আঁব্দ ঢেকে খুব সাবধানে ঘোড়া নিয়ে এগোচ্ছে । পেছল পাহাড়ী 
পথ । শাহজাদা দারা পদরি ফাঁকে বাইরে হাত পেতে খানিকটা তুষার নিলেন ॥ 
তারপর সেই হাত নাঁদরার কপালে আলতো করে চেপে ধরলেন । 

নাঁদরা একই সঙ্গে আরামে, কম্টে, আর তৃীঞ্চতে বলে উঠলেন, আঃ ! 

দারা ঠোঁট নাময়ে বেগমের কপালে আলতো করে ছোয়ালেন । 

_--আমরা তো কখনো আগ্রার বাইরে যাহীন। 

_-কখনো নয় ? 

_না। একবার শুধু দিল্লির পথে সাকেত আঁব্দ 'নয়ে যান আব্বা হুজুর । 
আমরা ছোট 'ছিলাম । দাদাসাহের জাহাঙ্গীর বাদশা বেচে । সাকেত ছাউীনিতে 
ফৌজ কুচকাওয়াজ দেখোঁছলাম । 

শাহজদা দারার খুব কম্ট হলো । বাইরে মেঘ করে আসা আশমান । আবরাম 
তুষার ঝরছে । ওই বাইরেটার মতোই নাঁদরার বালিকা জীবন কেটেছে কোনো 
আলো নেই । আনন্দ নেই । সামনেই বড় কিছু ঘটছে না। 'তাঁন আবারও 
বেগমের পুড়ে যাওয়া কপালে ঠোঁট রাখলেন । রেখে বললেন, সেরে ওঠো ! 
আমরা দু'জনে একসঙ্গে তামাম 'হন্দুম্থান চষে বেড়াবো । 

_-সরতাজ ! শীত আমার সয় না। আগ্রা দুর্গে জন্ম আমার । আগ্রা দুগেছি 
বড় হয়োছি শাহজাদা-_ 

-আর কখনো তোমায় আমি শীতে- এমন পাহাড় রাস্তায় আনবো না। 

- আমার সারাজীবন- আপানি যেখানে যাবেন-_আপনার সঙ্গে সঙ্গে যাবো । 
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_-কথা বোলো না নাঁদরা । আরেকটা গরম জলের পোৌঁট চাই যে-_ 

_থাক। কোনো পেঁট লাগবে না। আপনি শুধু আমার সঙ্গে থাকুন 
শাহজাদা | 

জানো নাঁদরা ! এই রকম রাস্তা 'দয়েই আম প্রথম লাহোর হয়ে 
রাওয়ালপিশ্ডি এসোছলাম । সঙ্গে ছিল শাহজাদা আওরঙ্গজেব । 

--কবে ? কত বড় ছিলেন তখন আপনারা £ 

-_-তুমি আগ্রা দুর্গে ছিলে- তুম কিছু শোনোন তখন ? 

--ঠিক কখন বলুন তো ? 

-“আমার তখন দশ । আওরঙ্গঈজেবের মোটে সাত বছর বয়স । আমরা তখন 
নেহাত নাবালক ! 

--ওঃ! আমি তখন খুবই ছোট । শুনে থাকলেও বেবাক ভুলে গেছ 
শাহজাদা । কিছু মনে থাকার কথা নয় সে বয়সে-_ 

_ রাওয়ালাঁপাণ্ড দুর্গে তখন দাদাসাহেব জাহাঙ্গীর বাদশা ৷ আব্বা হুজুর 
তখন বাগী শাহজাদা খুরম। হিন্দুক্থানের মাঠে-ঘাটে শাহী ফৌজের তাড়া 
খেয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন । শেষে পালাতে পালাতে নাঁসকে এসে তাঁবু 
ফেলেছেন-_ 

_ঠিক তখন আমার আব্বা হুজুর শাহজাদা পরভেজ শাহী ফৌজ নিয়ে 
বাগী শাহজাদা খুরমকে তাড়িয়ে ?নয়ে চলেছেন; খবর যা আসতো আগ্রা 
দুর্গে_তা থেকেই হয়তো শুনোছলাম । আচ্ছা আসিরগড় বলে কোনো জায়গা 
আছে ? 

হ্যা নাঁদরা | পালাতে পালাতে ওখানে এসে আব্বা হুজুর একবার ঘাঁটি 
করেন। 

-আম্মিজানের মূখে তখন প্রায়ই জায়গাটার নাম শুনতাম । আসরগড়ে 
যাঁদ আব্বা হুজুর জিততে পারেন তো কেল্লা ফতে। তাই তো বলতেন 
আম্মিজান। 

_-আসিরগড়ে আমাদের বড় খারাপ কেটেছে নাদরা। শাহ ফৌজ এসে 
কেল্লার জলের রাস্তা বন্ধ করে 'দিয়োছল । 

_ হয়তো আমারই আব্বা হুজুরের হুকুমে সেপাইরা ও-কাজ করে । 

__হয়তো তাই ।-__-বলে শাহজাদা দারা চুপ করে গেলেন । 

খাঁনক চুপ থেকে নাঁদরা বললেন, দেখুন তো নাঁসব ! তখন কি জানতাম 
মামি একাঁদন আপনার বেগম হবো ? 

_জানলে কী করতে ? 

--সিধে আপসিরগড়ে চলে যেতাম ! 

__তখন তো তুম খুব ছোট নাঁদরা ! 

__নাঁসবের চাকায় একজন ওপরে উঠলে আরেকজনকে 'িনচে নেমে যেতেই 
হয় । তাই নয় শাহজাদা 2 

_দারা কোনো কথা বলতে পারলেন না তখন তখনই । বাইরে পেছল 
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“পাহাড়ী পথে ঘোড়ার পায়ের ঠোকাঠুকি । একঘেয়ে তুষার পড়ছে । সেই সঙ্গে 
বৃষ্টির 'মাহগ্ুড়ো । ভেতরে নাদিরা বেগম । ইংলিশগ্থানের ভেট দেওয়া গাঁড়র 
আদলে এই জ্যাঁড় গাঁড় বানানো । ঝাঁকুনি কম লাগে । নাঁদরার কপালে হাত 
রাখা যাচ্ছে না। পাছে পায়ের দকে ঠাণ্ডা লাগে--তাই দারা আবার গরম 
জলের পোঁট দুটো ভালো করে চেপে 'দলেন। দিয়ে বললেন, জানো নাঁদরা । 
দৃশনয়ার কোনো ক্ষমতাই বিশুদ্ধ ক্ষমতা নয় । শুদ্ধ ক্ষমতায় ক্ষমা থাকে। 
যেমন ছিল পরদাদাসাহেব আকবর বাদশার ক্ষমতায় । তাঁর যেমন 'ছিল ক্ষমতা 
--তেমাঁন ছিল ক্ষমা করারও ক্ষমতা । তারপর থেকে_! 

নাদরার দুই চোখের কোণে জল | কোনো কথা নেই মুখে | সে মুখে সামান্য 
আলো ঘন হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে । শাহজাদার ভয় হলো । পাহাড়ী পথে এ যাত্রা 
?ি শেষ হবার নয় ? কোনোদিন গক পেশাওয়ার পেশছতে পারবো ? পোৌছেই 
পেশাওয়ার দুর্গের হেকিমসাহেবকে তলব রুূরতে হবে । 

নাদরা শান্ত গলায় জানতে চাইলেন, তারপর থেকে ? 

চমকে উঠলেন দারা । তারপর থেকে 2 শুধু দয়ামায়া শূনা তাগদ । হয় 
তুমি থাকবে-_না হয় আম । দু'জনের থাকার কথা মৃঘল ইতিহাসে নেই 
নাদরা। 

_ একজন যাঁদ সরে দাঁড়ায় শাহজাদা? কোনো িকছুতে না জাঁড়য়ে 
একজন যাঁদ সাধারণের ভেতর মলে মিশে যায় ? যাঁদ সে সাধারণ হয়েই 
থাকে ? 

_ তাতেও গনস্তার নেই নাঁদরা ! সন্দেহ ? সন্দেহ কোথায় যাবে ? যাঁদ 
সাধারণ থেকে তুম কোনোদন ফের অসাধারণ হয়ে উঠতে চাও ? কে 'বপদের 
ঝংক নেবে ! তুমি কিছু হতে চাওয়া মানেই তো-আঁম যা আঁছ--তা আর 
নাও থাকতে পার | তাই ! সবাইকে মুছে ফেলে শুধু একজনের জেগে ওঠা । 
সে-ই সব । যা-ীকছ আছে-__সবই আমার । এই কথাটাই বড় হয়ে উঠছে । 

নাঁদরা বেগম কোন কথা বলতে পারলেন না । আগের মতোই তাঁর দ:চোখ 
জলে ভরে এলো । শাহজাদা দারা ভেবেছিলেন, কাবুলে পেশছে আরামের শীতে 
নাঁদরা বেগমকে নিয়ে কষ্টা দিন দৃর্গে কাটাবেন | হাতে কোনো কাজ রাখবেন 
না। সকাল সন্ধে শুধু নাঁদরা । আর ছু নয় । লাহোরে থাকতেই ঠাণ্ডাটা 
লেগেছে নাঁদরার । 

_-সেবারে সধাকর খেপে গেলে বাদশাকে শাহজাদা আওরঙ্গজেব অমন 
কথা বললেন কেন ? 

--কা কথা নাঁদরা 2 আমি সব ভূলে গোছ। 

-আপনি ভুললেও আমি ভুলতে পাঁরান। খ্যাপা হাতি দেখে কে না ভয় 
পায়! তাই আপনি আওরঙ্গজেবের মতো ছুটে গিয়ে বা ছ*ড়তে পারেনান । 

--সাত্িই তো আণম পারনি নাদিরা । আমার বাঁদ্ধ কাজ করোন । বিকল 
হয়ে গিয়েছিল বলতে পারো । 

--তাই বলে শাহজাদা আওরঙ্গজেব ও-কথা বলবেন ? অমন সময়ে দাঁড়িয়ে 
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_ বলেছে নাক ? 

বাঃ! আপানই তো সব পরে বললেন আমাকে । এর ভেতর ভূলে 
গেলেন ? 

__ভুঁলান নাদরা । আম ছোটে ভাইকে ঠিক বুঝে উঠতে পার না। ও 
যেকীচায়? ক যে ওরলক্ষ্তা ঠিক ধরতে পাঁর না। আমার চেয়েও 
তন বছরের ছোট । এই বয়সেই ও গান ভেসে এলে কানে আঙুল দেয়__ 

_-সাঁত্য ? গান তো মানুষের শান্তি । 

- মানুষের স্মতিও বটে ॥ এই তো সোঁদন দেওয়ান-ই-খাসে আব্বাহুজুর 
ছোটে ভাই আওরঙ্গজেবকে জঙ্গী হাতি সুধাকর ইনাম 'দলেন। সঙ্গে নগন্গে 
দু'লাখ তনখা ! তারপর লাল খাঁ আর তাঁর দুই ছেলে ধ্রুপদ ধরলেন । সঙ্গে 
দরাঙ্গ খাঁ । আমি তো ছোটে ভাইয়ের অবস্থা বুঝোছ। ভয় পাঁচ্ছলাম-_ 
বাদশার সামনে না কানে আঙুল 'দয়ে ফেলে । আমি অনেক কষ্টে মনের হাস 
মনেই চেপে গেলাম নাদিরা ৷ 

--সাত্য। মানুষ কেন এমন হয় । 

- আরও শুনবে! ওযেন দুনিয়ায় এসেছে-এ দুন্য়াকে শুধরে শুদ্ধ 
করবে বলে। কশদন আগে 'দওয়ানখানায় শুনলাম- শাহজাদা নাক বলেছেন 
_ শয়তানপ.রায় যত তওয়াইফ মেয়ে আছে--সবাইকে বিয়ে 'দয়ে দেবে। 
বলো তো কথা! 

--তাহলে তো আপনার ছোটেভাইকে সবার আগে এাঁগয়ে আসতে হবে । 
তওয়াইফদের কে বিয়ে করবে ? 

_ বোঝো কথা ! ভয়ঙ্কর ননীতিবাগণীশ হয়ে উঠেছে । কে পাক-_কে না-পাক 
_-এইসব 'নিয়ে সারাদন মাথা ঘামায় | 

-_কাঁবতা পড়লে পারেন শাহজাদা আওরঙ্গজেব । 

_ হাঁফিজে ছোটে ভাইয়ের মন_ আম জানি নাদরা--বলতে বলতে চমকে 
থেমে গেলেন শাহজাদা দারা । নাঁদরা কথা বলতে বলতে ঘুমে চোখ বুজে 
ফেলেছে । বোজা চে"খর ঢাকানর শেষে এক ফোঁটা জল শুকিয়ে নেমে গেছে । 
ভালো করে তান ঘুমন্ত বেগমের মুখ দেখলেন । এই মুখের মানুষটি কখনো 
আশ্রার বাইরে কোনো সফরে যায়ীন । নেশায় নেশায় শাহজাদা পরভেজ না- 
লায়েক হয়ে পড়োছলেন তাঁর আব্বাহুজ:র বাদশা জাহাঙ্গীরের চোখে । বাগী 
অন্য ছেলেকে শায়েস্তা করতে মান্র কিছ্াদনের জন্যে শাহণী দরবারে এই না- 
লায়েককে জাগয়ে তোলা হয়। তাগদের লোভ দোঁখয়ে। ইজফার টুকরো 
ছুড়ে গদয়ে । তখন শাহজাদা পরভেজের ঘর-গেরাস্থতে মাত্র কিছবাদনের জন্যে 
আশার আলো জেগে উঠোছল। সেই আলোয় বালিকা কাঁরমউানসা খুব 
কয়েকাঁদন আঁসরগড় দ্গের নামটা শুনৌছিল | সে-নামটা আজও ভুলতে 
পারোন নাদিরা । 

সৌঁদনকার বাগ শাহজাদা খুরম যাঁদ হেরে যেতেন? মুঘল শাহার 
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'তাগদের ছকে কোথাও কোনো ক্ষমা নেই । গোয়ালিয়র দুর্গের পাথুরে কয়েদে 
গ্বরাদের ওধারে তাঁর জন্যে পাঁপর শরবত তোর থাকতো । শাহজাদা পরভেজ 
হয়ে উঠতেন বাদশা পরভেজ । কাঁরমউন্লিসা হতেন শাহজাদশ করিমউন্লিসা । 
তাঁকে বেগম মেহজবিনের 'দনরাতের হাজরা খাটতে হতো না। বরং গরমের 
আগ্রা ছেড়ে শাহজাদী কাশ্মীর সফরে বোরয়ে পড়তেন । তাঁর তাম্বুল খরচ 
ধহসেবে সুরাট বন্দরের সম্বচ্ছরের শুজ্ক বেধে দেওয়া হতো । 

সবই নাঁপব। তাগদেরও বড়ে ভাই নাঁসব। বাদশা দুনয়াদারের দুই 
শাহজাদা ৷ পহেলা শাহজাদা নাঁসব । আখোঁর শাহজাদা তাগদ । একজন সব 
দেখে হাসে । আরেকজন ক্ষমা ছাড়াই ক্ষমতায় শাল্ততে দুনিয়াকে কব্জা করতে 
চায় । তাই এই দুনিয়ায় শুদ্ধ তাগদ বলতে 'কছু নেই। সবটাই দস্তর । 
একজন বাদশা থাকবেন বলে আরেকজন পাশেও থাকতে পারেন না। সাধারণের 
ভেতর সাধারণ হয়ে । 

শাহজাদা দারা জুগ় গাঁড়র পদাঁ সামান্য সারয়েই টেনে দিতে বাধ্য হলেন । 
ঝোড়ো হাওয়ার সঙ্গে তুষার ফালি ফালি হয়ে ঝরে পড়ছে । ঘোড়ার ভিজে 
দাবনাতেই তুষার ফাঁলি। ওদের পায়ের নিচে পেছল পাথর । 

শাহজাদা বেগম নাঁদয়ার পায়ে গরম জলের পোঁট ভালো করে চেপে 
শদলেন। 


॥ তেতাল্লিশ ॥ 
১০৪২ অল 'হিজারর বার পর সফর মাসে 'হন্দুস্থানের মাঠেঘাটে এক হাঁটু 
জল | গোকুলের গোবধ'ন আশ্রমের বড় গোঁসাই দেখলেন, পিপুল গাছের তলায় 
হারিণের দল কচি ছানাদের ?ননয়ে সরকার সাহারের জঙ্গলের দিকে চলেছে। 
ওখানেই আমাদের দুসাঁর আখড়া । তান মনে মনে ?হসেব কষে দেখলেন, 
ঠক একশো বছর আগে চৈতন্য মহাপ্রভু এমন বষরি পরেই দেহ রেখোছিলেন। 
ছেলেবেলায় অন্য গোঁসাইদের মুখে গজ্পগাছায় তাই তো শুনেছিলাম । তার 
মানে এখন আমার একশো আট বছর বয়স হলো । আর কতাদন এখানে থাকবো 
প্রভু! আর কতদিন ? এখনো কি সময় হয়নি আমার ! 


আগ্রা দুর্গের হৃাঁপন্ড, প্রাণ যা-ই বলা যাক না কেন- বাদশা শাহজাহান 
'গঠিক এর উল্টো ছবি । সারা হিন্দুস্থানে তাবত জায়গা জামির ফসলের একটা 
ভাগ সরাসাঁর নগদে নয়তো ফসলে শাহ খাজানাখানার নামে জমা পড়বে মাস 
'দুই তিনের ভেতর । 'ফ বছর এটা শাহী হাসিলের সময় । 

তার মানে যমুনার ওপারে মমতাজ মহলের সমাধমহল গড়ে তুলতে খরচ- 
খরচার কথা ভাবতে হবে না বাদশাকে অন্তত পুরো একটা সন। ভাবতে হবে 
না 'দিল্লার কাছাকাছি নয়া রাজধানী শাহজাহানাবাদ তোরর এলাহি খরচখরচা 
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গনয়েও__অন্তত গকছাাদনের জন্যে এছাড়া তৈরি হচ্ছে বশাল মোত মসাঁজদ 
আগ্রা দুর্গে । শুধু তাই নয়। দুর্গে বানানো চলছে শাহজাহান মহল, 
িশমহল, শাহী হামাম ৷ সবে চাল্লশ পেরনো টগবগে একজন মানুষ এখন 
হন্দুস্থানের বাদশা ৷ নীল চোখ, লালচে গাল, হাতে আপেলের খুশবদ । হয় 
[তাঁন নিজেই লড়াইয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েন--নয়তো নতুন নতুন সমাঁধ, রাজধানী, 
মসাঁজদ, মহল, সড়ক বানাতে ব্যস্ত হয়ে পড়েন । এর জন্যে তো চাই অঢেল দাম, 
দামাড়, আধেলা, পওয়া । দেওয়ান-ই-খাস ভেঙে তোর হলো । সবই আসছে 
হন্দ:স্থানের চাষীদের মেহনতের ফসল থেকে । শাহী খরচখরচা চালাতে চাষীরা 
গফ-বছর তাদের ফসলের একটা ভাগ তুলে রাখে সেই আকবর বাদশার আমল 
থেকেই । সেটাই শাহী হিসসা । বাদশার পাওনা । এই পাওনাগণ্ডা ভালো- 
ভাবেই বুঝে তে জানেন শাহজাহান | তান দখলে আছেন । ভোগেও আছেন । 
গড়ে তোলায় আছেন । ভেঙে ফেলাতেও 'পছপাও নন: । শাহগ ইচ্ছা-আনচ্ছা _ 
দুইই খুব প্রবল । 

ইরানি মনসবদাররা তর্ক আমিরদের বিরুদ্ধে জোট বাঁধার তালে আছে । 
তর্ক ঘোড়ার কারবাররা তাদের দেশোয়াঁল আমর ওমরাহদের মদতে শাহী 
ফৌজে দেদার তর্ক ঘোড়া "বাক করে দিয়ে হিন্দুস্থান থেকে অঢেল আশরাফ 
য়ে যাচ্ছে-_এটাই ইরান মনসবদারদের একজোট হবার কারণ। বাদশার 
নজর কিছুই এড়ায় না। তান মনে মনে মাঁট মাটি হাসেন । ।তাঁন চান, ওরা 
এভাবে ব্যস্ত থাকুক । তাহলেই 'তাঁন নিশ্চিন্ত। ঠিক একইভাবে ব্যস্ত রাজপুত, 
আফগান, হায়দরাবাদ মনসবদাররাও । সবাই নিজের দিকে ঝোল টানতে ব্যস্ত । 
সবাই সবাইকে ঠেলে ওপরে উঠতে চায় । 

অবশ্য পুরোপ্ার 'নাশ্চন্ত হবার উপায় নেই বাদশার । 

দাক্ষণে খান্দেশ, বেরার, তোলঙ্গানা, দৌলতাবাদ 'মালয়ে বছরে শাহ 
খাজনা আসে পাঁচ কোটি তনখার মতো । 'কন্তু তা হাসল করতে শতেক 
খেজমত । এখনো দশাঁটর মতো কেল্লা আগ্রার কাছে মাথা নোয়ায়ান। 

শাহজাদারা বড় হয়ে উঠছেন। দারা, সুজা পিঠোঁপাতি। অল্প ফারাকে 
আওরঙ্গজেব ৷ এরা সব এতাঁদন রোজনাদার ছিলেন । শুধু মুরাদ এখনো 
বালক । ম.ঘল শাহশতে মরদরা কৈশোর পেরতে না পেরতে একলাফে লায়েক 
হয়ে ওঠে! আকবর বাদশা তো বোঁশাঁদন বালক থাকারই সময় পানান। 
মসনদের দায় এসে ঘাড়ে চাপতেই 'তাঁন বালক-বয়স, কৈশোর থেকে একলাফে 
মরদ হয়ে উঠেছেন । শাহ কাউকে রেয়াত করে না। শাহী তার পাওনাগণ্ডা 
তিক শুষে নেয় । 

মাথার ভেতর নানান ভাবনা চিন্তার এমন আঁবরাম গতায়াতের ভার নিয়ে 
ফাঁকা দৃঁম্টতে বাদশা শাহজাহান যমুনার ওপারে তাঁকয়ে ছিলেন । আকাশ 
নির্মেঘে। বষার পর উস্তাদ ইশা আবার মেতে উঠেছেন। এখনকার রোদে 'দিন- 
কে দিন তাত কমে যাবে। 
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মেহজাঁবন বেগম নিজের আঁধকারে আজকাল আগ্রা দুর্গের সব জায়গায় 
চলে যান। তাঁকে ঠেকাবে কে! তাঁর আঢাকা পা বাদশার নজর কাড়ে-_এটা 
জানার পর থেকে মেহজাাঁবন বাদশার কাছাকাছি হওয়ার খাঁনক আগেই মেঝের 
বনাতে চট খুলে নেন। 

শাহজাহান যে-দীবানে বসে তা খুব উচু নয়। তাই বসে থাকা বাদশার বাঁ 
উরুকে আসন জ্ঞানে তার ওপরেই বসলেন মেহজাবন । 

বাদশার কোনো উাীনশ-ীবশ হলো না । তান যমুনার ওপারে যেমন তাকিয়ে 
1ছলেন তেমনই রইলেন । চোখের পলকও পড়লো না। মেহজাঁবনের খেয়াল 
আছে-াতাঁন কোথায় বসে আছেন। 'হন্দ্‌স্থানের শেষ আদালত-_বাদশা 
শাহজাহানের বাঁ উরুতে । একবার ভেতরে ভেতরে কেপেও উঠলেন । তারপর 
চিরকালের আওরতের মতোই তাঁর ইস্পাহ্বান খুনে রাঙানো ঠোঁট ফোলালেন 
মেহজবিন । তাতে শাহজাহানের চোখের পলক পড়লো না। তখন বিপদ গুনে 
মেহজাঠাবন বেগম বাদশার "প্রয় গবষয়ে নাড়া দিলেন ।--এ তো বুঝলাম না 
হজরত--আপাঁন পহেলা শাহজাদাকে না দিয়ে একেবারে গোড়াতেই কেন দুসাঁর 
শাহজাদা সৃজাকে মসনদ দিলেন ? তাও একলাফে দশহাজারি মনসব ? 

বাদশা তাঁর শালীর চোখে তাকালেন । কিন্তু কোনো কথা বললেন না। 
শাহজাহান জানেন, শাহীর চারাঁদক ঘিরে শুধু মধু । কন্তু কোন্‌ মধু--বিষ 
মধু সোঁদকে সব সময় খেয়াল রাখতে হয় । 

_ রোজিনাদার থেকে শাহজাদা সুজা মনসবদার হয়ে গেল- আর শাহজাদা 
দারা যে রোঁজনাদার সেই রোজনাদার হয়েই থাকলো ! 

_ সুজা আঁস্থর | সুজা জানে না কী করবে । তাকে সবচেয়ে আগে কাজে 
জ.ড়ে দেওয়া দরকার । তাই তাকে মনসবদার করে-_ 

_একেবারে দশহাজাঁর £ 

_-তার ানচে মনসবদার করে খান্দেশ বা দৌলতাবাদে পাঠানোর কোনো 
মানেই হয় না। ওখানে এখনো দশটা কেন্পা আগ্রাকে কোনো নজরই দেয়ান 
মেহজাঁবন। তোলগ্গানায় শাহজাদা সুজা কতটা এগোলো তা জানা দরকার-_ 
বলতে বলতে বাদশার কপালে ভাঁজ পড়লো । 

- শাহজাদা সুজা একজন বাহাদুর । তাকে গনয়ে আপনার কোনো "চন্তার 
কারণ নেই আলমপনা । 

_তাহলে কাকে নিয়ে তোমার চিন্তা !-__বলতে বলতে বাদশা তাঁর শালীর 
চবুকে আলতো করে হাত রাখলেন । 

এই মুহূর্তাট তৈরি করে তোলাই ছিল মেহজাঁবন বেগমের লক্ষ্য । 
হন্দ্‌স্থানের বাদশা তাঁর শালীতে মনোযোগী হয়ে উঠবেন--এই তো চান 
মেহজাঁবন বেগম | তান সেই পলকে সহজ, স্বাভাবিক, আহনাঁদ, আদুরে ঢঙে 
বাদশার বুকে ভেঙে পড়তে যাবেন- আর ঠিক এই সময়__ 

মেহজবিন দেখলেন, বাদশার পেছনে দূরে আলন্দের মাঝখানে ছবি হয়ে 
দাঁড়য়ে আছেন তাঁরই খসম খাঁলললল্লা খাঁযাঁর চোখে পলক পড়ছে 
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না--দাঁড়ানো বা দাঁড় করানো কোনো কোনো মৃর্তি। চোখ__মেহজবনের 
চোখে । 

বেগম মেহজাঁবন তক্ষীণ তাঁর রাস্তা ঠিক করে নিলেন। বাদশার বুকে 
আদুরে ঢঙে ভেঙে পড়তে পড়তে বাদশার আদর খেতে খেতে আচমকা নিজেকে 
ছাঁড়য়ে 'নয়ে উঠে দাঁড়ানো যায় না! তা করলে-_তা হবে-_বেদম বে-তাঁমাঁজ। 
বাদশাকে ডেকে ফিরিয়ে দেওয়ার সমান । আর সে অবস্থা থেকেও নিজের 
খসমের কাছে আগের সমান--পুরোপুরি ফিরে যাওয়াও যায় না। 

তাই মেহজাাঁবন বাদশা শাহজাহানের আদরে প2রোপনীর ডুবে গেলেন । যাঁদও 
গৃতাঁন জানেন, খসম খাঁলল_ল্লা খাঁ পেছনে দাঁড়িয়ে সবই দেখছেন-_একদম ছাঁব 
হয়ে। 

বাদশার ভেতরের মানুষটাকে উসকে 'দতেই মেহজীবন বললেন, হজরত ! 
আপাঁন কি শুধু বানিয়েই যাবেন ? একটার পর একটা 2 কোনো মাথা নেই এই 
বানানোর । 

কী রকম ? 

-বাঁজর জন্যে যমুনার ওপরের ওই যে সমাধিমহল গড়ে তুলছেন-_ 
গড়ছেন মোত মসাঁজদ, হামাম শাহী--দিল্ির গায়ে নয়া রাজধানী শাহজাহানা- 
বাদ--একসঙ্গে এত বিরাট 'িবরাট কাজ সব আপনার একার শাহী খোয়াবে 
থাকে ! খোয়াব একদিন কারুকাজ করা পাথরের চেহারা 'দিয়ে দ্ানয়ার ওপর 
মাথা তুলে দাঁড়াবে- আপাঁন কত কীঁ বানিয়ে তুলতে পারেন-__ 

_আমার সবচেয়ে বড় খোয়াব কী জানো মেহজাবিন ? 

মেহজারন বেগম কোনো কথা বললেন না। তান এক পলকে দেখলেন, 
নাঃ ! খালল_ল্লা খাঁ এ দৃশ্য আর সহ্য করতে পারেননি । ইনসানের শরীর তো । 
[তান সরে গেছেন । নিঃশব্দে । পেছন থেকে একখানা ছোরা তো তানি বাদশার 
পিঠে হাতল আঁব্দি বাসয়ে ?দতে পারতেন । তাহলে সারা হিন্দুস্থান টলমল করে 
উঠতো । প্রায় তন বছর আগে গওহরআরা বাঁজর পেটে আসতেই বাজ কেমন 
অসংস্থ হয়ে পড়েন । সেই থেকে 'হন্দুস্থানের বাদশা তাঁর দকে ঝঁকেছেন । সেই 
ঝোঁক এখন আগ্রা দুর্গে বাদশার নির্জন, নিভৃত আহমাদ, আদরে এমন করেই 
ভরে ওঠে । 

-আমার সবচেয়ে বড় খোয়াবের নাম শাহজাদা মহম্মদ দারাশৃকো । 

মেহজাবিন বেগম তা জানেন । তবু বাদশাকে তাঁর পেয়ারা ছেলের কথায় 
ডুবিয়ে রাখতে বললেন, তাই ব্াঝ ! 

- হ্যাঁ মেহজাঁবন, আল্লার করুণা না থাকলে অমন ছেলে হয় না। দারা 
'হিন্দন্থানের শুধু একজন শাহজাদা নয় । দারাশুকো আল্লার দয়ায় পাওয়া একটি 
হরে । তাকে বড় করে বানিয়ে তোলাই আমার সবচেয়ে বড় কাজ এখন। 

-আর তাকেই আপাঁন এখনো হাজার তন্খার রোঁজনাদার করে 
রেখেছেন। 

-_মেহজবিন। তাকে আমার না-দেবার কিছনুই নেই । দারার মুখে তাকালে 
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আমার বুক ভরে যায় ৷ একটা কথা মনে রেখো মেহজাবন-_, 
মেহজবন বেগম টের পেলেন, তাঁকে জাঁড়য়ে ধরা বাদশার ডানহাতখা'ন 
মুঠো পাকিয়ে ফেলেছে । 

একটা কথা মনে রেখো । বাবর বাদশা হুমায়ূনকে মসনদ দিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। হুমায়ুন বাদশাও আকবরকে মসনদ "দিয়ে যান। অকবর বাদশা তো 
বলতে গেলে নুরবাদ্দন মহম্মদ জাহাঙ্গীরকে মসনদে বাঁসয়ে দিয়ে গিয়োছলেন । 
কন্তু ভুলে যেও না--জাহাঙ্গীর বাদশা তাঁর মসনদ আমাকে "দিয়ে ানাঁন-_ 
সেখানে আমাকে বিয়েও 'দয়ে যানাঁন। 

বলতে বলতে বাদশা শাহজাহান মেহজ্াবন বেগমকে একরকম হাতের 
কাছের কোনো 'জাঁনসের মতোই ছেড়ে 'দয়ে তাঁর দু"খানা হাত মুঠো করে তুলে 
ধরলেন। এই দুই হাত দিয়ে আম হিন্দুম্থানের মসনদ আদায় করোছ মেহজাাবন। 
আজ আমাকে যেখানে দেখছো-_এখানে আসার পথে আমাকে অনেকবার ডুবতে 
হয়েছে--আবার ভেসেও উঠোছ । আম যা যা করোছ--তা যেন দারাকে না 
করতে হয়। 

_আপাঁন চান শাহজাদা দারা সময় হলে আপনার মসনদে বসুন । 

বাদশা মেহজাবিনের চোখে "স্থির হয়ে তাকালেন । পাঁরন্কার জবাবে না গিয়ে 
বললেন, মসনদ আমার নয়- শাহজাদা দারারও নয় । মসনদ তাগদের । মসনদ 
নাঁসবের ! মসনদ মগজের ! 

_ শাহজাদা দারা কাঁফ মগজদার ইনসান । 

বাদশা কোনো কথা না বলে তাকয়ে রইলেন । 

মেহজাবিন বেগম ও চোখে বোশক্ষণ তাকাতে পারেন না। চোখ নাময়ে 
বললেন, মসনদ নাঁসবের ! তাহলে আম কার ? 

দু'হাতে ফের মেহজবিনকে জাঁড়য়ে ধরলেন বাদশা । তুমি আমার নীসব-_ 

নিজেকে আরও দুর্লভ করে তুলতেই মেহজাঁবন বেগম খানিক সরে যাওয়ার 
চেপ্টা করলেন । গয়ে বললেন, তাহলে সিতারা বেগম কার আলমপনা ? 

_-কে ? তোমার বোন ? বলেই শাহজাহান 'কছু অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন । 
তারপর বললেন, তোমরা বোনেরা 'মলে আমার খাক হয়ে আসা জাবনটায় 
সেচ দিয়ে__খুশবু 'দয়ে ভারয়ে তুলেছো । আমার এ-জীবনে এখন তোমরা-_ 
চার শাহজাদা--তিন শাহজাদশীর এক সুনহেরা বাগিচা । 

--বাজি ! আমি ! সতারাও ? 


এবার কোনো কথাই বলতে পারলেন না বাদশা । 

দেখতে দেখতে রবিউল আওয়ল মাস এসে পড়লো । সারা হিন্দ্‌স্থান জুড়ে 
মাঠে মাঠে এবার ধানে রং ধরেছে । ডাঙা জায়গায় জলাঁদ জাতের দানা এবার 
পহস্ট হয়ে এলো । চাঁদের সঙ্গে মায়ে বাদশার জন্মাতিথিতে দরবার বসলো । 
ইজফা, খেলাত, খেতাব দেবার জন্যে বছরে আরও দু'বার দরবার বসে। সূ্ষের 
সঙ্গে মিলিয়ে বাদশার জন্মাতাঁথতে একবার । আর একবার বসে নওরোজ দরবার । 
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শাহজাহা দারা দেওয়ান-ই-খাসের দরবারে যখন ঢুকলেন--তখন আগ্রার 
তামাম দরবাররা দাঁড়য়ে পড়লেন | শাহজাদার একপাশে 'সপাহসালার । 
আরেক পাশে উজিরে আজম । 

শাহজাদা অনেকটা এঁগয়ে এসে বাদশা শাহজাহানের সামনে কুনিশ 
করলেন। তখন বাদশা মসনদ থেকে নেমে এসে দারার দুই কাঁধে হাত 
রাখলেন । পাশেই একজন হাবাঁস গোলাম বিশাল এক রুপোর থালায় বারো 
নানা রঙের ছোট ছোট রাঁঙন ফিতে "নিয়ে দাঁড়য়ে । 

এই মূহূর্তাটর জন্যে সারা 'হন্দুচ্ছান যেন নিঃ*বাস বন্ধ করে দাঁড়ানো । 
শাহজাদা দারারও দম আটকে আসছিল এই 'দিনাঁটয় জন্যে । দুই এক রিসালা 
ঘোড়সওয়ার নিয়ে এখান থেকে ওখানে যাওয়া--আর শাহণ মনসবদার হয়ে 
কয়েক হাজার ঘোড়সওয়ার, শ-এর ওপর হাতি, কয়েক হাজার বন্দুকচী, ধানুকণী, 
পদাতার মাথায় বসে হুকুম, ফরমান জার করা একদম আলাদা । 

শাহজাদা দারা সামান্য ঝকলেন। বাদশা তাঁর দুই কাঁধে ছশট করে রাঁঙন 
ফিতে লটকে 'দলেন নিজের হাতে । সঙ্গে সঙ্গে দেওয়ান-ই-খাস চাপা 
গুনগুনানিতে ভরে উঠলো । মনসবদারর ধাপে শাহজাদা বারো হাজারি 'জাত' 
পেলেন । এখন থেকে শাহজাদা দারা আর রোঁজনাদার নন । এবার থেকে 'তাঁন 
নগাঁদ মনসবদার | মাস গেলে মাইনে । শাহজাদার ঘোড়সওয়ারও বেধে দেওয়া 
হলো । এখন থেকে তিনি ছয় হাজার ঘোড়সওয়ারের মাথায় । 

দারা তাঁর আব্বা হুজুরের মুখে তাকালেন । সেখানে তাঁর জন্যে সব দেবার 
ইচ্ছে শাহী নিয়মকান_নে বাঁধা পড়ে স্থির হয়ে আছে । সে মুখে ক্ষমতার ছটা ॥ 
ভালোবাসা । স্নেহ। ক্ষমা সব একই সঙ্গে লেখা করছে ওখানে । 

বাদশা সবার সামনে চেঁচিয়ে বললেন, এবার শাহজাদা তার ঘোড়সওয়ারদের 
ভার নিতে সাকেত ছাউনিতে যাবেন। কিন্তু তার আগে 'হন্দুস্থানের বাদশা 
1হসেবে আমার আরও একটি জরুরি কাজ বাকি আছে। 

এ কথায় সারা দেওয়ান-ই-খাসে আমর, ওমরাহ, মনসবদার, বড় বড় 
ব্যাপারী, জাহাজ, গেহুর কারবার, ঘ-চাঁনর :শেঠ, শায়ের, তসাবরওয়ালা, 
গায়ক দরাঙ্গ খাঁ, |বশ্রাম খাঁ ওদের চাপা গুনগুনানি একদম থেমে গেল । 

বাদশা বলে উঠলেন, হুমায়ুন বাদশা থেকে আমি আব্দ- মুঘল শাহণীতে 
যারাই পরে 'হিন্দস্থানের বাদশা হয়েছি-_সবাই আমরা যে যার আব্বা হূজুরের 
কাথ থেকে সরকার হিসার জায়াগর পেয়ে আসাঁছ । আজ থেকে শাহজাদা দারা 
ফৌজদার-ই-হিসার-_ 

সঙ্গে সঙ্গে সারা দরবার আনন্দে ফেটে পড়লো । বাদশা এই নাম দাম 
মানুষের জমায়েতের দিকে সারা মুখে হাঁস ছড়িয়ে তাঁকয়ে থাকলেন। একজন 
কৃতী বাবা যেভাবে ছেলের কৃতিত্বে নিজের মুখে আনন্দ ছাড়িয়ে পড়া আটকাতে 
না পেরে তাকিয়ে থাকেন- ঠিক সেইভাবে । 

সরকার হসার সুবে দিল্লির ভেতর । মোট মহল সতেরো । পাঁরমাণ ফল 
৩১১৪৪৯ বিঘা । জমা--&৫০০৪৯০৫ দাম । শাহ তেপকচ মনে মনে িসেবটা 
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ঝালয়ে নিলেন। 

দরবার ভাঙার সময় বিহারের সুবেদার কাবুলের সুবেদারকে বললেন, এ 
(তো অনেক আগেই বোঝা যাচ্ছিল । 

কাবুলের সবেদারের অনেকদিন রাজধানী আগ্রা আসা হয় না। রাজধানীর 
হাল-হকিকত কিছুরই খবর রাখেন না । তান ভাঙা দরবারের মাঝখানে দাঁড়য়ে 
পড়ে বললেন, কী বোঝা গিয়োছল ? 

ভাঙা দরবার পেছনে রেখে বাদশা উঠে গেছেন অনেকক্ষণ । নয়া মনসবদার 
শাহজাদা দারাকে নিয়ে সিপাহ-সালার এতক্ষণে ফৌজ ছাউীন সাকেত রওনা 
হয়ে গেছেন । দারা সেখানে ছ'হাজার ঘোড়সওয়ার বুঝে নেবেন । ভাঙা 
1ভড়ের ভেতর দাঁড়য়ে বিহারের সুবেদার হেসে বললেন, চলুন । যেতে যেতে 
বলাছ। 

ধিহারের সুবেদার হায়দরাবাদ মনস্মবদার ছিলেন আগে। তিনি আগ্রার 
নাড়ী বোঝেন । যেতে যেতে কাবুলের সুবেদারকে 'তিনি বললেন, শাহজাদা 
দারাই পরে 'হিন্দুস্থানের বাদশা হবেন__ 

__কঁ করে বুঝলেন ? 

_এতে বোঝার কিছু নেই । বাদশা চান তাঁর পরে শাহজাদা দারা 
'হন্দস্থানের মসনদে বসবেন । 

_এত আগে তা কি বলা যায়! আরও তো 'ীতনজন শাহজাদা আছেন। 
তাছাড়া-_। 

ণিহারের সুবেদার একট তেতেই জানতে চাইলেন, তাছাড়া ? 

_ তাছাড়া শাহাজাদা দারা তো শাহজাদা আকবর কিংবা শাহজাদা সোলমের 
মতো তাঁদের আব্বা হুজুরদের একমান্র শাহজাদা নন্‌ ! বরং বলা যায়-- 
শাহজাদা হুমায়ূন কিংবা শাহজাদা খুরমের মতোই শাহজাদা দারারও আরও 
িতনটি করে ভাই শাহজাদা ! 

কাবুলের সুবেদারকে বিহারের সুবেদারের যা মনে হয়েছিল-_তা তিনি নন 
দেখে বিহার রাঁতমত বিরন্ত হলেন । 'তনি বললেন, বাদশা মনে মনে দারাকে 
হন্দুস্থানের বাদশা ভেবে রেখেছেন বলেই তাঁকে আজ ফৌজদার-ই-হসার 
করলেন । 

দুই সুবেদার হাঁটতে হাঁটতে হাতিপোল দরওয়াজার কাছে এসে গেছেন। 
দু'জনই শাহশী কেতায় মানী মানুষ । পায়ে হেটে বোশদ্‌র যেতে পারেন না। 
এবার যে-যার ঘোড়ায় উঠে বসবেন । 

কাবুল দাঁড়য়ে পড়লেন । তান খুব খাতর,সম্মান দোৌখয়ে বললেন, দেখুন 
শবহার । বাদশার মনে যা-ই থাকুক__বাদশাহণী স্থির হয় তাগদে-_দাপটে-__ 
মগজদারিতে । মনে মনে বাদশাহ কখনো ঠিক হয় না। তাকান হুমায়ূন 
বাদশার 'দিকে__-তাকান শাহজাহান বাদশার দিকে । মুঘল শাহীতে কথা 
একটাই ! তখত-ইয়া-তাবুদ !! বিশেষ করে শাহজাদা যেখানে একজন নন- চার 
চারজন । 
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হারের সুবেদার কথা বাড়ালেন না। ভাঙা দরবার ভিড় থেকে বোরয়ে 
[তান তাঁর ঘোড়ায় গিয়ে উঠলেন । সঙ্গে সঙ্গে দুর্গের পারখার ওপর টানা 
তন্তাপোল খুলে গেল। এ পোল খোলা হয়-_সুবেদার বা তার ওপরের শাহা 
মনসবদার, সিপাহ-সালার, উাঁজরে আজম, বিদেশ ইলাঁচ, 'িজাঁ রাজা জয়সিংহ 
বা ওরকম কেউ এলে- বা গেলে । 


এখন দেওয়ান-ই-খাসে কেউ নেই | শুধু একজন এতক্ষণ বসৌঁছলেন । শীত 
আসবে আসবে । তার নরম রোদ সামান্য যে কপট আলোর রেখা দেওয়ান- 
ই-খাসে পাঠাতে পেরেছে-_-তার সবগুলোই দরবারের নতুন বদলানো মর্মরে 
পড়ে হাজারগৃণ হয়ে ছাঁড়য়ে পড়েছে । সেই আলোয় দেখা গেল-_শাহজাদা 
আওরঙ্গজেব উঠে আসছেন । তাঁর উফীষের সরবন্ধে একাঁট চুনি এইমান্র 
৯৪৪ করে উঠলো । তিনি এগোবার সময় অস্ফুটে বললেন, মৌজদার-ই- 

বর! 

সন্ধের মুখে মুখে শাহজাদ। দারাশুকো সাকেত ছাউীনি থেকে আগ্রা দুর্গে 
1ফরলেন। নয়া ছ"্হাজাঁর মনসবদারকে উপযুক্ত সম্মান 'দয়ে দুর্গ আঁব্দি এীগয়ে 
দিতে দুই গরসালা ঘোড়সওয়ার সাকেত থেকে আগ্রা দুর্গ অব্দি এসেছিল । তারা 
টগ্াবগ শব্দ তুলে আবার সাকেত ফিরে গেল । 

শাহজাদার তর সইছিল না। তান আঙারবাগ, শিশমহল, হামাম শাহী 
পাশে ফেলে একরকম ছুটতে ছুটতে দেওয়ান-ই-আম পার হলেন । একজন বাঁদ 
তো ধারা খেয়ে পড়েই যেতো । সময়মত সরে দাঁড়ানোতে সৈ কাণ্ড ঘটলো 
না। অভ্যেসবশে বাঁদ সরে দাঁড়য়ে কর্নশ করে মাথা তুলেই দেখে কোথায় 
শাহজাদা । দারা ততক্ষণে আগ্রা দুর্গের কোন্‌ না কোন্‌ মহলে পৌছে 
গেছেন। বাঁদ ফিক করে হেসে 'ননজের রাস্তা 'ানলো । মনে মনে বললো, 
ফের যাঁদ এ-দুনিয়ায় আসা হয় তো এমন শাহজাদার সঙ্গেই যেন আমার 
গবয়ে হয় । 

শাহজাদা দারা দিজের মহলে ঢুকতে ঢুকতে রেশম ডো'রতে টান 'দিয়ে 
চেশচয়ে বললেন. কে এসোছ দ্যাখো নাঁদরা_ 

ওই ডোশরতে টান দিলে বাঁদরা ছুটে আসে । ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে । কিংবা 
মহলের ভেতরে পা দেবার আগে বাইরে থেকে ওই ডোঁরতে টান 'দয়ে 'নত্য- 
কাজের হাজরা জানান দেয় । আম আসাছ। 
দিয়েছে । কতবার ওই ডোরির টানে ঘণ্টা বেজে উঠতে করিমউীন্মিসা ছুটে 
গিয়েছে । খাঁললুল্লা খাঁকে কর্নশ করে বলেছে, জি সরকার-_ 

যেন সেই পুরনো অভ্োসেই নাঁদরা বেগম পালঙ্ক থেকে উঠে বসতে 
যাঁচ্ছলেন। পারলেন না । শরীরটা ভার হয়ে এসেছে । 

শাহজাদা দারা" সামনে এসে দাঁড়ীলেন । তোমায় এসে সব জানাবো বলে 
সাকেত থেকে হাওয়ার সঙ্গে ছুটে এসোঁছ বেগম । তোমাকে সব না বলতে 


$৬৬ 


পারলে আমার সুখ হয় না নাঁদরা-_ 

_-সরতাজ ! আপাঁন আমার মাথার মুকুট | চোখের আলো । এতটা পথ 
এমন রেপরোয়া ঘোড়া দাবড়াবেন না । 

_-ভুলে যেও না- একজন শাহ মনসবদারের জীবন তো বেপরোয়াই 
হবে। পাছে তুমি সমন্ধে হতেই রোজকার মতো ঘুময়ে পড়ো--তাই ছুটে 
এসেছি । 

-আজ যত রাতই হোক আম জেগে বসে থাকতাম আপনার জন্যে । 

_জাঁন নাদিরা । বলে দারা থামলেন । তারপর বললেন, আমাদের সন্তান 
খুব নাঁসবওয়ালা হবে । 

নাঁদরা দারার মুখে হেসে তাঁকয়ে রইলেন । সাকেত 'থেকে এই মানুষটি 
ঘোড়া ছুয়ে তাড়াতাঁড় ফিরেছেন--শুধু তাকে জেগে থাকতে থাকতে পাবেন 
এই আশায়- এও ক কম নাঁসবের কথা ! * 

দারা বললেন, শুধু মনসবদার নয়--আজ থেকে আম ফৌজদার-ই-হিসার | 

নাঁদরা খুব আস্তে ভীষণ 'মান্ট গলায় বললেন, একবার কথা হয়োছল-_ 
শাহজাদা পরভেজকে সরকার 'হসারের ফৌজদার করা হবে । আম তখন ছোট । 
আঁম্মজান বলতেন -- 

শাহজাদা দারা কী বলতে যাচ্ছিলেন । বেগমের ওই কথায় একদম চুপ করে 
গেলেন । মানুষের জয় কত পলকা । মানুষের হেরে যাওয়া কত ভার হয়ে 
মনের ভেতরে চেপে বসে থাকে । 

নাঁদরা আবারও মুখ খুললেন । আব্বা হুজুর চল্লিশ হাজারি মনসবদার 
হয়ৌছলেন-__ 

দারা বেগম নাঁদরার সুখদোলার ঝূলনের ফাঁক দিয়ে দেখলেন, যমুনার 
আকাশের এক জায়গায় ঝাঁক বেধে কুচি কুচি অনেক তারা ঝুলে আছে । গুনলে 
ি ওরা চাল্পশ হাজারের বোঁশই হবে ? কমবোঁশ যা-ই হোক-_মুঘল শাহীতে 
তাই ঘিরেই মানুষের কাছে মান, কুর্নিশ, তসাঁলম ! তা নাহলে আজ আম 
ছ'হাজারি ঘোড়সওয়ারের মনসবদার হতেই সাকেত অমন পাল্টে গেল কেন ? 
ফৌজ ছাউীনতে ঢোকার মুখে সে কি সালামর বহর । তোপ দেগে খাতিরের 
বাহার ! সবটাই তো শাহী কেতা । মানুষের চোখে কী না কী বিরাট । 

--জানো বেগম- আম সাকেত থেকে ফরাছ- আগ্রায় ঢোকার মুখে দেখি 
মশাল জ্বেলে সড়ক বানানোর মজুররা জলসা 'দয়েছে । সের জলসা ? এক 
সেপাই জেনে এসে যা বললো-_-তা শুনে আমি তো অবাক । 

নাঁদরা বেগম মুখ তুলে শাহজাদার মুখে তাকালেন । 

দারা বললেন, আমার মনসবদাঁর পাওয়ার আনন্দে জলসা বসেছে। ওরা 
মজুরর আয় থেকে মুজরো করে নাচনেওয়ালি এনেছে-_-কাওয়ালি এনেছে । 
আমার তখন ফেরার তাড়া । দূর থেকে আমায় কুর্নিশ করে রানাদিল তখন 
নাচতে শুরু করলো । আম আর কী কার 2? ছোট এক খোরয়া আশরাফ নাচের 
আসরে ছ*ড়ে দিয়েই দু'পায়ে ঘোড়ার পেটে খোঁচা দিলাম-_ 
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নাঁদরা বেগম তাঁর কচি মনসবদার স্বামীর মুখে চুপ করে তাকিয়ে থাকলেন । 
শাহজাদা মুখ নামিয়ে এনে সেই দুই খোলা চোখের পাতা নিজের ঠোট 'দয়ে 
বৃজিয়ে দলেন। 


মহতব বাগ, হায়াত-বকস বাগ আর আঙ্হারবাগের ভেতর মহতবই শাহজাদী 
জাহানারার ইদানীং বোশ পছন্দ। ওখানে সব ফৃলই সাদা । তাতে চাঁদের 
আলো পড়ে সাঁত্যই সারাটি বাগ বুঝি বা এক এক 'দন চাঁদ হয়ে ওঠে । আজ 
শ্বেত স্থছলপদ্মের ঝাড়ের পাশে দাঁড়য়ে আছেন শাহজাদী জাহানারা | এইমান্র 
সূর্য ডুবলো ! প্রথম সন্ধ্যাতারা আকাশে ফুটি ফুটি। এমন সময় কার পায়ের 
শব্দ পেয়ে শাহজাদট প্রায় হাঁটু ভেঙে ঝকলেন । ঝুকে সালাম জানালেন । 
জানাতে জানাতে পুরুষাঁল গলার স্বরে জাহানারার বুকের ভেতর কেপে 
উঠলো । 

-_বাদশাজাদী ক আমায় সুক্রিয়াবাদ দিচ্ছেন ? 

বান্দরাজ ছন্রশালের একথায় সরাসাঁর তাঁর মুখে তাকালেন জাহানারা । 
সন্ধার জ্যোৎস্নার ভেতর ছন্রশালের চোখে সূর্যের রোদের বাঁজ । মাথায় উফীষ 
সাদা। বহু লড়াই জেতা লড়াকু । ছন্রশাল বলতে লাগলেন, শাহজাদণ । 
আপনার আহ্বা হুজুর একাঁদন তাঁর খারাপ সময়ে উদয়পুরে এসে ওঠেন । তাঁর 
সম্মানে তোরণ বানানো হলো । সেই তোরণে আজও 'নাশাঁদন দীপাঁশখা 
জব্লছে | যতাঁদন একজন রাজপুত বেঁচে থাকবে--যতাঁদন আমার এই হাতে 
জোর থাকবে--ততাঁদন ওই দীপাঁশখা জবলবে-আপনার সম্মানে শাহজাদ 
এই তলোয়ার খোলা থাকবে-_ 

ঝরোকার ওপর শাহজাদী তাঁর ঠোঁট চেপে ধরে বলে উঠলেন, কিন্তু 
রাজপৃতের সম্মান ! 

ছন্রশালের মুখে সঙ্গে সঙ্গে হাঁস মালয়ে গেল । দুভাগ্য হিন্দ্‌স্থান ! 
হিন্দুস্থানের ক্ষত্রিয় ব্রা্ষণরাই তো দেশের দুভাগ্যি ডেকে এনেছে । আপনার 
খুনেও তো মিশে আছে রাজপুত খুন। তা কি মনে পড়ে আপনার ? মহম্মদ 
ঘোঁরর হামলা এলো । "দিল্লি, আজামর রক্ষা করতে রানা সংগ্রাম সং রুখে 
দাঁড়ালেন । কিন্তু দিল্লির পতন হলো । আজও 'দাল্লার গৌরব ধুলোয় গড়াচ্ছে 
রাজপৃতদের ওপর হন্দ্‌স্থানের নদ, পাহাড় রক্ষার ভার । অথচ আজও আমরা 
ঝগড়ায় ডুবে আঁছ। 

__বীর মৃত্যুর ভেতর দিয়ে অমর হন । পৃথবীরাজকে লড়াইয়ে রওনা কাঁরয়ে 
দেবার সময় সংযুস্তা বলৌছলেন, আমার জন্যে চিন্তা কোরো না। অমরত্বের 
কথা চিন্তা করো | দুশমনকে দু-ভাগ করো । মৃতার ওপারে আবার আমি 
তোমার হবো । পৃথ্বীরাজ মারা গেলেন । সহমরণে যাবার সময় সংযুস্তা 
বলোছলেন- আবার স্বর্গে আমাদের মিলন হবে । আমার রাজা ! আপাঁন কি 
বিশ্বাস করেন-_এখানে যাদের মিলন হলো না--পরপারে তাদের মিলন হবে ? 

ছন্রশালের মুখে হাসি খেলে গেল । শুধু চিতায় আমরা শুদ্ধ হই না। 
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এখানে বা পরপারে- যেখানেই হোক একাঁট হৃদয় আরেকাঁট হৃদয়কে ছ*ুয়ে গেলেই 
সব বাঁধন খুলে যায়-_ 

আশমানে এখন তারার মালা । দেওয়ান-ই-আমে গান থেমেছে । যমুনায় 
আঁবরাম জল ভাঙার শব্দ | শাহজাদী নিজের বুকের ভেতরকার ওঠাপড়া শুনতে 
পেলেন । তান খুবই চাপা গলায় ছন্রশালাকে বললেন, আপাঁন সারা জীবন 
বাদশা শাহজাহান--শাহজাদা দারার সঙ্গে থাকবেন ? 

--সারা হিন্দ্‌চ্থান জয় করে তাকে এক করার খোয়াব দেখোছলেন আকবর 
বাদশা ॥ আর মেবারের রানা প্রতাপ ঠিক করলেন, বাদশার হামলার মুখে তিন 
মেবারকে রক্ষা করবেন । ভাবুন তো শাহজাদখ । 

সন্ধ্যার বাতাসে গোলাপের গন্ধ ৷ জাহানারার মনে তাঁর শিশুবেলা ভেসে 
উঠলো । এমাঁন এক সন্ধ্যায় রাজপূতান বাঁড়র মুখে মেবার, বন্দ, অম্বরের 
কীর্তগাথা গানেগঞল্পে শুনোছল সে ।* তখন তার মনে হয়োছল- সেও 
পহন্দগ্ছানের রাজবংশের মেয়ে-_ 

ছন্রশাল ঝরোকার ভেতর 'দয়ে শাহজাদীর চোখে তাকালেন । আমরা অদচ্টে 
বিশ্বাসী । আমার মনে হয়- রানা সংগ্রাম গসংই শেষবারের মতো স্বাধীন 
পন্দূস্থানের স্বপ্ন দেখেন । বিশ্বাসঘাতক তাঁকে ছলনা করেছিল । 

শাহজাদী জাহানারা এমন করেই তাঁর চোখ ঝরোকার শেষাঁদকে রাখলেন 
-_যাতে 'িনা তা 'দয়ে ছব্রশালের চোখ ছোঁয়া যায় । 

ছন্রশাল বললেন, আকবর চিতোর ধৰংস করলেন । িতোরেশবরণীর মাঁন্দরে 
আজ আর সন্ধ্যাদীপ জলে না। তবে আজও রাজপ্ুতানীরা চিতোর দুর্গে ফুল 
দয়ে যায় । 'হিরামন ভাঙা মান্দরের চূড়ায় বসে গান গায়--রানা প্রতাপের সঙ্গে 
রাজপুত-আজাঁদও শেষ । যতদিন আকবর বাদশার স্বপ্ন দেখবে তৈমূর বংশ-_ 
ততাঁদন আমরাও সঙ্গে আছ ৷ এই তলোয়ার হাতে নিয়ে বলাছ-_-যতাঁদন বাঁচবো 
শাহজাদশ জাহানারার জন্যে--শাহজাদা দারার জন্যে-_বাদশা শাহজাহানের জন্যে 
জীবন দেবো । 

শাহজাদী জাহানারা চোখ বুজে ফেললেন । খাঁনকবাদে চোখ খুলে দেখেন 
ছন্রশাল নেই । দুর্গের অনেক আলো নিভে গেছে । অনেক তারা তখনো 
আকাশে । মহতব বাগের গায়েই বিরাট এক তে তুলগাছের শেকড় ছ'দয়ে যমদনার 
জল পাক খাচ্ছে । অনেকগুলো সাদা ফুল তুলে গনলেন জাহানারা । তারপর 
(নিজেই মালা গাঁথতে থাকলেন । তাঁর মনে হলো, জ্যোৎস্নায় আশমান এখন 
হলুদ কাচ হয়ে আছে । সারা দুনিয়া আমার আনন্দের জন্য সেজেছে । আশমান 
জুড়ে আমারই জন্যে তারার প্রদীপ । যমুনার জল ভাঙার আওয়াজ জুড়ে জুড়ে 
[ঠক কোন রাগিণগ হয়ে উঠলো । আজ ক আমি স্বয়ংবরা হবো ? ছত্রশালের 
চোখ কী গভীর ! কী উজ্জ্বল । চওড়া কাঁধ। বিশাল বুক । সরু কোমর । 
যেমন একজন লড়াকুর হয়ে থাকে । অথচ এই মানুষটি হাসলে তার ভেতর আঁম 
সরল 'িশুকে দেখতে পাই ! 

শাহজাদী বুকের ভেতর থেকে অনেকাঁদন আগের একখানি চিরকুট বের 


৬৫৯ 


করলেন। তাতে আলতো করে নিজের ঠোঁট রেখে তুলে 'নিলেন। মনে মনে 
বললেন, আগের এই চিঠিতে তুমি বলেছো--আমি তোমায় আনন্দ দিয়োছ । 
তুমি আমাকে “দেবী বলেছো । লখেছো-আঁম সংযুন্তা হলে- তুম 
পৃথবীরাজ । আমার সমস্ত দ্ানয়া আজ গোলাপ হয়ে ফুটে উঠলো । রাজা! 
তুমিই মনে কাঁরয়ে দিলে-_ আমরা আওরত- আমরা দশীঘর মতো । তোমরা 
মরদ | রাজহাঁসের মতো সাঁতরে চলেছো । আমার হৃদয়ই সেই দীঘ। সেখান 
থেকে দূরে সরে গেলে তোমার আর কী থাকবে ? তোমার চিঠিতে আম ভেসে 
গোছ। 

মনে পড়ে ? একাঁদন আমরা চাঁদানচকের ভেতর 'দিয়ে আসাঁছলাম । তখন 
দরবারের সময় হয়ে এসেছে । হাতি আর যাঁড়কে জোড়ায় জোড়ায় সাজিয়ে 
গনয়ে একদল লোক চলেছে কোন উৎসবে । তাদের গায়েও উৎসবের সাজ । 
বাতাসে কস্তুরী, জাফরান, অগুরু-চন্দনের সুবাস । আকাশে নানা রঙের 
ঘাড় । 

চাদিনিচকে সমস্ত পীথবীর মানুষ আসে । জাঁ্জবার, 'সাঁরয়া, ইংলিশস্তান, 
তুর্কিদ্তান, খোরাসান, কাবুল্তান, চীন- কোথেকে নয় ! ডালিম, কুল, 
তরমুজ, আঙ্রে বাজার ভরে গেছে । সৌঁদন রাস্তায় ছক সাজয়ে বসে থাকা 
নক্ষত্রের নবীন ভাষাঁবদকে মনে মনে বলোছিলাম- বলো তো আমার ভাগ্যে কী 
আছে ? আমার জন্যে কি আনন্দের মুহূর্ত আসবে না। 


॥। প্রথম খড সমাপ্ত ॥ 


